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রেল-কলোনীর চরিত্র ও ঘটনাবলী সম্পূর্ণ কাল্পনিক ! 
প্রফ সংশোধনে সাহিত্যিক পিটার প্রমথ 
ব্যানাঞ্জি যথেষ্ট সাহায্য করেছেন 
তাঁর কাছে আমি 
চিরককৃতজ্ঞ। 


শ্রীঘজয় দাশগুপ্ত 


বিঃজঃ 
১৮৫ পৃষ্ঠায় দূরস্ত শীত পড়েছে পূরিয়ায় ৩৬ পহিচ্ছেতের অন্তর্গত 


'গোধুঁর্র শেষ, সন্ধ্যার প্রণান মুহুর্ত । চারিটিকফৈ_ জমেছে রাত্রির 
কৃক্ছায়া, দৃষ্টি শক্তি স্বশ্প পরিসরে আবদ্ধ । - মহাশৃন্টে কলরবে চলেছে 
বিহগকুল। উচ্চ বালুকা-বাসের উপর দিরে চলেছে আলোক রায় । তাকে 
যেতে হবে অনেক দূর, প্রার মাইল তিনেক পথ ! দেহ' শ্রাস্ত-ক্লান্ত-অব- 
সন, মন কিগ্তু আনন্দের আমেজে চঞ্চল । হুটী- ভুটা, শস্ততঃ_ আগামী 
কালের প্রহাত পর্ধযন্থ সে স্বাধীন । 

পথের মাঝে দেখ! হল অনেকের সঙ্গে । রোগ! লম্ব! তেল চুকচুকে ছকু 
নাকি সুরে বলে--্সাজ ভীবন ফাকি দিয়েছি রে ভাই, দ্রিন ভোর 
কেবল দুমিয়ে কাটিয়েছি ।” সত্যনারায়ণ ধমক দিয়ে ওঠে__"র্কাকি 
বের হবে, যেদিন পড়বে বাঘের চোখে--।” ছুকু তাচ্ছিল্যের স্থুরে 
হেসে জবাব দের-_“টাকরী করতে হলে চালাকী টাইরে ভ1ই |” 

কিছু দুরে জেলা বোডে'র রাস্তার উপর মোটরের আলে। জলে 
উঠতেই ক্ষুদ্র দলটি সন্তস্ত হয়ে উঠলো । “কি বিপদ রে ভ'াই,আবার বুঝি 
ল্যাঠা বাধে” সত্যনারায়ণ মোটরের দিকে চেয়ে থাকে । “আর দেখতে 
হবে না, শাল! ঘোষসাহেবরে ভই,চলচল নিচের দিকে নেমে পড়ি ।” 
পুরণ পিং পাঞ্জাবী ভাষায় একটাশব্দ প্রয়োগ করে, হেষে ওঠে__দাড়িয়ে 
কেন চলে আয়।” আলোক নিঃশব্দে বাধ ধরে এগিয়ে যায়_-অগ্ 
নকলে পথের বিপরীত দিকের নিম্নড়সিতে নেমে পড়লো । 
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/ রেল-কলোনী 
অোকের সববাঙ্ত এক সলকে আলোকিত করে মোটরখানা থেমে 
যায়, সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে"_হুন ॥ গাড়ীর কাছ বরাবর যেতে সহ- 
কারী ইঞ্জিনিয়ার স্ববোধ ঘোৰ জানালা থেকে মাথা বের করে বলেন 
“রামলালের বাসায় গিরে তাকে বলবে যেন কাধের সব ঠিক থাকে. 
ড্রাইভার চলে" 1” গাভীটা সচল ভয়ে ওনে বোধ “ঘা পুনরায় 


বলেন--“ফেরার মুখেই বলে যেয়ো 1” £মাটরখানা বাকেব মুখে আনুষ্থয 
হয়ে যার, দ্রদে একটার পর একটা গাছ পালা পরিষ্কার পে ফুটে 


উঠে, পরক্ষণে অন্গজারে মিশে যায় " 

মন তিক্ততা ভরে এঠে-রামলালের বাসা, মেস্‌ থেকে অনেক 
খানি-দুর। মন বিবিয়ে উঠলেও উপায় নেই-দাসত-জীবনে উপরি- 
ওয়ালার জুলুম সহা করতেই হর। অলোক চীৎকার করে সঙ্গীদের নাম 
ধরে ভাকে কিন্ত সাড। আলে না, ভারা তখন অনেক দুর এগিণে গেছে । 

ঠিকাদারের বাসার চারিদিকে কুলদ্রে ভাউনী। মঙ্গুরদের 
মধ্যে গলভে মাতলামি আর হল: সমস্ত দিন প্রাদপাত 
পরিশ্রমের নগদ-নারারণ (নঃশেষে চলে 'গয়েছে শৌপিকালয়ে । ক্ষুধান্তর 
শিশুর দল তারবরে ধরেছে একাতান-__জঠর যে মানে শা কোন 
শাসন : জন্মলাতার দল মাকে মাঝে রুখে উঠছে--কেউ 
বা রোরুগ্তনানদের উপর প্রয়োগ করে চলেছে সম্বঙ্ধ বিগহিত 
বিশেবণ। কোথাও বা) বেধেছে বিবাদ, সার্দারের সঙ্গে মজুরদের 
মজুরী নিয়ে: করেক স্থানে ইট সাজিয়ে প্রা্সাও চলছে ॥ 

লোক ধনকে দাড়ায়? গর্তের ভেতর থেকে চাপা গলার 
শব্দ আসছে । একট এগিয়ে যেতে পায়ের শবে ফিরে চায়। 
কুলী ভাউ্ীর দিকে একজন: ছুটে চলেছে। গ্যাসের আলো! 


বেল-কলোনী! ৩ 


পড়লো ভার মুখে _বিলাসপুরী সেই মজুরানী_ কাজের সময় যাকে 
উপলক্ষ্য করে মজুরের দল অবাধে চালিয়ে যার নিলজ্জ বেহাঁয়াপনা। 

ঠিকাদারের বাসায় বেশ জোর তর্ক বিতর্ক চলছে । রামলালের 
উত্তেজিত আগয়াছের সঙ্গে বমণী কণ্ঠের চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঠিকাদার বলে “আরে পুনিয়া, দেখে। কৌন আয়া” রামলালপুত্র 
পুনিয়া সম্ভাবণ জানিয়ে বলে, “রাম রাম বাবজি” ঠিকাদার 
বেরিয়ে আসে, -মলোক জানায় তার বক্তবা 1_-রামলাল চোখমুখের 
এক অন্তুত ভঙ্গি করে বঙে_ওহিবান্তে হাম এতনা সম্ঝাতা_ বাকি 
জানকী লমঝতা। নেভি।” অলোক বিস্মিত হয়”কি বাপার, 
জানকীই বা কে? ঠিকাদার তাকে অপেক্ষ' করার অনুরোধ করে 
ভিতরে চলে যায়! অলোক মোড়ার উপর বসে পড়ে। কাণে 
মাসে রামলালের অদ্ভুত বাকা বিষ্তান। পরপর পিতামাতা 
পিতামহ প্রপিতামহ তার উদ্ধতন বন্ধ পুরুষের নামে অজ সন্থন্ধ 
স্থাপন করে, অনর্গল বকে চলেছে রামলাল। প্রতোক কথার 
পর সন্বা শব্দটা সে প্রঝোগ করছে বেশ জ্োরের সঙ্গে। 
মহ ক্ষীণ কষ্টে কে বলে ওঠে “জান দেগা তব. ভি নেহি।” 

রামলাল জোর করে টানতে টানতে নিয়ে আমে এক 
অবগুষ্টিতাকে । অলোক অবাক হয়ে উঠে দাড়ীয়। রামলাল গর্জন 
করে বলে “তেরা লিয়ে হামলোক জনমভোর মিটি উঠানে সখেগ! 
নেহি, সম্বা?” ভিতর থেকে রনণী কষ্টের বঙ্কার খঠে- 
প্ডাহিন হ্যায়_ডাহিন।” 

অকস্মাৎ ঠিকাদার যেন 'ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। পাঘাতে রমণী 
মাটিতে পড়ে যায়। অবগ্ষ্ঠন-্রক্ষবাস স্থান্যুত হয়ে বায়। 


৪ ্ বেল-কলোনী 


অলোক যেন দিশাহারা হয়ে পড়েছিল এই আভাবনীয় ঘটনাবর্তের 
মাঝে। কেবল তার আনে হাচ্ছল_ স্রবেধ 'ঘাষ তাকে কোন্‌ 
কাজের ভার দিয়ে পাঠিরেছে। অলোক চমকে ওঠে--যুবতী তার 
ছ্গজপা জড়িয়ে ধরে কাভর ক্টে বলে_মাপ, মেরা বাপ, মেরা 
ইভ্জতকাবান্তে * ভান লিজিয়ে বাবুজি - জান 1» আলোক 
চেয়ে দেখে_ যুবতী অপূবব রূপবতী $ রানল'ল কত কে বলে 
প্জান লিজিয়ে_ক্গান লিজিয়ে -সঙ্গে সঙ্গে হুবত্তীর বুকের মাঝে 
হানে পন্দাঘাত । একটা ভঙ্ষুট কাতরোক্তির পর যুবনী লুটিয়ে পড়ে । 
তিটি ধনার রক্তত্ত্রোভ হেল ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, 
বিঠোতী হয়ে.__অকম্মাৎ আ-ুমণ করে ঠিকাদাবকে! 
সুখে মালে মাথায় আঘাত পেয়ে রানলাল হয়ে যায়ত 
নাক মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে ফোটা? 

উত্তোজত অলোকের আখাত ৪ কথায় বামললের সুপ্ত 
মনুখাত্ত যেন ফিরে আসে: নেহা গোবেচাপুর নত একে একে 
পথ কথ! এস দলে ফেলো প্রায় ছয় সাম পুব্ধে সে তার 
পুরো সংসার নিযে নাট কাটার কাজ করেছে । ঘোষ সাহেবের 
দয়ার মে এখন কি 


দার । করুনার গলানের জন্যই লে 
লোক বুঝিয়ে ধলে “ষ মান মধ্যাদার 
করতে পারবেনা, জানাজানি হলে চাকরী 
পারে । রামলাল গি্ন এতক্ষণ অন্তরালেই 
র. কথার সার দেয় ০ বেটার বুয়ার 
৪জ্জত ধরম বকিপুয় রোজগার হিক নয় 0 

লোকের সঙ্গে হালো নিয়ে চললো পুণিরা € আর একট: মজুর! 


এতখানি নীচে নেমেছে । 


হুল, সেও এসে 


বেল-কলোনী - ৫ 
রুগ্ন কয়্রস্থ পুনিয়ার সঙ্গে জানকী একেবারে বে-মানান। বয়েসে 
হয়তো ছু'জনেই সমান । পথের মাঝে গুদ) অনেক কথা বলে। 
তাদের বিরে হয়েন্কে অনেকদিন, প্রার আড় বশুসর হবে। গাওনা 
করে বউ এনেছে ছয় সাত মাহিনা আগে : ঘটক তার খুব ভাল 
লাগে_তবে জানকী তাকে নাকে মাঝে বলা বলে অপমানও 
করে ঘোষ সাহেবের ব্যবঙ্তাকে ঃ হাজ্জব বনে গিয়েডে। 
জানকীকে মাটা কাটার কাছে দেখে তি বলেছিল বাপুজিকে- 
“জেনানী লোকের বে-আবরু ঠিক নয়” ভাথচ এখন হামেসা দে 
চায় - জানকী যাকে রাতমে তার কুঠিতে । তীভ্ভব [ক বাত! 
অলোকের প্রশ্নে সে বলে জ;নকীকে সেখানে পাঠাবার ইচ্চা তার 
কোন দিনই নেই__লেকিন তার মা-বাপের উপর এক্িয়ার ভি নেই । 

ক্রমে ক্রমে ভাণা এসে পড়ে পুশিয়া কোটের সন্নকটে | দূর 
থেকে পেট্রোম্যাজ্সের আলোর স্থানটাকে দেখাচ্ছে খন্দর ! পুনিয়া 
ও তার সঙ্গীকে বিদায় দিয়ে, অলোক এগিয়ে যায, রেল কল্লোনী 
নিন্তন্ধ নিঝুম । ক্লাব ঘরে স্খনও আলে: জ্বলছে “হয়তো তাছুদব 
আড্ডা খুব জমাট বেঁণেছে : 

মেস-বিহ্বারীগন গ!ঢ নিদ্রায় আচ্ডনন। সন্তর্পণে অলোক স্বীয় 
কক্ষে প্রবেশ করে। আলোকটী প্রজ্মলিত করে দেখে_ রুটির 
থালাখানা আ-ঢাকা, ছটো বাটী গুপ্টানো। নিশ্চয় বেড়াল এসেছিল 
রাতও অনেক, ক্ষিধেও যেন নেই. হাত মুখ ধুয়ে সে শুয়ে পড়লো । 


১ 
আন 


মার এক বওসর পুবেব যেখানে ছিল বিস্তার্ন বালুকা-প্রান্তর, 
আজ খানে গড়ে উঠেছে এক বিবাট ইপনিবেশ । প্রায় আড়াই 
মাইল স্থান নিয়ে-কুটীব, ভ্শপির, অটিচালা € বাংঙ্গোয়-বাসা 
বেঁধেছে কয়েক সহ মাত । নব উপনিকেশের নাম হয়েছে 
পুমিরা কোট । 

পুনিয়। কোট যেন পর্ব-জ্ঞাতি-ধর্ধ-সমন্থিত এক হাদর্শ উপনিবেশ --1 
এখানে 'আাছে সমগ ভারতের সব্বগ্রকার ধন « জাতির সমাবেশ। 
গাছে -শিক্ষিত অদ্ধিশিক্ষিত অশিক্ষিত আরিন-অকুতিম ববধর | আচ্চে 
আলোক-প্রাপ্তা প্রগতিতপরাঘণা য্ক্তী, আছে হাধো লাজলগ্ছা 
সক্ষোচে সঙ্গ্রচিতা কিশোরীরা, আর -সনাছনা রক্ষ/কারিনী দিদিমা- 
ঠাকুমাদের দল" 

এখানকার জীবনঘাপন প্রণাল;ও বিভিন্ন প্রকারে ' *অফিসার-- 
অর্থাৎ শভিজাত গোলাম যারা, তারা .ভ'গ করে নিংশ শতাব্দীব 
অভিনবহেব সব কিছু । সাধারণ অর্থে পাচশতের নিম্বে দাসখতে 
দত্তখতকারী-_তাদের সবই পুরাতন, সবই মামুলী । 

কুলী মজুরের দঙ্গ থাকে কলোনীর প্রান্ত দীমায়, সামান্ত 
ঘাস পাতার কুন্তার কিংবা শতছিন্ন শিবিরের ভলে। মুর কুলীর 
দল শীত গী্ষ বর্ষার পরোয়! করেনা, তাই কর্তৃপক্ষ এদের বেপরোয়া 
ভাবে রেখেই খালাশ। মান্তষের অপ্বকার-বঞচততি যারা, ভাদের 
বাসস্থানের কন্ত মাথা ঘামিরে কি লাভ; 


রেল-কলোনী 


সত্যই অপূর্ব এই উপনিবেশ 1 স্থান € সমধ দিশেষে, এখানে 
রকম রকম দম্টা দেখা যায়। সকালে অভিজ্গাত মহল্লা থেকে স্ত্রী 
পুরুষ বালক বালিকা দল, স্থান্থ্য-বায় সেবনে চলে যায় কুত্ত্যানন্দনগরের 
দিকে কেরানী কোয়াটারে তখন চলে--চায়ের সঙ্গে পরম রসাল 
পরনিন্না। মর মিস্তি কুলী খালাসী তার এভারসিয়ার 
সপারভাইজারের দল তখন, কোন রক্গদে লাকে মখে গ্টাজে ছুটতে 
আরম্ত করে কর্ধস্থানের দক । 

দুরে - কোথাও চলে দেডিও ভাস বসালাপ. কোথাও বসে মহিলা 
মক্গলিস। প্রচণ্ড মাুগু-দগ্চপুরে কেটি গায় এএমন মধুর বফল্ত 
নিশীথে, কেন এসেছিলে প্রেম ঢেলে দিতে ইত্যাদি | কুলীপাড়া 
তখন জনশুন্য | 

বৈকালে_স্থান বিশেষে চলে “টেনিসা  স্যাটহিনন" বসিকতা 
ভাশ্য কৌতুক, আর অনেক কিছু! কেরাণী কারাকের চুল্লীর 
ধোয়া কলিয়ারীকেও হার মানায় । কুঁঙী মছুরেক ছল হখন মনতয়ার 
মধ্পানে উন্মন্ত বিহ্বল । 

আছে সব ।-_নেই কেবল সমাজের শঙ্খলে সামাজিকতার বন্ধন, 
আমরিকত। আর সরলতা ' তাই এখানকাঁব অধিকাসীর! একটু সন্য 
ধবণেন.-_মাচার ব্যবহার বেশভুষা। সবই যেন ন্বতজ্প ' 

এহ আয়োজন, এমন সব আমদানীব কারণ.-_পুনিরা থেকে 
মূরলীগঞ্জ পর্যাস্ত প্রায় পঞ্চ মাইল ব্যাপি স্থানকে, রেল কোম্পানী 
তার লৌহবর্ম প্রসারণে আনতে চার, বিংশ শতাব্দীর আগুদায়। এই 
অঞ্চলের ধান ও পাটের প্রচ্রতার মাঝে লুকিয়ে আছে লুব্ধকের 
প্রচুর আশ!--আমদানী আর রপ্রুনীতে। পুমিয়া কোট, নিন্মিরমান 
পুনিয়া-মুরলীগপ্জ রেলপথের, প্রধান কর্্নকেন্্ 


৮ ্ রেল-কলোনী 


শেষরাত্ি থেকে নেমেছে অবিশ্রান্ত বর্ষণ । বেল: প্রায় নয়টা, 
কিন্তু আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকা । অলোক নিভানায় সয়ে ভাবছে 
আক্ত অনেক বেলা পর্যাস্ত সে শযায় আরাম টপভোগ করবে! মনে 
পড়লো গত রাত্রের ঘটনা - ঘোৰ সাহেব নিশ্চয় তাকে বিপদে ফেলবার 
চেষ্টা করবে । সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেই ভাল ততো] নাঃ সে ঠিক 
কবেছে, কি করবে সে? চাকরীতে হাত দেবে-- 1 দিলেই ভালো গ 
সেও জঘন্যতাব শাস্টি দিতে জাতুন । জানাঙ্জানি হলে তার নিপিদই তু 
সবচেয়ে বেশী । বড চাকণী যাদের, তাদুদরউ তত মান মর্যাদার ভ্রয়! 

হাতে তটি পেয়ালা নিগ়্ে গান ভাজতে ভ'ঙ্েতে প্রবেশ করলেন 
দ্বিজেন বাবু । অলোক শধাত্যাগ করে বলে--«এমন ভারে তুমি 
কোথ। +_তার মানে ভোনারও ভুমি জাডে নাকি ছিঙেন দা 
দ্বিজেন বাবু ধমক দিবে উঠেন_স্যাঃ দিলি তো সব ভেঙ্গে 1” 

কিঃ 

পকি আবার? ভাব,_-যার নাম কাবাভাব । দন হোকগে, নে চা খা) 
কি রে কাল খালনি ?” 

“না, অনেক রাত্রে এসে দেখি, শ্লীতী বডালানন্দ-জী সব সাবড়ে 
দিয়েছেন 1” 

পাত রাত পর্ধ্যস্থ কোথার ভিলি গ' 

“ঠিকাদার রামলালের বাসায়--” 

“কেন ? 

“ম্রবোধ ঘোষের একটা কাজ ভিল।” 

ছিজ্রেন বাবু ক্ষণকাঁল তার ন্দকে চেয়ে বলেন -কাজ্ট! বোধ 
হয় খুব গোপনীয় ? ভাই না?” 


হেল-কলোনী 

অলোক নাক হয়ে বাব_ভুছি জান নাকি ই 

পশ্ামি কেন আফিলের সবাই জ্ঞানে £৮ 

অলোক গত সান্ত্রীর সমস্ত ঘটনা বিনৃত করে বলে "কমল ঠিক 
করেছি তো ঠা 

পিক আব কি, শিকান লোভে আব ভরে, একদিন দেখবি, 
রামলাল নিজেই তাকে সঙ্গে কৰে ছে দিয়েছে সুবোধ ঘোষের 
বাংলোর 1” 

প্রাঃ প্রণাম প্রাতও প্রণাম শশনাস্ডে দেবেন ফিটারের প্রবেশ 

“কি ব্যাপার এমন নাদলার চধ্যে ?” 

প্লডান দাডান এই ক্োববাটাকে খুলি আগে, বাইরেই রাখি 
কি বলুন ৮” 

দেবেন ফটার এক আল্ভুত লোক । ফিট'র হিসাবে তার জুড়ি 
পাঞ্ুরা ভার । অনেক ক্ষেত্রে ইঞ্চিনিয়ারদের আসম্ভবকেও সে সম্ভব করে 
তোলে । ফিটার পদবী মার বাবু সন্বোধনের পর সে হাড়ে চটা।-- 
পোষাকে পরিচ্ছদেও চে নৌলিকতা রক্ষা করে চলে। হাফ 
প্যান্টের সঙ্গে চূড়ীদার পাঞ্জাবী, ভার উপর ফিতে বাধা বেনিয়ান, পায়ে 
পটট জট বুট, মাথায় এক বিশাল পাগড়ী: 

পউঃ ছাতায় কি জল আটকাব, পগগ বেটাও ভিজে একেবারে 
কাথ! সপ, সপে খুলেই ফেলি” 

পতারপর, কি ব্যাপার দেবেন বাবু? 

দেবেন চেয়ারে বসে ছিল,_সঙ্ষে সঙ্গে চেযাবধানা পিছনে ঠেলে 
দিয়ে দাড়িয়ে বলে--*এই স্তর করলে তো? কতবার বলেছি ওসব 
ছাই ভন্ম বলবেন না.বলবেন না বলতে হয় বলুন-_ দেবা, 


মে ও রেল-কলোনী 
দেবামিস্ি, - দেবেন বৈরাগী __তা নয় কেবল যখন তখন বাবু.__ ফিটার, 
এসব কি % 

“আচ্ভা আচ্ডা বস্থন, কি ব্াপার বলুন “তো! ?” 

“ব্যাপার আর কি ছানি মাথা মুড, কাল ক্লাবে ঠিক হোল, বিশবন্্মা 
পুজোয় থিয়েটার ফিয়েটার হবে, তা এই নোটিশ নিয়ে ভোটা-ছুটি 
আর কি।” 

পতা? এমন সময় এই বৃষ্টির মধ» 

আরে মশাই ষ্টি বাদল বলে কি ঘরে বসে থাকব নাকি 
বুঝলেন না, কাজের ঝামেলা ঢকিয়ে না ফেলে কি সোয়াস্তি পাগুয়া 
যায়। নিন, বেশ তাল কে সবাই মিলে সই টইট ককে দিন. লাঁর 
দেখুন, তারিখ ঘন্টা মিনিট সব লিখবেন 1” 

“এত সব লিখে কি দরকার ৮” 

শশাছে আছেদরকীর না ভোক প্রয়োজন শাঙ্ে সদাই 
বৃঝাবে ঘে দেবেন মিঙ্গি কেবল মিস্কিই নয়-_-সব কাজেই পাঁকা পোক্ত, 
বুঝ লেন কিনা ৮ 

“িজ্ঞাপণ-পত্র হালোক নিয়ে গেল অগ্ঠাগ্তদের সঈ করাতে । 
দ্বিজেন বাঁবু জিজ্ভাসা করলেন-শ*চ1 খাবেন £? 

“ভা মন্দ হয়না, তবে শ্রেফ কডা! চা. চিনি ভগ কিচ্ছু না দিয়ে ৮ 

"খান্‌ না একটু ভধ চিনি ।” 

কবজোডে দেবেন ফিটার আপত্তি জানান-_“ন' দীা, ষা এক বার 
ত্যাগ করেছি, এ জীবনে না আর নয় 1” 

আচ্ছা “র” আনাচ্ছি ।" 

ঠাকুরকে চারের আদেশ দিয়ে ফিরে এসে, দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন-_-তারপর, মা কেমন আছেন ?”” 


কলোনী ১১ 


্ 


মায়ের উদ্দেসতে যুক্ত করে নমস্কার জ'নিয়ে দেবেন বাবু বলেন" 

“াপনাদের বাপ মায়ের আশীব্বাদে মা জননী ইদালিং ভালই 
চেন । হ্যা দেখুন, একট। কথা! আছে ! 

ছ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাস্্নেত্রে চেয়ে থাকেন | দেবেন ফিটার বেশ 
'স্তে আস্ছে বলেন -এবার একটা ছোট খাটে! পাট দিতে হবে, 
ফ্লানে_ষ্টেজে একটি টুকলান এই আরকি '" কথাটা? বলেই দেবেন 
চসে উঠে 
২. “কেন স্টেজ ন্যানেক্গারী কনবেন না বৃি )” 
1 আহা ভা কেন? স্টেজ হা আমার গাছেউ_ ভবে বুঝলেন কিনা 
[দিনাজপুরে কেবল দড়ি টানাটানি কবে এলাম, ভাই-এই আবনি- 
পদহবদ হেসে ফেলে। 


এর 


।.. বেশতো, একটা ছোট খাটো পার্ট আপনার জহ্বে_ 

দেবেন বাধা দিয়ে বলে_ কিন্ত কথা৷ না গাছে, তত লোকের মাথা 
দেখলে, মাথা ঠিক বাথ! যুক্দিল 

আলোক কিরে আাসে । 'নচ্াপন পত্র খানি হা 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় 

পচা খাবেন না? 


নয়ে দেবেন 


না আর দবকাব নেই" সঙ্গে স্ঙ্গে পেয়ালা দিয়ে প্াবশ 
করে উড়ে ঠাকুর 

ন্যস্ত ভাবে-_চায়ের পেয়ালা নিয়ে দেবেন বলে গঠে «এসে 
বখন গেল তখন ছু চুমুক খেরেই ফেলি ৮ 

বার বার কুঁদিয়ে, চা শ্বেব করে, মিলিটারী কাবুদায় জুতার 
আওয়াজের সঙ্গে সক্ষে অভিবাদন জানিয়ে, দেবেন নিক্রান্ত হল। 
আলোক হাসতে হানতে ধলে “হ্ছাচ্জা পাগল জো (৮ 


১২ রেল-কলোনী 


“মোটেই পাগল নর, “দে বড় সকল । অত কড় মাতৃভক্ত এ যু 
দেখা যায় শ!। দেবেন বাবুর বাবা যখন মারা বান, তখন মা মা 
সাতেকের অন্তঃসত্ব। । সেই ছেলেকে মানুষ করা যে কি কঠিন কা; 
তা তিনিই জানেন । দেবেন মায়েব উপযুক্ত সম্ভান। চৌদ্দ বসর 
থেকে রোজগার করে মাকে খাওয়াচ্ছে 1” 

দশুনুন-শুনুন 1”  ছ্িজ্জেন বার মার অলোক চেয়ে দদ 
জানালার কাছে দাঁড়িরে আছে দেবেন ! 

একি হোল” ! 

“আপনার সঙ্গে নয়, অলোক বাবুর সঙ্গে দরকার মানে-_ এ 
গোপন কথা, -দুর ছাই-_এখান থেক বলে ফেলি__রাঁডা দিদিমার 
বাসায় আপনার নেমন্তন্র__গৌসাই ঠাকুর বলে দিয়েছেন ।” 1 

অলোকের মুখ বেশ গল্ভীর হয়ে ওঠে__। 

“কাল থেকে তো বিশ্চদ্ধ দ্তরসের উপর চলেছে অথচ টিকা 
নামে মুখ ভার কেন £ 

অলোক ধলে - «এমন দিনে কি বাইরে যেতে ইচ্ছে করে? রা 
করেছিলাম তাড়াতান্ডি খেযেই দেব লম্বা ঘুম, তা ভাগ্যে নেই ॥ 
পরন্ণে ছিজেন বাবুকে অলোক প্রাশ্ন ক'রে”_পআজ আব যাবে! নু 
কি বল ঠা | 

তোব মভ্জি--আম হলে তো এখুনি ছুটতাম, একে নেমন্তক্প তার 
উপর আবার রাঁডাদি'র।  ঘিজেন বাবু চায়ের পেয়াল! নিয়ে চলে; 
গেলেন । হু ৃঁ 
অলোক বসে পসে ভাবে--ঘ্বিজেন বাবুকে সব কথা খুলে বলবে 
নাকি? কিন্তু, না, থাক। বাইরে প্রচার হয়ে পড়লে তাকেও অনেকে 


৯৩ 


নত করবে । দেখাই যাক আজ্ঞ কি ঘটে, তারপর ব্যবস্থা করা 


মনে পড়ে, কিছুদিন আগে মনিহারীতে সে নিয়ে গিয়েছিল পুণ্য 
ভাতুরা রাডাদিকে গঙ্গা সান করাতে । মণিহারী ঘাটে সেই 
গ্রাস গ্রহণের কথা, সে জীবনে ভুলবে না। অদ্ধগ্রাসই বটে! 
দিকে সবাই জানে ধান্মিকা সচ্চরিতর। ভদ্রগৃহিনী-_কিন্ত”_ কিন্ত--লে 
ন ভার নিগুঢ় পরিচয় "ইচ্ছা করেই এথম ছ্রেনটা। নিশ্চয়ই রাঙাদি” 
লন করিয়েছিল,_নিশ্ড্ই ॥ একটা কথ! মনে হতেই অলোকের 
( অন্তর শিউরে €ঠে ছি: ছিঃ 

না; সে বাণেনা, কিছুতেই-ন। |  রাঙাদি'র লঙ্ভ! না থাকতে 
রে কিন্ত সে ভার সুনাম খোয়াতে রাগী নয়__ 


০, 


নন বর্ধণের পর সমস্ত দিন ধরে আকাশ পরিষ্কার ॥। বৈকালে ডাঃ গুহ 
বরাট নারীবাহিনী নিয়ে ভ্রমণে বেরিয়েছেন। সাব ষ্টোরকিপারের 
দুদক! শোভনা, ছু'একদিনের মধ্যে কলকাতায় চলে যাবে, ভাই 
র এই অভিযান। মাফি সাহেবের ভগ্ন নীলঞ্ুহঠী এ হঞ্চলের 
1 একটা [বশেনু দ্রষ্টব্য স্থান । 

পুনিয়া কেট থেকে নীল কুঠার দূরত্ব অনেকথানি। পথ চলার 
অভিাত্রীদের উৎসাহ ক্রমশঃ মন্দীভূত হতে লাগলে। ৷ হেডক্ার্ক 


[তত সিংহের সিংহিনী ধলে উঠলেন -“বাববা, এর নাম নাকি 
ভিত 
টানে? 


১৪ বেল-কলোশ 
স্্েনোগ্রাফারের বোন লত্তিকা হেসে ফেলে সাত মসীমা, তা 
বচ্ড হাপিয়ে উঠেছ "" হাঁপাতে হাপাতে দিংহিনী ভবাক দেন 
“তুমিও কম নও বা! 
ইস্‌ তা আর নয়--জানো আমি , একটানা পরেশনাথ-পাহানধে 
উঠেছিলাম ।  পলতিকার ভাই রসূ প্রতিবাদ ভ্ঞানার”না ৬ 
একটান: নয়, জানো মাঝপথে ওকি কাণ্ড বাধিয়েছিল-_ 1” 
লতিকা ক্রুদ্ধ নেরে চায়-_“মাঃ পি হচ্ছে রসু।" গীত সাবি 
ইত্যাদি রমুকে ঘিরে ধরে জিজ্ঞাসা করে পরেশনাথের ব্যাপার 
প্জানো সেই পরেশনাথ পাহাড়ে না_অদ্ধেক উঠেই দিছি বু 
পড়লো-কিচ্ছতেই উঠবেনা 
“তুই থাম বলছি রমু 1” লম্তিক। বঙ্কার দিয়ে ভাইকে শাঙগায় । ] 
পছ্যা থামবে না হাতী-” এতগুলি আোতাকে নিরাশ করতে র 
বাজী হতে পারে না? 1 
চোখ মথের অদ্ভুত ভঙ্গী কবে রমু বলে-_-“কি হয়েছিল শাদা] 
মানে -- গর খুব পেট কামড়াচ্ডিল । তা নরেন'দা ওকে একটু দুরে” 
রমুব কথ! শেষ হবার আগেই লভিকা ঠাস করে একটা উ 
বনিয়ে দিল। সাবিত্রী, চটে ওঠে_-একি ! লতিকা, এতে রাগে 
ফি আছে ? 
লতিকা ভাইকে শাসায়-_প্চল্না ফিরে, তারপর ডোপোমী ভাঙ্গ । 


সব সময় কেবল অসভাপনা 1” 
বধূর কথায় অপভাপনঃ অথবা ডেঁপোমীর কিছু না থাকলে 
পরেশনাখ পাড় নামটা পর লতিকার পক্ষে বেশ মারাত্মক ৷ 
নরেন লতিকার বড়দি'র দেবর । সিয়ারস'ল কলিয়ারীতে ব্ড়োণে 


রেল-কলোনী ্ু ১৫ 


গিয়ে বেশ খানিকটা ঘনিষ্ঠতাও হয়ে ছিল ছুজনের | ।কন্ত অকম্মা 
সব কিছুরই ছন্দঃপতন হয়ে যায়, মাত্র একখানা পত্রের ছছিন্না'শ 
থেকে। সেই থেকে লন্তিকা পরেশনাথ পাহাড়ের নাম পথ্যস্ত 
মুখে আনে না। আজ কথার কথায় বলে ফেলেই মে অপ্রস্তত 
হয়ে পড়েছিল । হয়তো রমুর ভাগ্যে আরো চড়চাপাড় ছিল কিন্ত 
সিংহ গৃহিনীর ধমবেঁ-_লতিকা। নিজেকে সামলে নিল 

"আর পারি না বাপু! কফি হবে এ ভূতুড়ে বাড়ী দেখে-_তার ঢেয়ে 
বরং খানিক জিরিয়ে ফিরে যাই 1” বেশীর ভাগ সায় দিলেও জন কয়েক 
প্রতিবাদ করলো-"তবে গুধু শুধু এতদুর আস! কেন ?_নীলকুটা 
দেখতেই তো আসা ।” 

শেষ পর্যন্ত দলটি তিনভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লো । একদল ফিরে 
চললো পুনিয়া কোটেকয়েক জনে খালীর উপর আসর জমালো, 
নীল কুঠীর দল ফিরলে এক নঙ্দেই সবাই ফিরে বাবে। অন্ান্তাদের 
নিয়ে ডাঃ গুহ এগিয়ে চললেন । 

দ্রুতপদ চালনায় ডাঃ গুহ অনেক খানি এগিয়ে গেছেন_ 
শোভন তাকে লক্ষ্য করে অগ্রসর হচ্ছে । বাকী সকলে অনেক পিছনে, 
তাদের মধ্যে__বেশ হাস্ত পরিহাস সুরু হয়েছে। বুলুকে উপলঙ্ষ্য 
করেই পরিহাস চলছে । 

মাঝে মাঝে শ্যামলা তার পক্ষ না নিলে হয়তো সে কেঁদেই 
ফেলতো । বেচারীর মা] বাপ কেউঁ নেই--কলকাতায় মামার 
বাড়ীতে মানুষ । কলকাতার বাইরে এই শুথম এসেছে কাজেই 
তার কান্ছে অনেক কিছুই নৃত্ন বেশীর ভাগই চেনা অজানা ! 
পরিহাস অনেক সময় মারাত্বক হয়েও ওঠে। লাবিত্রী একদিন 


টি বেনকলোন্য 


ঘামাচির অবথ ওষুধ [হিনাবে, 'বছুটার পাতা ঘ্য়ে বেচারার' নাকালের 
একশেব করোছল ।--আাজ শ্বেতশুস্র কাশফুল দোখর়ে, জ্যোতসা বলে 
পদেখছে। ফুল--এ দিয়ে পাগডারের পাফ হয় ৮ 

"ভাই নাকি?” গ্ামলী ভিন্ন সকলে হেসে ওঠে | 7 

শ্যামলী গন্তীর মুখে বলে “কলকাতার বাইরে বে কখনও বের হয়'ন, 
সে এ সব জানবে কিকরে? আর জেনেই বা ;ক এমন দেশ উদ্ধার 
হবে শুনি?" 

শান্ত, সোন্দধ্য, বিছ্ায়। খ্যানলার ভু$ সারা কলোনাতে কেউ 
নেই,-তাই তার কথার দাম আছে_সাঙ্গনীরাঙ্ড তাকে মাহ 
করে চলে । 

স্াপত্রা হঠাৎ বলে ওঠে__'আনর, তো। বেশ গল্পে মেতে উঠেছি 
ওশদকে যে ডাঃ গুহ আর শোভন্াদ, অনেক দুরে চলে গেছেন 1৮ 

আপেক্ষাকত দ্রুতপদে তার! চলতে স্থুর করে 771) 

শুরু চতুদ্শীর চাদের আলোয় অমনতল বিস্তাণ বালুকা-ক্ষে্রকে 
দেখাচ্ছে সুন্দর, ঠিক ঘেন সমুদ্র সেকত। 

বিরাট নাল কুগ্ার লামনে দাড়িরে জ্যোতস্গ! ডাকে--বভাক্তার 
বাবু--ও ডাক্তার বাবু ।__কেউ সাড়। দেরন/, কেবল প্রতিধ্বনি গম্গস্‌ 
করে ওঠে _) - 

ণ্চলে গেল নাকি ? 

'হরভে। তাই, বা গলে 2 


ঠেছলান ৮ 

“ভা হলে (ফিকে ওয়াই ভাল ৮ 

শ্যামলা বলেন এখানে বসে থাক, আমি একটু ঘুরে দোখি 1” 
“একলা যা কি করেন” 


ও 


রেল-কলোনী ১৭ 


“কেন বাঘ ভালুকে থেয়ে ফেলবে নাকি ৮ 

বুলু তার সঙ্গে যেতে চায়। শ্যামলী বাধ। দিয়ে বলে “বেশী 
দুর ঘাবো না, এ ওখানে একবার আলো জলে উঠলো, বোধ হয় 
ওখানে ওরা আছে ।” শ্যামলী চলে গেল । 


ক্ষ ক ফু রি ঞা 


“বসে পড়লেন ধে”_ 

শোভনা নিঃশব্দে বসে থাকে--। 

ডাঃ গুহ পুনরায় প্রশ্ন করেন--"আবার আসবেন তো এখানে 1” 

ন্জানি না!” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিববাক | 

“এক আপনি কাদছেন ? ছিং এত ভয় করলে কি চলে ? আমি তো 
কতবার বলেছি ভয় ভাবনার কিছু নেই ।” 

“তবু বাদ কিছু”-শোভনা তার কথা শেষ করতে পারে না, 
বাতাসের পো সো শব্দের সঙ্গে মিলে যায় তার অব্যক্ত 
কাতরতার উস্ফাস। 

“সত্যি যদি কিছু ঘটে, আমাকে জানিও, আমি সব স্বীকার করে 
নেবে ৮ 

দকিস্তু ঘুখ দেখাবে। কি করে ?” 

"হামার স্ত্রী হয়ে !” 

“তখন মনে থাকবে তো ৮ শোভনার একখান হাত গ্রহণ করে 
ভাঃ গুহ বলেন “আমি কাপুরুষ নই শোভন! ৮ 

শোভনা হাত টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 
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প্যাক যা জানাবার ছিল সবই জ্তানালাম। শেষ পধাস্ত নিজের 
ব্যবস্থ। মেয়েরা বেশ জ্ঞানে ।” 

এ্তার মানে টে 

প্জীবনের মায়া আমার আর নেই ডাক্তারবাবু।” ভাঃ গুহ একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বলেন--“তোমার বড়দা+ আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন_-কিস্ত তোমাকে আগেও বলেছি আজও বলে রাখছি, আমাকে 
না জানিষে কখনও কিছু করোনা । বল আনার কথা রাখবে 1” 

শ্চলুন ফিরে যাই ।” 

“নথ্যা, রাত হয়ে গেল”-_ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর । 

“রাগ করলেন-?”__শোভনা*ডাক্তারের হাত চেপে ধরে । 

ডাক্তার হেসে ওঠে_-“জানতাম এমন না করলে তুমি ধরা দেবেনা-_- 
আচ্ছা, তুমি তো সব কথ। বললে, আমার কি কিছু বলবার নেই ?” 

“বলুন” 

“কাণে কানে বলবো” 

“না থাক" 

বেশ সেই ভালো ” শোভনার হাত ছেড়ে 'দষে ডাক্তার করেক 
গা! এশিয়ে যান__ | 

“বলুন কি বলবেন 

বাছু-বেষ্টনে-আবদ্ধ শোভনার মুখের দিকে চেয়ে ভাঃ গুহ 
বললেন-“আজ আমরা এখানে-_কিন্তু কাল-.কাল তুমি কত দুরে 
চলে গেছ ।” 

প্ছাড়ুন_ছাড়ুন!” শোভনা সন্্স্ত হয়ে,ওঠে : ডাক্তার নিমিষে 
শোভনাকে মুক্ত করে, সরে গিরে দড়িলো-_ 
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চি চে ফু ক ক ক 

“ডাক্তার বাবু ও ডাক্তার বাবু--আর কত দেরী করবেন ।” ভাক্তার 
বেশ সহজ কণ্ঠে বললেন--পতোমাদের খোঁজ করেই তো! বেড়াচ্ছি 
কোথায় ছিলে সব এতক্ষণ 1” 

পথের মাঝে শ্যামলী নিয়স্বরে বলে--শোভনাদি !' 

পক” নী 

"এই বুঝি তোমাদের কুঠী দেখা ?” 

শকেন__৮ 

“মামাকে অত বোকা পাগুনি বুঝলে ?” শ্যামলী ফিক্‌ করে হেসে 
ফেলে । 

শাসনের স্বরে ডাক্তার গুহ বলেন -_-“বাসায় গিয়ে গল্প করলেও 
চলবে শ্যামলী, একটু পা চালিয়ে চল ”” 

«এই তো ছুটেই চলেছি_। তা" বলে শোতনাদি'র মত অত 
তাড়াতাড়ি হাটতে পারি না! আচ্ছা ডাক্তার বাবু; শোভনাদি' একটুও 
বসেন নি না টি 

ডাক্তার গুহের কণমূল যেন উত্তপ্ত হয়ে উঠলো__গাঢ স্বরে 
বল্লেন না? । 


অলোক অবাক। 

অফিস শুদ্ধ লোক হাসাহাসি টিকাটিগ্পনীর সঙ্গে বেশ জোর 
আলোচনা চালিয়েছে-_ঘোষ ঘটিত ব্যাপার নিয়ে। অলোকের কাণে 
গেল অনেক কথা, কিন্তু কেউ তাকে কোন প্রশ্ন করল না। অলোক 
ভাঁবে_ হঠাৎ সুবোধ ঘোষ তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আবার অফিসের 
মাঝে নানা রকম গবেবণাও চলছে। নিশ্চয়ই তার উপর দিয়ে একটা 
বিরাট ঝড় বয়ে যাবে। সেদিন ঠিকাদারকে অতো কথা না বলাই ছিল 
ভালে! । গরক্ষণে, সে দুর্ববলতাকে দুরে ঠেলে দিয়ে, মনকে দৃঢ়তর করে 
তোলে । যা হবার হোক, কিসের ভয়. তার--.স তো কোন অন্যায় 
করেনি। জীবনের উপর দিরে তার অনেক রকম কড়-ঝাপ টা প্রবাহিত 
হয়েছ্টে--অনেক ঘাত গ্রতিঘাতের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সামান্য একটা 
ব্যাপারে, এমন উত্তলা হওয়া তার সাজেনা। 

পকিহে, কি এত ভাবছো" 
অলোক দেখে-দূরে দাঁড়িয়ে বিড়ির ধোয়া! ছাড়তে ছাড়তে পে-ক্লাক, 
গোপাল বটব্যাল তার দিকে চেয়ে জাছে। 

“গাভকাল রামলালের ওদিকে ঘাও নাকি 1” অবান্তর প্রশ্নে লোক 
একবার মাত্র চাইলে) গোপালবাবুর দিকে । 

গোপালবাবু উদর-প্রদেশে বার কয়েক আঘাত হেনে, তেল চট্চটে 
মলিন, সুত্র-ওচ্জটিকে কণদেশে জড়িয়ে পরপর সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে 
নামতে লাগলেন। 

দরজাব পার্দা ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করে, অলোক অনেকটা আশ্বস্ত 
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হোল। যাক্‌._-স্থবোধ ঘোষ একলা নন। টেবিলে প্রসারিত নক্দা- 
খানার উপর ঘোষসাহেবের দৃষ্টি নিবদ্ধ__-তরাট মুখ বিরক্তিতে ভরা । 

“মাত্র পনর দ্রিনের মধ্যে আপনাকে কমপ্লিট করতেই হবে। 
আপনারা নেবেন কন্রাক্ট, অথচ জবাবদিহি দেব আমরা?” স্থবোধ 
ঘোষের বাজখাই আওয়াজ যেন অনেকটা নেমে গেছে। 

“কি রকম বর্ধা নেমেছিল, সেট। ভাবুন “স্যার ৷ উত্তর দিলেন 
ঠিকাদার শ্রীকিষেন সিং। 

“সে কথা মামায় জানিয়ে তো কোন লাভ নেই”। 

"আপনি নিজের চোখে সব দেখেছেন, দ্বিতীয়তঃ-_সব নির্ভর 
করছে আপনার রিপোর্টের উপর। কাজেই আপনাকে জানাতে 
আমি বাধ্য” । 

“বেশ, কিন্তু পনর দিনের একদিনও বেশী নয়।” 

নক্সাখান গুটিয়ে নিয়ে-_চেঘার ত্যাগ ” করে শ্রীকিবেণ সিং 
বলে উঠলেন-_ 

“পনর দিনও লাগবেনা, দশ দিনের মধ্যেই আমার কাজ শেষ 
হয়ে যাবে !” 

“আচ্ছা দেখা যাবে তখন”--ঘোষ সাহেবের সুখে চোখে বিকৃত- 
হাস্থের সঙ্গে ফুটে ওঠে বিদ্প আর তাচ্ছিল্য । 

“মিঃ ঘোষ, আমি মিথ্যা বলি না-আপনি নৃতন, হয়তো জানেন 
না, কিন্তু আপনার উপরওয়ালারা--, আমাকে বেশ চেনেন। রাজা 
খেতাব. সরকার বাহাদুর মুখ দেখেই দেননি জানবেন। আপনার এ 
“মসন' কোম্পানীই নিয়েছিল শিলিগুড়ির 'ত্রিস্ওয়ার্ক', কিন্তু শেষ 
পর্য্যন্ত শত্রজটা” খাড়া করিয়েছি আমিই । এডওয়ার্ড সাহেব এখনও 
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আছেন-_বিশ্বাস না হয় তাকে জিজ্ঞাসা করবেন । আচ্ছা বাবু 
নমস্কার” 

গম্ভীর মুখে শ্রীকিষণ সিং কক্ষ ত্যাগ করলেন । 

শ্রীকবণ সিংহের "বাবু' শব্দটির প্রয়োগে ঠিকাদার মটরুমলজীর 
গ্ুন্কগুচ্ছটি যেন ঈষশ নেচে উঠলো | মটরুমল দ্-হাতে গে চাড়া 
দিয়ে দ্ৌলায়মান টান! পাখার দিকে উদ্ধীমুখে চেয়ে রইলেন । 

“চিফ, অফিসের সুপারিশে যে কাজ ওঠে না, তার প্রমাণ শামি 
করিয়ে দেব।” পরক্ষণে ড্ঁয়া৫ থেকে আর একখান, নক্প। বের করে 
অপেক্ষাকৃত সহজ ম্বরে-_ঘোষ বললেন-_- 

*এই টাইপের দশটা কোয়ার্টার__তিন মাসে 'ফিনিস করা 
0 2 

মটরুমলের চোখ ছুটো নক্লার উপব থাকলেও বাঁ হাতখানা চলে 
গেছে ভাটিয়া কোটের পকেটের মধো__ 

“হা, তা ভরুর করিয়ে দেবে_-”। 

কথার শেষে মটরুমল একখানা লম্ব' ধরণের খাম রাখলেন টেবিলের 
উপর। 

খামখানা এক নজরে দেখে নিয়ে, ঘোৰ সাহেব ঘাড়ের ছ'টাই চুলের 
উপর হাত বুলোতে বুলোতে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

অলোকের নমস্কারে ঘোষ সাহেব মাথাটা একবার দোলালেন মাত্র । 

“তোমরা ক' জন আছ এখানে ?"" 

অলোক সুবোধ ঘোবের প্রশ্ন বুঝতে ন' পেরে চেয়ে থাকে : 

প্পূর্িয়। টু কৃত্যানন্দনগর েক্‌সনে ভোমর' কত জন আছ, 
সেনগুপ্তের “আগারে” ? 
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ক্ষণ কাল পরে অলোক বলে 

পশ্রাঠারো জন? | 

“আঠারো জন! এই টুকু সেকৃসনে ?” 

সুবোধ ঘোষ-_-এমন ভাবে চেয়ে রইলেন, যেন অলোকষ একটা 
মন্ত রকম অন্যায় করে ফেলেছে_-! 

“একসঙ্গে এতগুলে। থাকা মানে, শ্রেফ. আড্ড! দেওয়া”--ঘোষ বীর 
চিবুকে ম্ুষ্ঠ দ্বারা বার কয়েক মৃছ আঘাত হেনে, অকন্মাৎ বলে 
উঠলেন-__ 

পতোনাকে শাশি থেকে ওদিকের কাজ দেখতে হবে। ওদিকে 
লোকের অভাব অথচ এখানে চলছে গুতোগুতি। যত তাড়াতাড়ি 
পারো সেখানে গিয়ে আমাকে রিপোর্ট দেবে । আচ্ছা যাও।--” 

অলোকের বুক থেকে যেন একটা বোঝা নেমে গেল। সে ভেবে 
ছিল সেব্িনকার ঘটন। সম্বন্ধে স্রবোধ ঘোষ নিশ্চয়ই তাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করবেন । 

স্থান পরিবর্তনের কথায় যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ, ছুই বিপরীতমুখী 
চিন্তা তাকে চেপে ধরলো । 

বদলি হওয়ার সঙ্গে বেতন বৃদ্ধি, নৃতন স্থান-_সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে থাকা । অগ্য্িকে_ এখানকার সহকন্মাবন্ধুর দল, নূতন-স্থাপিত 
ক্লাব, আদন্দ-উৎসব-_সমারোহ, সব কিছু থেকে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। 

ভইং অফিসের সামনে বেশ ভীড় জমেছে । হেডক্লাক !বভৃতি সিংহ, 

চড়া গলায় একটানা বকে চলেছেন । 

“কি ব্যাপার ছিজেনদা ৷” 

“রমাবাবুর কীর্ভি__আাফিংএর ঝৌকে সব ওলোটি পালোট । 


হক রেল-কলোন 


কপকাতার চিঠি সৈয়দপুরে, সৈয়দপুরের ডাক গেছে কীচ্ড়াপাড়ায় । 
কলকাতা থেকে শু'ঁতো এসে হাজির" 

হেঙক্লার্ক ধম্‌কে উঠলেন-“ভীড় কেন? ভালুক নাচ হ'চ্ছে 
বুঝি ?” 

বিভূতি সিংহের পিছনে একে একে সকলে চলে গেল । 

«এখানে কিছু হবে ৮11  বিভূতিবাবু কেমন কডা মেজাজ জানেন 
তো? বড় সাহেবকে ধরুন, হয়তো কিছু হতে পারে ৷" 

দ্বিজেনবাবুর কথায়, রমণীবাবু মানমুখে একটুধানি বোকার হাস 
ফুটিয়ে জিজ্ঞাস! করেন-_ 

প্ৰড় সাহেবকেই ধরি--কি বল ভায়। 1” 

অলোক জিজ্ঞাস। করে-_-“সব চিঠিগ্ুলে। ভূল করলেন কি করে [” 

“কি জানি ভাই, এমন তো কখনও হয় না, হয়তো ভূল করে এক 
সঙ্গে ছটো বড়িই গিলেছি। আার একবার বড়বাবুর কাছে যাই 
কি বল?” 

পদেখুন |” 

রমণী বাবু বড়বাবুর উদ্দেশ প্রস্থান করলেন , 

“তোমাদের নাটক থেকে আমাকে বাদ দিও |" 
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“ঘোষ সাহেবেরহুকুমে শাশিতে বদলি হচ্ছিশ 

“বদলি না নির্বাসন? ঘোষের যু ঘুরে গেছে, ব্যাপারটা ভাটা, 
সিটি, খাজাঞ্চিতে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে যে ।” 

বারান্দায় রমণীবাঝুকে দেখা গেল । 

“শুধু শুধু কথা শুনতে রমণীবাবুর খুব ভাল লাগে-_-বলঙ্গাম-- 
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বড় সাহেবকে ধরতে, তা! নয় কেবল বিভূতি সি কাছে গিয়ে হাত 
জোড় করা: আছি যাই অলোকি, তৃই ভাবি ন:, তোকে এখন কেউ 
সরাতে পারবে না” নি 

অলোক অগ্রসর হোল ; 

“ও ভায়া - অলোক ঠায়া” 

“কি হোল-_বড় বাবু কি বললেন ₹” 

পিকি আর বলবেন বল? তিনি বিপো্ট দিয়ে খালাস । চল এক 
সঙ্গে যাই * 

বাদ্ঘকো অবনত অভাবী রমশীবাবুকে দখলে আপনা থেকেই 
করুণার উদ্রেক হয়.যদি ও ঢারিদ্রা, তারই লালসা আর মূর্গ'মীর 
পরিণতি ততীষপক্ষ গ্রচণ না করলে__আক্ত “হান উপযুক্ত পুত্রের 
সংসারে স্বছন্দ-গতিতে, দিবা আারামে_-জীবনের স্বপ্প অবশিষ্ট 
দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারতেন। 

বোন্বের খ্যাতনানা চিকিৎসক অন্রপ মুখোপাধ্যায়-_মাসে মাসে 
জন্মদাতাকে রশ টাকার মণিঅর্ডার পাঠিয়ে খালাস,--একটা 
চিঠিও লেখেনা . 

বয়স যতই হোক, শরীর যন নুয়ে পড়,ক বৎসরাস্ত্ে পোষা- 
বুদ্ধির বিরাম নেই_। হ 

সময় সময় বিদ্রপ_-তৎ লনা রমনীবাবু বলেন _*আরে এতে কি 
মানুষের হাত আছে, সবই ভগবানের কারসাজী-__বুঝলে ভায়া--॥ বুড়ো 
বয়সে সংসার পেতে কি ঝকুমারিই না করেছি উঃ যদি জানতাম -! 

বিভিতে কয়েকটা টান দিয়ে-_অকম্মা রমণী বাবু বলে উঠলেন _ 
“কিছু আছে না কি ভায়া? চাকরী গেলেও পোড়া পেট তো! 
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মানবে না, এক পাল এসে জড়ে। হয়েছে আমার খোয়াড়ে_-আপদ সব 
গেলে বাচি,_দাও না ভায়া কয়েক আন৷ পয়সা-॥ 

অলোক ব্যাগ খুলে জিজ্ঞাসা করে - “কত দেব বলুন-” 

“ছ" আনা--আট আনা, যা হয় দাও” |. 

অলোক একটি টাকা দিল। 

"তাহলে বড় সাহেবকেই ধরি, আর তো উপায় দেখি না” 
অলোক চুপ করে থাকে । 

পথ চলতে চলতে হঠাৎ রমণী বাবু দাড়িয়ে পড়লেন .৮ 

“কি হোল ?” 

কিছুক্ষণ চিন্তা করে, বেখাক্কিত কপালের শিরা উপশিরা 
অতিরিক্ত কুচকে--হতাশ কণ্টে রমণীবাবু বলে উঠলেন--“কি আর 
হবে,-ভাবছি এক টাকায় তা কিছুই কুলোবে না-বস্তির 
গর্ভধারিনীর যে স্ুত্থি ফুরিয়েছে--॥ দাও ভারা__আর একট! ডা - 
অফিস থেকে টাকাটা পেলেই দিয়ে দেব'খন” । 

ঝণ পরিশোধ দিতে রমণীবাঝু জানেন না, তবুও শোধ দেব কথাটুকু 
প্রতোকবার বলা চাই। 

চৌরাস্তার মোড়ে এসে -দ্'জ্জনে বিভিন্ন পথ ধরলো ) 

"অলোক" । 

অলোক দেখে গাছতলায় বসে আছেন নীলাম্বর পণ্ডিত 

'থাক-থাক, বেঁচে থাকো, থে থাকো। বাবা 1” 

“নীতা ভাল আছে পণ্ডিত মশাই ?” 

সীত। ! সীতা মা'কে তার ভাশুর 'নয়ে গেছে বাবা -৮ 

“কোথায় যাবেন এখন ?” 
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“কোথাও না 1” 

“আচ্ছা আমি যাই পণ্ডিত মশাই-__ 1” 

“এসো বাবা” ॥ 

পথ চলতে চলতে অলোকের মনে ভেসে ওঠে কত কথা-_। 
ছেলেবেলায় যখন সে প্রথম ভারত-ইতিহাস পড়ে তখন থেকেই 
নীলাশ্বর কাব্যতীর্থের উপর তার মনে শ্রদ্ধা জাগে । আশ্চর্য্য হয়ে 
কতবার সে পণ্ডিত মশাইয়ের দিকে চেয়ে থাকতো । ইতিহাসের 
বণনার সঙ্গে হুবহু মিল দেখে সে অবাক হয়ে যেতো । নিশ্চয়ই 
বরদ। বাবু ভূল বলেছেন__বাডালীদের মধ্যেও অনেক আধা-বংশধর 
আছেন--প্রমাণ পণ্ডিত মশাই। না হলে এমন সামগ্রস্ত কেন? 
প্রত্যেকটি বরশনা যে মিলে যায়_-! দীরঘ গৌরবর্ণ তন্ন, উন্নত নাশা, 
বিস্তৃত চক্ষু, কষ্ণ কুঞ্চিত কেশ _-. পণ্ডিতমশাই নিঃসন্দেহে আধ্য। 

ননে পড়ে কুনালকে _। পণ্ডিত মশাইয়ের পুত্র তার সহপাঠী, 
খেলার সাথী, রোগা ছিপ ছিপে কুনাল । 

'অলোক অবাক হয়ে বায় সেই কুনাল কলেজে প্রবেশ করে, কি 
করে হয়ে উঠলো--অমন দুর্দান্ত বিপ্লবী । 

কুনাল চলে গেছে ফাসীর মঞ্চে, জীবনের জয়গান গেয়ে_। অলোক 
গৌরব অনুভব করে-বিপ্লবী কুনাল ছিল তার বন্ধু! একদিনকার 
ঘটনায় তার হাসি পায় -ব্কিম রায়-_কুনাল সম্বন্ধে গালভরা৷ মুখ 
রোচক কত মিথ্যা বলে গেণ অথচ সে জানে বঞ্ষিমের সমস্তই মিথ্যা, 
সব কিছু কষ্পীনার জালে বোনা-__অসত্যের রঙে রাড! । 

কুনাল চলে গেছে--শাসন-শক্তির সীমার বাইরে তাই বিদেশী 
সরকারের -পুষ্কীভূত রোষ পতিত হয়েছে রাজদ্রোহীর পিতৃমন্তকে। 
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অদ্ভুত বিচার -! পণ্ডিত মশাইয়ের চাকুরী নেই জমি জম৷ বাস্তুবাটা, 
সবই সরকারে বাজেয়াপ্ত । 

সীতা ! কয়েক বশসর পরে তাকে দেখে প্রথমে চিনতেই পারেনি । 
এ যেন চার বদর আগেকার সীতা নয়”_এক খানি চলন শীল 
অগ্নিশিখা | 

আলোকের সমস্ত আস্তর ব্যথায় ভরে যায়। বিধাতার উপর নিক্ষগ 
ক্রোধে-সে ফুলে ওঠে 1 হায় অভাগিণী বিধব! সীতা ! পরক্ষণে 
এক অনিব্বচনীয তৃপ্তির পুলকে সে তন্মর হয়ে উঠে। দীতা,_তার কথা 
রেখেছে--গা প্রাতৃত্ের দাবী--€স মেনে নিয়েছে নিশ্চয়ই । আপন 
থেকেই অলোকের চোখ নন্ধ হয়ে যায়| 

পতুমি দেখো তুমি দেখো সীতীকে” । 

এলো মেলো কত কথা মনে পড়ে । প্রায় «ক বসরকাল পে ছিল 
পণ্ডিত মশায়ের সংসারে-_অথচ কোন দিন একটি সামান্য জিনিষ পধ্যন্ত 
পণ্ডিত মশাই দিনতে দেননি। 

অন্ষোগ করলে ত্রাঙ্গন উত্তর দিয়েছেন__"সামর্থ্য যে দিন থাকবে 
না অক্ষম অথববব হয়ে যাবো যে দিন, দেদিন কুনালের কাজতো 
-তোমরাই করবে বাবা ।” 

কত আত্মীয় অনাত্্ীয় অলোককে প্রতারিত করে, ধণের নামে তাকে 
ঠকিয়েছে--অথচ এথানে__সে তার সব কিছু দিতে পারলেই কৃতার্থ হয়ে 
যায় কিন্ত উপায় নেই__। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আঘাতে আঘাতে - তার বিশ্বাসস্পম্নেত মায়া 
ভক্তিও অদ্ধার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে __। দূরে থাকাই শ্রেয়১__দুর, 
থেকে চিরদিন সে মানুষ হিসাপে- শ্রদ্ধা নিবেদন করবে পণ্ডিত 
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মশাইকে-। মনে থাকবে,-তার ছুনিয়ার অন্ততঃ এমন একজন 
আছেন, ঘিনি সত্যিকার মানুষ_যিনি তার শুভাকাঙ্খী । এই টুকু 
পর» লাভ--চরম সাস্তবন! ৷ 


৫ 

“প্দদি, দিদি ভাই |” 

শ্তামলী বুলুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মৃছু কণ্ঠে ডাকে 

মৃচ্ছ্গার ঘোর তখনও সবটুকু কাটেনি,_কথা বলবার চেষ্টায় বুলুর 
ওঠ একটুখানি কেবল কেঁপে উঠলে! । 

“ছুধ টুকু খেয়ে নে ভাই” 

উঠবার উপক্রম করতেই শ্যামলা বাধা দিয়ে বলে__"এখন উঠিস না 
হয়তো আবার ফিট হবে, আমি একটু একটু করে ঢেলে দিচ্ছি (” 
 ছুগ্ধ পানে শরীরে অনেকটা শক্তি ফিরে আসে *_ বুলু ধীরে ধীরে 
শ্ত/মলীর একথান। হাত টেনে নেয়। 

প্দীপু কেমন আছে ?” 

"এক ভাবেই চলছে--বরফ নামালেই সঙ্গে সঙ্গে চার পেরিয়ে জ্বর 
উঠছে ।” 

“সব না ভেবে নিজে একটু সামলে নে--” 

“সেদিন বেড়াতে না গেলেই হোত” 

“আহা ! তোকে দেখলে জর ভয় পেতো বুঝি নে ওসব ভাবনা 
রেখে ঘুমোতে খানিকক্ষণ” । 

বুলু মুদ্রিত চোখে ; নিজ্জের অনৃষ্টের কথা ভাবে । কি অশুভক্ষণেই 
না তার জন্ম হয়েছে ! মা বাব! কবে চলে গেছেন--তাদের কথা এতটুকু 


৩০ রেল-কলোনী 


মনে পড়ে না। যেখানে যাঈ সেখানেই কেবল. অশবন্তি, ব্যাধি, মৃত্যু 
আর শোক। মামীম। নাম দিয়েছেন যমদূতী। তাই তো সে 
যমদূতী _-ভ| না হলে বড় মামা হঠাৎ মোটর চাপা পড়তেন না । মাসীমা 
ঠিকই বলেছেন-_“চাখ তো নয় যেন ভাইনীর দৃষ্টি,_ষেদিন পৌড়ার- 
মুখী এলো. সেদিন থেকেই আমার সোনার বাছা বিছান! নিলো” 
মাসীমা মিথ্যা বলেননি__সত্যিই তার দূষিত নিঃশ্বাসে শান্তি-সুখময় 
সংসার বেন দগ্ধ হয়ে যায়। প্রদীপ ভাল হয়ে উঠক-_আর কোন দিন 
সে তার দিকে চাইবে না। অবোঝ বোঝে না”_কেবল দিদি, বুলুদি' বলে 
অস্থির হয়। 

নাংলা-সে আর তার এই পোড়া ভাইনীর চোখ ছুটো দিয়ে 
দীপুর দিকে চাইবে না__চাইবে না। 

শ্ামলী সন্সেছে তাকে জড়িয়ে ধরে বলে-_-পমায়ের কথায় কীদিস না 


ভাই। জানিস তো সেই অন্বখের পর থেকে মা'র মাথার 
দোষ হয়েছে ৮ 


বুলু জবাব দেয় না__কেবল তার গু চোখ দিয়ে নামতে থাকে__- 
ফি বন্দু উণ অশ্র-। 

“বাবা আসছেন । চোখ মুতে ফেল". 

“কেমন আছিস মা”? . 

“এখন বেশ ভাপ আাছি মেসোমশ।ই*-_ 

বসবার উপক্রম কবতেই, শশ্বিনী বাবু বাধ! দিয়ে বলেন-_'ডাক্তার 
বলে গেছেন. অন্ততঃ পক্ষে আজকের রাডটুকুগ যেন উঠতে না দেওয়া 
হয়। দোখ মা-হাতখানা |” 
. শাড়ী পরাক্ষার পর অশ্বিনী বাবু শ্যামলীকে বললেন--“যা তো মা, 
২ বেশ একটি। বড় দেখে বেনানার রস করে আন্‌ তো »* 


রেল-্মলোনী ৩১ 


বুলু প্রতিবাদ জ্ঞানিয়ে বলে_“এই একটু আগে ছুধ খেয়েছি 

“তা হোকৃ। কাল একবার পিভিল নাঙ্জেনোকে আনতে হবে, 
এর্দনেও ছুব্বলতা যায় ন! কেন ?” 

ছুব্বলতা না যাওয়ার কোন দোষ নেই,_-টাইফয়েড, থেকে ওঠার 
সর. কলকাতায় ছোট মামা, বুলুর জন্য যত ফল, বলকারক খাগ্ভই 
আনুন না৷ কেন, তার এক কণাও জোটেনি বুলুর ভাগ্যে । 

ছোট মামার বিয়ে হয়নি তাই সাংসারিক জ্ঞান এখনো ঠিকমত 
জন্মায়নি। অন্য মামার! ভাল-মন্দ কোন কথাও তে। জিজ্ঞাসা করেন না 
কোন দিন। মেদোমশায়ের সঙ্গে বড় মামার অনেকটা মিল আছে। 
অফিস থেকে আসবার সময় প্রতোক দিন পকেটে করে খাবার এনে 
চুপে চুপে খাওয়াতেন তিনি । চোখ ছুটো যেন ঝাপসা হয়ে উঠলো । 

ছোট্ট বাংলোটি হয়ে উঠেছে কেমন ধারা বিশ্রী থম্‌থমে। ঘর, 
বারান্দা, উঠানে, আলো জ্বলছে তবু যেন অন্ধকার ।__বাইরে একটা 
কুকুর মাঝে মাঝে আর্তনাদ করে উঠছে ।_-নেপালী চাকর 'থাপা” 
কতবার কুকুরটাকে তাড়িয়ে দিয়েছে- তবু-_তে। নড়তে চায় না! 


০০ 


বিরাট টিন্‌ সেডের মধ্যে চলছে 'ক্যারম' 'টেবিল-টেনিস' । গল্লবাজেরা 
গল্পে মত্ত, সবজান্তাদের গল্প চড়েছে সপ্তমে, হয়তো সমালোচনা, হাতা- 
হাতির কাছবরাবর প্রায় এসে গিয়েছে । বর্তমানের এই “মিলনী" 
ভবিষ্যতে দাড়ীবে গুড স অফিসে ; 


তহ বেল-কলোনা 


দন এমন সময় নাটকের নব চলে! আজ .একটা সভ। 

হবে, ভাই অভিনেতার 'নহবুন | হাত্রা প্রায় ৯টা কিন্তু মুল সভাপতি, 
এবং মেই সঙ্গে অনেক ঘুরুববীরও দেখা নেই অথচ বিজ্ঞাপন”-পত্রে 
সকলেই স্বাক্ষর দিয়েছে ! 

শেষ পর্যন্ত বিভূতি 'সংহের সভাপতিস্কে, সভাপবধ শেব হল। 
বিশ্বকণ্মী পূজার অভিনর এসপ্৭, নহালয়। থেকে তিন দিন চলবে 
আনন্দ-উৎদব। পোষাক পারচ্ছদ ইত্যাদির খরচ যোগাবেন ঠিকাদার 
শ্ীকিৰণ সিং & মটরুমল -লাড্ডুমল 'তরুমল ত্রাতৃছয় বহন করবেন 
ভোজ কাধ্যের ব্যয় । 

মভার শেবে অনেকে আসন তাগ করে উঠতে, বিভৃতিবাবু বললেন 
আমোদ প্রমোদ সব কিছু কেবলি আমরাই ভোগ করবো। ভাথচ 
আনাদের ছেলেমেয়ের সে দিক দিয়ে থাকে বঞ্চিত; তাদেরও একট। 
কিছু কর ঠাই, কি বলুন ?*--চিৎকার উঠো 

--স্পোটস স্পোটস, ছোটদের জন্য স্পোট্সের ব্যবস্থা হোক--।” 

“আঃ বডড গোল হচ্ছে” 

'ব্ৃতিবাবু ধনক দিযে উঠলেন । “ছোটদের ব্যবস্থা সনবন্কে স্রীমান 
দিলীপ বাবাঙ্জা কিছু বলতে.চায়_* 

আবার হট্ুগোল সুরু হয়-_“আমরা উদ্গ্রীব হযে রয়েছি 

বলে ফেলুন 'দলীপবাবু-_বক্তব্যটুকু বলে ফেলুন, আমরা পরম 
আগ্রহে শবণ করবো” - ইত্যাদি 

বিভৃতি সহ টেবিলের উপর বার কয়েক আঘাত হেনে দু'হাত 
তুলে চীৎকার বন্ধের অনুরোধ জানালেন । 

উঠে দান্ডালো বিভূতি সিংহের ভাগিনেয় শ্রীমান দিলীপ । 


রেল-কলোনী তত 

“এই সব মেয়ের অর্থাশ এই সমস্ত বোনেদের সম্বন্ধে আমি কিছু 
বঙ্গতে চাই । এদের, আমোদ প্রমোদের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আমাদের 
একটা বিশেষ কর্তব্য” 

“একবার নয় হাজারবার--_হাজারবার” 

বিভতি সিং উঠে দাড়াতে চিতকার বন্ধ হয়ে গেল। 

দিলীপ গলা পরিষ্কার করে বলে চলে-_“ভেবে দেখুন, আর কয়েক 
বত্সর পর এদের আপনারা দেবেন নির্বাসন । নিজের বাড়ীতে 
যদি কুমারী অবস্থায়, অর্থাৎ আইবুড়ো! বেলায়, যারা ছুনিয়ার সাধ 
আহ্লাদ, আমোদ প্রমোদের আস্বাদন পেল না, তাদের ভাগ্যে, পরের 
বাড়ীতে কি জুটতে পারে? কিছুই না-_ শ্রেফ. হাড়ি আর হেঁদেল, 
হেসেল আর হ্াড়ি। তাই আমি তাদের হয়ে বলতে চাই, এদের 
সম্বন্ধে একটা কিছু করুদ_” 

দিলীপ বনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাবগৃহ করতালিতে কেঁপে 
উঠলো । 

শ্রীমান দিলীপ বাবাজীবনের বক্তব্যটা, আমার মনে হয়, একেবারে 
অন্যায় নয়--?” 

বিভ্ৃতিবাবুর কথার জবাব দিল একজন, দুর থেকে নিজেকে 
অন্তরালে রেখে -. 

“অন্তায় বলে মনে করাটাই একট! মন্তবড় অন্যায় ।” 
1 কিছুক্ষণ ধারে চললো হট্টগোল-নানাজনে প্রস্তাব করে নান! 
রকমের, সেই সঙ্গে চলে যুক্তি তর্ক। সকলেই প্রস্তাবকারী কিন্ত কেউ 
কাউকে মানতে রাজী নয়, সকলেই বক্তা হয়ে উঠেছে, শ্রোতার 
[একান্ত অভাব। 


৪ রেল-কলোনী 


শেষ প্রান্ত স্থির হল, ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, একটা ছোট নাটক 
এবং দেই সঙ্গে স্পোর্টসের ব্যবস্থাও হবে। ছোটদের পুশ্তক নির্বাচন, 
শিক্ষাদান, সমস্ত কিছুরই ভার পড়লো দিলীপের উপর,_এ সম্বন্ধে ভার 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে । হরিঘোষ দ্রীটের স্বুক্ত সত্বের সেই-ই ছিল 
উদ্টোক্তা, আর প্রতিষ্ঠাতা । 

ভার শেবে জনাস্তিকে কয়েকজনে হাসাহাসি করে । তাদের 
আলোচনার বিবর বিভূতি সিংহের ভাগিনেয, প্রিয়দর্শন দিলীপ-_। 

“কথা বলার ভঙ্গি দেখেছিস ?--একেবারে কেতাব ছুরস্ত ৮ 

অন্যজনে জবাব দেয়-_ 

“থাকবে না কেন ? একে বড়বাবুর ভাগ.নে, তার উপর চেহারাখানা 
সুন্দর, বয়েও অল্প, চোখে রীম্লেশ”_ 

কিন্ত হঠাৎ এই অহেতুক ভগিনী-গ্রীতি জেগে উঠলো কেন ?” 
সুধীর হুঠাশ একটা অদ্ভূত মস্তব্য করে বসলো । নিরাপদ প্রতিবাদ 
করে বলে-- 

«তোর যেমন শকুনের চোখ সবেতেহ নোংরা পচা খুজিদ ।” 

“আচ্ছ। দেখে নিস্‌, ও আমার অনেক দেখা আছে। রেলকলোনীর 
অভিথি মামাবাবু, নতুনদ!, দাদাবাবু, ইত্যাদির কীত্তি লুকোনোর 
জিনিষ নয়রে”। 

পথের মাঝে দিলীপ গীতাকে বলে__ 

“দেখলি তো, কেমন লেকচার দিলাম, যুক্তির বহরে সবাই থ হয়ে 
গেল, বাচ্ছাধনদের টু'শব্দটি করতে দিলাম না ।” 

তা সত্যি__কেউ তো আপত্তি তুললো ন1।” 

আপত্তি! আপত্তি করলে দেখতিস, লেকচারের বহরটা একবার । 


বেল-কলোনী ৩ 
ছু" তবুও কোন “বোম্বাষ্টিক' কথাই বলিনি । কুষ্টি, মানবতা। প্রাণ- 
ধর্ম, প্রগতি, এসব দিয়ে কথা বললে, দেখতিস লেকচার কাকে বলে,__ 
এতো কেবল একতরফা । দেখ. সবিতা, রাণু এদের আজই খবর 
দিয়ে যাবো! কেমন ?" 

পক্ষি বই ধরবে ভাই দিলীপ দা ঠ” 

দাড়া "াগে ভেবে দেখি । তবে এমন বই বাছবে যাতে ওদের 
তাক্‌ লাগিরে তবে ছাড়বো । ছটো ড্যান্স দেব, একেবারে "ওরিয়েন্টাল" 
দেখনা কি কাণ্ুটাই না করি” 

“শামায় একটা নাচ শিখিয়ে দেবে তো 1” 

শ্বীতার পিঠের উপর হাত রেখে দিলীপ জবাব দেয়__ 

“আগে সোজা হয়ে চলতে শেখ, দাড়াতে শেখ,_কুঁজো হয়ে 
দাড়ালে নাচা যায় না।” 

গীতার সমস্ত শরীর কেমন ধারা আড়ষ্ট হয়ে ওঠে । চৌদ্দ বৎসরের 
মেয়ে মে--বাপ-মা সখ করে ফ্রক বজায় রেখেছেন-__খুকুমণি নাঁমে 
আদর করেন কিন্তু তাই বলে কি সোজা হয়ে দাড়ানো যায়_? মনে 
মনে বলে “দিলীপদ। যেন কি? কিচ্ছ জানেনা, কিচ্ছু বোঝে না__।” 
দিলীপের হাতখান1 পিঠ থেকে গীতা নামিয়ে দেয় । 

প্রাণুদি ও রাণুদি*-_? 

: রাগু এসে দাড়ায়__, গীতা সংক্ষেপে বর্ণনা! করে দিলীপঘা'র 

বাহাছুরী । 

“সত্যি নাকি?” 

“বিশ্বাস না হয় দিলীপদা'কে জিজ্ঞাসা কর। দিলীপদা 
শোন শোন ।” 


ত্৬ রেল-কলোনী 


দিলীপ তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, রাগুর মুখের দিকে চেয়ে, দিলীপ 
সবিস্তারে বর্ণনা করে তার বাহাছুরী _ভার ভ্রবিস্তৎ পরিকল্পনার বিষয় । 
রাণু মাঝে মাঝে দৃষ্টি ফিরিয়ে দিলেও, বেশীরভাগ সময় সে চেয়ে থাকে 
দিলীপের মুখের পানে ।-রাত্রীর অন্ধকারে সঙ্কোচ, জড়তা, লা, 
অনেকটা যেন কমে গিয়েছে _ 1 

“একটা লবঙ্গ দাও ভো এনে, চীৎকার করে গলাটা যেন থুমু্‌ 


খুস্‌ করছে ।” 

রাণু এক ছুটে লবঙ্গ নিরে আসে । 

“যাঃ পড়ে গেল” । 

থতমত খেয়ে রাণু বলে--“আবার এনে দিচ্ছি |” 

“খাকগে আর দরকার নেই” । 

দিলীপ ও গীতা এগিয়ে যায়-রাগু দরজার সামনে 
দাড়িয়ে থাকে 


“উঃ দিলীপদার হাতখানা কি গরম, __”পরক্ষণে সে হেসে ফেলে-_ 

লবঙ্গ লেওয়। না ছাই,-খপ. করে হাত চেপে ধরে, কেউ কোন 
জিনিষ নেয় বুঝি? সব চালাকী! দিলীপদা ভেবেছে আমি ভারি 
বোকা । রাণু আপন মনে আবার হেসে ওঠে। 


এ্দ 

“সমস্ত দিন ধরে কেবল খেটে মল:ম, কেন খেয়ে এলে 
ব্লগ তো ?” 
রাঙাদি'র কথায় অলোক চুপ করে থাকে। 

“আচ্ছ। যা! পার একটু মুখে দাও ” 

শখুব একটু আনবেন ।” 

রাঙাদি' চলে গেলেন | অলোক ভাবে কপালের তিলক আর নাকের 
রসকঙ্সি না থাকায়, রাঙাদ্দি'র মুখের অদূল একেবারে বদলে গিয়েছে । 
পরণের শাড়ীখানাও আট পৌরে নয় । 

“যা, পার খাও।” 

“এতো! খাবো কি করে বলুন ।” 

রাঙাদি হেসে ওঠেন । 

“বলছি তো যা পার খাও ।” 

“একখানা ডিসে, একটু করে সব তুলে দিন।--” 

“বেশী বকিও না, যা পার খাও” 

“সবই যে নষ্ট হবে, 

“ “বলছি নষ্ট হবে না, এসো এসো-” 

অলোকের হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে রাঙাদি' আসনে বসিয়ে 
দিলেন। 

অক্ষুধ! ও অনিচ্ছ! সত্বেও সব কিছুরই, কিছু কিছু গ্রহণ করতে হড়। 

“নষ্ট হবার ভয়ে শরীর খারাপ করতে বলছি লা, কেবল চেখে দেখ, 
কেমন হয়েছে, বুঝলে--” 


৩৮ রেল-কলোনী 
জলের গ্রাস হাতে তুলে অলোক বলে--“ভরা পেটে স্থাদ পাওয়া 
ধায় না, কিন্তু সত্যি বলছি, সব খুব ভাল হয়েছে রাঙাদি”।” 


“থাক্‌ আর মিথ বলতে হবে না। আমার রান্ন। তোমার পছন্দ 
হয় না।” 


“কেন বলুন তো?” 

«কেন আবার ! সেদিন অত করে ডেকে পাঠাল্সীম, সমস্ত দিন 
উপোষ করে থাকলাম, বাবুর দেখ। নেই 1” 

অলোক মনে মনে লঙ্জিত হয, নাঃ-_সেদিন তাঁর বলে পাঠানো 
উচিত ছিল। 

“রাঙাদি থালা হাতে নিয়ে বলেন--“টেবিলের উপর পান আছে, 
আমি এসে মশারি ফেলে দিচিছ”__ 

সেই গঙ্গাস্থানের পর অলোক আঁজ প্রথম রাঙাদি*র সঙ্গে দেখা 
করলো।। মেসে এসে যখন শুনসো, সারদাবাবু কলকাতা গিয়েছেন, তাকে 
এ কদিন থাকতে হবে সেখানে_-তখন সে পড়েছিল এক ভীষণ 
ভাবনায় । থাক্‌ ভাবনার কিছু নেই, মনিহারীর ঘটনা, একটা দুর্ঘটনা 
মাত্র। অলোক আশ্বস্ত হয়। 

মশারি খাটিয়ে অলোক সামনের বারান্দায় একখানা চেয়ার টেনে 
বসে পড়লো ৷ কাল দুপুরে কলকাতা পৌছবেন, তারপর কাজ মিট্‌তে 
ছু'দিন ফিরতে ছ'দিন,--কম করে সাত দিন তাকে এখানে থাকতে হবে 
রাঙাদিকে পাহারা দিতে_-॥ সারদা বাবুর উপর অলোক বিরক্ত 
হয়-_তাঁকে না ডেকে, ছ'জন নেপাঁলী চৌকিদারকে রাখলেই তো হয়-_ 

“বারান্দায় খুব ফুর্ফুরে বাতাস না 

“আপনার খাওয়া হয়ে গেল ?” 


রেল-কলোনী ৩৯ 
দ্যা গো” 

“খুব তাড়াতাড়ি খান তো৷ আপনি--1” 

“তাড়াতাড়ি খাই-তবে আন্ত আর তো বেশী কিছু খাই নি। ক্ষিদেও 
ছিল না, কেবল তে।মার পাতের-- |” 

হঠাৎ রাঙাদি থেমে যান _-। অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়ায়_। 

পখুব জোর বৃষ্টি আসছে ভিতরে আসুন 1” 

“মশারী খাট।ালে কেন,” রঃ 
“ময়লা চাদরট! বদলে গিতে হবে যে।” অলোক আপত্তি করে বলে__ 

“ময়লা নয় তো 1” 

“না হোক বুড়োর বিছানায় গুলে, বুড়ে হয়ে যাবে যে,__বাৰ! বুড়োর 
ঘামে কি কটু গন্ধ 1৮ 

পরিক্ষার ধপধপে চাদর পেতে মশারী খাটিয়ে রাঙাদি বলেন - 

“কেমন হোল ?” 

“একেবারে রাজশব্যা_-” 

“আচ্ছা একটু দাড়াও--একট জিনিষ নিয়ে আমি"__, অলোক 
শঙ্কিত হয়ে ওঠে। বেশী কথা না বলাই ছিল ভালো'। মনিহারীতে 
এই ভাবেই সে বিপদ ডেকে এনেছিল ! 

নাও-_-কাপড়খানা বদলে ফেব্ব, ততক্ষণে বিছানায় এটা 
ছিটিয়ে দিই_-।* " 

অলোক বিনা প্রতিবাদে ধোয়ানো ধৃতিখানা নিয়ে বারান্দায় চলে 
গেল, যদিও মেস থেকে আসবার সময় সে কাচানো৷ ধুতি পরেই 
এসেছিল । 

“গন্ধ পাচ্ছ শি 


৪ বেল-কলোনী 
পপ 
পম্থা" কি-? খুব ভাল এসেন্স প্যারিসের তৈরী--দেখনা ! 
অলোক ছোট সুদৃশ্য শিশিট। আলোতে তুলে ধরে । 
“নাও শুয়ে পড়। আলোটা। জালা থাকবে তো! ?” 
“হ্যা, একটু কমিয়ে দিচ্ছি ॥”" ্ 
প্তী পাশে জঙলচৌকির উপর কুঁজো গেলাস আছে-_বৃঝলে,?” 
রাঙাদি পাশের ঘবে চলে গেলে, অলোক মনে করে ভিতর দিকের 
দরজাটা বন্ধ করে দেওয়া ভাল! নাঃ শেষে হয় তো এ থেকেই 
বিপদের সুত্রপাত হবে : বিছানায় শুয়ে - অলোক স্থির করে এবার 
থেকে সে গৌফ কামাবে না'্যা ঠিক হবে। বড় গৌফের সাহায্যে 
সে বড় হয়ে উঠবে-মার এ সব ঝল্জাটের মধ্যে পড়তে হবে না। 
বিমল, সুধা+-হয়তো তার চেয়ে কিছু বড়-কিন্তু তাদের কেউ এত 
বিশ্বান করে নাকেন? 
অন্য কোথাও বদলি হলে সে বেঁচে যায়-_ প্রত্যেকের বাসায় তার 
অবাধ গর্তি--এত মেল! মেশ।, তার ভাল লাগে না! 
অনেকের মুখে সে নানা রকমের গল্প শুনেছে__তার নিজেরও 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে-_ন'_না-এ সব ভাল নয়_কি থেকে কি 
ঘটে যাবে কে জানে! * 
হঠাৎ অলোকের ঘুম ভেঙ্গে গেল।_্বপ্ণ দেখছিল নাকি দে--! 
গালের উপর কি যেন লেগে আছে-_. অলোক উঠে বসলো, আলোটা 
নিভে গেছে, না কেউ নিভিয়ে দিয়েছে! পায়ের দিকে 
ওটা কি? 
প্ভয় পেয়েছ বুঝি ?” 


রেল-কলোনী ৪১ 


“কে রাঙাদি' ₹” 

“না ক্ষণা, ক্ষণ প্রভা বুঝলে-_” 

অলোক বিছানা থেকে বেরিয়ে গেল --" 

পাক হল ?” 

অলোক কথ! কয়না, রাঙাদি কিছুক্ষণ পর আলোটি জ্বেলে বলেন, 

“নাও শুয়ে পড় 1” 

অলোক ওঠে না চুপ করে চেয়ারে বসে থাকে 

প্চল।” 

দ্না।” 

রাডার্দি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, পুনরায় বলেন---“সমস্ত রাত 
চেয়ারে বসে থাকবে ?” 

অলোক নিরুত্তর 

“তবে আমিও জাগবো তোমার সঙ্গে -” 

অলোক বিরক্তিভরা কণ্টে বলে _ “আপনি ও-ঘরে যান ।” 

“কেন, আমি বাঘ, না ভালুক ?” 

অলোক চেয়ার থেকে উঠে দাড়াতে, রাঙাদি' তার হাত চেপে ধরে -.. 

“এই রাত্রির মধ্যে কোথায় যাবে-- 1” 

অলোক হাত ছাড়িয়ে 'নয়ে বলে-_ “মেসে” 

“মেসে - 1. না ফেতে পাবে না 1” 

রাঙাদি' দরজায় পিঠ দিয়ে দাড়ালো ! 

প্ছুনণমের তয় তোমার না থাক্‌, আমার আছে ।” 

অলোক রাঙাপ্দি'র দিকে অবাক হয়ে চেষে থাকে! 

শকিছু বোঝনা যেন, হঠাশু এত রাত্রে চলে গেলে, মেষ যখন 
জিজ্ডেস করবে, তখন ?” 


৪২ রেল-কলোনী 


অলোক চের়ারে বসে পড়ে । 

পনাও চল-_.শেবে চল--আমি সত্যি আর জ্বালান্‌ না 1” 

অলোক উঠতে চাস্স না_টেবিলের উপর মাঁথা রেখে বসে থাকে 

হুঠাশড রাডাদি' চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে ছু'হাতে তার মাথা বৃকের 
মধ্যে চেপে ধরলে। । অলোক জোর সরে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায়, 
ভার হাতখানা লেগে গেল রাঙাদি'র গালে । অলোক অপ্রতিভভাবে 
বলে উঠলো _-“ছেডে দিন”__ 

আঘাত বেশ জ্রোরেই লেগেছে অলোকের হাতের কন্কনে ভাব 
তখনও মিলায়নি ।-_রাঙাদি' বললেন _“ন! কিছুতেই ছাড়বে! শা, যত 
খুসি তুমি মার. আমায় একেবারে মেরে ফেল ।” 

শেষের দিকে রাঙাদি'র কথাগুলো যেন কেঁপে কেঁপে উঠলো । 
অলোক মনে করে আঘাতটা খুব বেশী রকম লেগেছে_| 

দমকা বাতাসে জানালা খুলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখাঁনা 
বাতাসে মেতে উঠলো_। 

'ছাড়ুন, আলোট! নিভে ঘাবে-_যে-_” 

“যাক 1৮ 

অলোক নিরুপায় হয়ে চুপ্‌ করে থাকে.-. 

“ওঠো _বিছানায় চল--” 

“আপনি আগে শুতে যান * 

“ভুমি শোও পরে যাবো” 

অলোক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো -_। 

দিশোন ৮ 

বলুন 


রেল-কপোনী £্ত 
পএ-দিকে চাও” 
শ্না" 
“কেন” 
অলোক চুপ করে মুখ ফিরিয়ে থাকে । রাডাদি*র অঙ্গে একমাত্র 
সায়া ভিন্ন অন্য সব কিছু স্থানচ্যুত হয়েছে - এলাধিত্ত কেশ বাতাসের 
স্পর্শে, থেমে থেমে নেচে উঠছে । 
“কউ শুলেনা” 
“আপনি যান” 
“াচ্জি যাচ্ছি” 
রাঙাদি' বঙ্কার দিয়ে উঠলেন--“দাড়াও বিছানাটা ঠিক 
করে দিউ -” 
পনাও শুয়ে পড়, নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও. সতাই আর জ্ঞালাব না ।” 
অলোক শোয় না চুপ করে বিছানায় বসে থাকে । 
রাঙাদি' উচ্টাসিত হাসির সঙ্গে বলে ওঠেন_--খোকার ভূতের ভয় 
নেই তো?” 
অলোক নীরব--হঠাৎ রাঁঙাদি' এক প্রকার জ্রোর করে, 
অলোককে শুইয়ে দিয়ে, গালের উপর নিজের গালথানা ঘষে বলে 
উঠলেন - 'উঃ কি নরম__একেবারে ছেলেমানুষ, দেখি দেখি যুখখানা-_” 
অলোক সাবধান হবার আগেই, রাডাদি'র ঠোট অলোকের ঠোঁটের 
সঙ্গে মিশে গেল--। 
মুহুর্তের পর রাঙাদি' হেসে উঠলেন__ 
“মাগো সুখে কি ছুধের গম্ধ.---ঘুমোও খোকা ছুমোও--।” 
মধোকার দরজাট! দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল । 


3৪ রেল-কলোনী 


অনেক বেলায় রাস্তাদ্ি'র ডাকে অলোকের ঘুম ভাঙ্গলো-_। 

“ছুটি বলে সমস্ত দিন ঘুমোবে নাকি,__বেলা যে আটটা বাজে-_” 

অলোক বিশ্মিত হয়ে যায়-_রাঙাদি' যেন সম্পূর্ণ অন্য মান্তুষ-_কাল 
রাত্রে সে কি স্বপ্ন দেখেছে-_! 

ধনাও চোখে মুখে জল দাও__বেলা করে উঠলে সহজ্গে ঘুম ছাড়তে 
চায় না, মুখ ধোও চা আনাচ্ছি” - 

টিপয়ের উপর চা. জলখাবার রেখে__রাভাদি' বলেন-_“মেসে বলে 
পাঠিয়েছি__এ ক'দিন তুমি এখানে খাবে 1৮ 

আচল থেকে একখানা! দশটাকার নোট খুলতে খুলতে রাঙাদি' 
বললেন_-“ভোমার তো সাইকেল আছে, একবার বাজারে গিয়ে কিছু 
ভাল মাছ আর আনাজ,_ হ্যা আর দেখ, রেশমি স্থৃতোর একটা কাটিম 
এনে। তো দাদা__মালাটা ছিড়ে গেছে, বুড়োকে বলে বলে 
হত্দ হলাম ।” 

সন্ভ-স্গাতা গরদ পরিহিতা৷ রাঙাদি'র দিকে অলোক চেয়ে থাকে। 


টা 


ইং খন্‌ খন খন্‌। পাঙ্জাবী মনুরের৷ রেল বহন করছে। এ 
কাজে তাদের জুড়ি পাওয়া ভার। অন্ত প্রদেশের দশ জনে যাতে 
হিমসিম খায়, ওর! তা' অনায়াসে করে চার জনে। সব চেয়ে বড় গুণ, 
কাধের বেলায় এরা ফাঁকি দেয় না উৎকট স্তরে ও স্থরে, উদ্ভট ছড়া 
আগওড়ে - কাজ করে যায়। মজুরীও অন্ত মজুরদের বধ গুণ 
বেশী পায়। 


বেল-কলোনী ৪৫ 


পুণিয়া জংশন থেকে কৃত্যানন্দপুর পর্ব্যস্ত সমস্ত কিছুই প্রস্তত, তাই 
রেলপথ সুরু হরেছে। রেল বহনকারী খোলাগাড়ী আছে সামনের 
দিকে, তারপর শাল সেগুণের মোট! মোটা তক্তার 'দ্াক'--যন্ত্রপাতির 
ওয়াগন--ডাক্তার খালা, জলের গাড়ী, “গার্ডভ্যান, সবশেষে এএঞ্জিন । 
রেল পাতার সময় 'গার্ডকে' থাকতে হয় একেবারে মামনের মাথায়-- 
অর্থাৎ যেখানে নূতন রেল” স্লিপারের সঙ্গে আটা হচ্ছে সেখানে । 
গার্ডের পতাক। নির্দেশে ড্রাইভার ধীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে যায় 
ওয়াকিং ট্রেনখানাকে । 

সমস্ত স্থানটা কথাবার্তী, হাক ডাক, রেল ফেলা _নাট বণ্টু 
আটার শব্দে মুখর হয়ে উঠেছে-_পি, ডাবলিউ, আই, বেরী, গোল 
মুখে মোটা লম্বা চুরুট গুঁজে ছড়ি হাতে-ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে বুলডগের মত থ্যাবড়! মুখ থেকে নির্গত হচ্ছে অকথ্য গালাগালি- 
মিশিত, ফ্যাংলো-বেঙ্গলী-_হিন্দি। শান্ত ভদ্রভাবে একাজ চালানো! 
মুক্ষিল--মজ্র খিন্্রীর পল সৌজন্যের ধার ধারে না। 

বেরি পাকা লোক-_আব্দলপুত্র-নবাবগঞ্জ, দিনাজপুর-রুহিয়ার 
কাজ খতম করে এসেছে, পুিয়া-মুরলীগঞ্জে, হয় তো এখানকার কাজ 
শেষ করে চলে যাবে-_কালুখালি-ভাটিয়াপাড়ায় ॥ 

বিকট বংশীধ্বনির পর-_ধীরে ধীরে গাড়ীখানা! একটু এগিয়ে 
গেল। কাজ বেশ ক্রুত গতিতেই চলেছে-__স্যাওরা নদীর সেতু পর্যস্ত 
রেল বিহ্থাতে, মাত্র ছুটি দিন লেগেছে । রেলওয়ে ব্রীজের পাশেই 
জেলাবোর্ডের পুরাতন সেতু--সেখানে জমেছে স্সানার্থর ভীড়। স্ত্রী 
পুরুষ, বালক বালিকা, কৌতুহল-নেত্রে দেখছে, রেল কর্শাচারীদের 
অন্ভুড কাজ । 


৪৬ রেল-কলোনী 


'ইপ্া্িন্‌' ড্রাইভার বার কয়েক হুইসেল দিয়ে ইপ্জিনের রিম খানিকটা 
ছেড়ে দিল? বাচ্প নিষ্কীসনের সঙ্গে বিকট আওয়াজে, বহু অবপ্স্টিতা 
গুষ্ঠন মুক্ত করে, সে*দিকে চাইল; ইয়াসিন বলে ওঠে 

“ইঃ এক ডরজন পিয়ারী লাইলী মাইরী"*-- ' 

ফায়ারম্যান ইঞ্জিনের হাতল ধরে ঝুলে পড়ে চিতকার করে_- 

“রেতে এসোগে। বন্ধু, বিস্তারা বিছিয়ে রাখবো * 

সচকিতে মাহলার দল বন্ত্র-আবরণ টেনে দিয়ে__বিপরীত মুখে 
পথ ধরে। ইয়াসিন থাঞ্পসড কবিয়ে দেয়, ফায়ার ম্যানকে__ 

“দুর শ'লা বে" শাকিল, সব ভেগিয়ে দিলি কেনে 7” 

ফায়ারম্যান গান ধরে 

“ও হামারা জানকা উপর জান' *. 

পরমনীদের পদ চালনা দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পায়_ 

ফায়ারম্যান জিজ্ঞাসা করে- “আজ খানাপিনার ছুটি হবে 
কখন চাচ। 1” 

ইয়্াসন জবাব দেয়-_ 

“হারামী বেরি তিন দল কু'ল লিয়ে কাক্ত চেলিয়েছে। আজ আর 
ফুরন্ৎ মিলবে নারে” 

“তাই নাকি ?” 

পতৃই শাল৷ বেকুফ জানবার আছিস, অতক্ষণ কাষ চালাতে কোন 
শাল! পারে রে.-_-€ে- দে শালা হুইনিল মার-_-..” 

স্তাওরা নদীর নেতু পেরিয়ে গেল এপঞ্ডিনখানা ; 

একটা বড় আমগ্রাছ-তলায় টেবিল পেতে, 'বেরি' বসেছে লাঞ্চের 
জন্য, দুরে দাঁড়িয়ে আছে টাইম কিপার পার্বতী । বেরির হুকুম - 


রেল-কলোনী রন 


কাজের সময় টাইম কিপারের কাছে থাকা চাই । পার্ধবতীর অবস্থা 
চেন বাঁধা কুকুরের মত । 

ওয়ার্ক-মিষ্ত্রি ছূর্গাদত্ত সবেমাত্র সিগারেট ধরিয়ে একটা টান মেরেছে, 
পিছন থেকে সুবোধ ঘোষ ডাকলেন - 

প্ত্ত1” 

ছু্গাদত্ত হাতের যুঠোয় সিগারেট চেপে নিচু মুখে ধোয়া ছেড়ে 
ছুটে গেল। ঘোষের কতকগুলি অবান্তর প্রশ্নের জবাব দিয়ে দুর্গা 
হাতে ফু দিতে দিতে গাল দেয়--। বলে-__“ফোস্ক। না হলে বাঁচি, 
ব্যাটা যেমন দেখতে -_বুদ্ধিও সেই রকম__কিন্তুত কিমাকার-_” 

হূ্গা তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। এ'দিকেই আসছেন ওভারসিয়ার 
সেনগুপ্ত আর এক্সিকিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার নেপিয়ার। 

নেপিয়ার একখানা! কাগজে কি দব একে দেখালেন। 

নেপিয়ার চলে যেতেই -স্থবোধ ঘোষ ধরলেন সেনগুপ্তকে 1 

কাগজখান। পরীক্ষা! করে সুবোধ ঘোষ বল্লেন__“তার চেয়ে-_“নর্থ 
ফেসিং' ভাল হোত ।” 

সেনগুপ্ত মনে মনে হাসে, সে পাকা! লোক, ব্রিজ বিন্গিং গড়ে 
তুলতে বড় ওন্তাদ! নেপিয়ারের প্র্যানখানা নির্ভুল কিন্তু ঘোষের 
সবেতেই দালালী দেখানো ম্বভাব। 

“ই) তা'হলে ভালই হয়,_-কিন্ত বড় সাহেব-” 

ঘোষ বাধ! দিয়ে বলে-- 

“না, নাঃ ওর প্ল্যানেই হোকু।” 

দূরে একটা গোলমাল উঠলো,_কি ব্যাপার 1 

ঘোষ, সেনগুপ্ত, সেই দিকে এগিয়ে গেলেন । 


৪৮ রেল-কলোনী 


ছু'টো ট্টরেচারে ছু'জন কুলিকে নিয়ে আসছে___সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে 
কম্পাউগ্ডার চারুদত্ত__ড্রেসার রমেন্র নন্দন । কম্পাউগ্ডার বলে__- 
প্রেল পড়ে ছুটো! পাঞ্তাবী জখম হয়েছে স্যার” ।-_সঙ্গে সঙ্গে রমেন 
হাঞফাতে হাফাতে বলে- রক্তগঙ্গা স্যার---রুক্তগঞ্জা, একেবারে 
চিড়ে চেপ্ট! 1” 

আহত মন্জুর আর্তনাদ করে ওঠে__ 

“জান গিয়া, মেরা জান গিয়া ।” ঘোঁধ আচ্ছাদন একটু তুলেই মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন--| ই্ট্রেগার ভিজে উঠেছে রক্তে__। রুমালে মুখ মুছতে 
দ্মুছতে স্ববোধ ঘোষ বলেন__“এখানে জল পাওয়া যাবে সেনগুপ্ত 1” 

স্বরে কেমন একটা ব্যাকুলতা । সেনগুপ্ত ছোটে জলের খোঁজে । 

ঘোষের কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । 

“উঃ কত দেরী করছে সেনগুপ্ত 1” 

কুলিদের একটা লোটায় জল নিয়ে ছুটে আসে সেনগুপ্ত । 

মাথা ধুয়ে খানিকটা পান করে, অনেকটা সুস্থ বোধ করেন 
সুবোধ ঘোষ। 

“ভুমি দেখনি বোধ হয় 1” 

সেনগুপ্ত মাথা পোলালো।_ 

পন দেখে ভালই করেছ, দেখলে আর দাড়াতে হোত না, আমিই 
কেমন ধার! হয়ে গিয়েছিলাম ।” 

সেনগুপ্তও দেখেছে, তবু এই মিথ্যাভাষণ--উপরিওয়ালার চেয়ে 
দৃঢ়চেতা প্রতিপন্ন হওয়াও অন্ায় । স্থবোধ ঘোষ চলে গেলেন। 

“কি রকম কাজ চলছে দেখছেন তো ?” 

বেরি না হয়ে, অগ্ কেউ থাকলে দেখতেন, এ কাজ উঠতো কম 
করেও তিন দিনে । 


রেল-কলোন চনে 


“কৃত্যানন্দপুর বোধ হয় দশ দিনে "রিচ" করবে ?” 

"তা" যেতে পারে--তবে মধ্যের ব্রিজটা এখনো 'ইন্কমণ্লিট্‌: 1” 

"হা, ওটা একটা মস্ত বাধা' 1৮ 

বিরাট ভূঁড়ির উপরকার গ্যালিসে একখানা বেত গুজে, হেলে দুলে 
বেরি এগিয়ে আসছে_হরবন্দলাল এগিয়ে যায় । - 

বেরির অনুপস্থিতির স্বযোগে সবাই একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল-_ 
এখন আবার সুর হোল-_হাক্‌ ডাক্‌ হট্রগোল-_। 


৪৯ 


“আমি শিল্পী। আমার মায়াদণ্ড-্পর্শে-_-আমি পারি উর 
মরুর বুকে ফুটিয়ে তুল্তে, ছোট্ট একটুখানি ছায়াচ্ছন্ন মরুগ্তান 
স্নেহ, প্রীতি, শাস্তির আবেষ্টনে, আমি পারি নিমেষে নামাতে রুদ্র 
রোষ-ক্ষুব-বৈশাখের তাগুব-নর্তন | ধ্বংস, স্থাষ্টি__আমার কল্পনা, 
আমার বিলাস, আমার খুসি, আমার খেয়াল-_| আমি শিল্পী, আমি 
অষ্টা-।” 

অপুবরব চৌধুরী--তন্মব্ হয়ে চেয়ে থাকে__“কালের সম্কেত' নামীয় 
পাগুলিপির পাতায় । 

শনা-নাএ হতে পারে না, এ অসম্ভব” | সমস্ত পাতাখানা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ওঠে রক্তরাঙা রেখার, রেখায় । 

অপুর্ব আপন মনে বলে_-শিল্পী_তুমি অক্ষম তুমি ছূর্বল। 
প্রাচীন ছুনিয়ার মামুলী ধার! পরিবর্তনের ক্ষমতা তোমার 
এতটুকু নেই ,” 


০ রেল-কল্পোনট 


অপূর্ব হেসে ওঠে-_। 

প্মাটীর বুকে থেকে সব স্থষ্টি করতে পারি কিন্তু পারিনা কেবল 
হারাণোকে ফিরিয়ে আনতে, আর পারিনা স্মৃতিকে মুছে ফেলতে” 

পরক্ষণে বেদনাতুর কণ্ে_অপূর্বব জিজ্ঞেস করে-_ 

“আচ্ছা, ষারা যায় তার! স্মৃতিকে রেখে যায় কেন ?” 

নিঃশব্দে কয়েক মিনিট কেটে গেল--। 

«নাঃ আজ আর হবে না” 

টেবিলে ফ্রেমে আটা ছোট্র ফটোখানিকে অপূর্ব হাতে তুলে নেয়-_ 

“রচনা শ্রোত রুদ্ধ হয়ে গেল “কল্পলা'। তুমি যদি ঠিক এমনি 
সময়ে সামনে এসে দাড়াতে--তবে হয়তো! কল্পনার স্থত্র এমন ভাবে 
ছিন্ন হতোনা 'কল্পন।'। আজ তুমি নির্ববাক-_রচনাও স্তব্ধ, আমি 
কি করবে৷ বল?” 

সিগারেটে কয়েকটি টান দিয়ে-_ছোট্ট বোতলটি আলোয় ধরে 
হো, হো, করে হেসে উঠলো! অপুর্বব__ 

«এদিকে তুমি নিঃস্ব ফতুর,-_-ওদিকে কল্পনার অপহযোগ--চমৎকার 
যোগাযোগ তো ?” 

অপূর্বব উঠে দাড়ালে!:-_-দেওয়াল ঘড়িতে ঠং করে একটা শব্দ 
হোল । একট! বেজে গেল-__। 

টেবিলের উপর ছু" হাড রেখে--ফটোর দিকে চেয়ে অপূর্ব বলে-_ 

প্হাসছ যে? কেবল তোমার হাসি,_কিন্তু আমি হাঁসতে 
পারিনা কল্পনা । জানে! চার বৎসর হাসিনি। মনে করছ মিথ্যা বলছি, 
কিন্তু তুমি তো৷ জানো, মিথ্যা আমি বলি না কোন দিন” 

প্হ্যা, ই], সময় সময় হাসি, কিন্ত সেতো হাসি নয়, সে যে 


রেল-কলোন ৫১ 


কান্নার রূপান্তর কল্পনা । হাঁসিতে প্রাণ থাকে, হাসি মানুষকে 
প্রাণময় করে তোলে-_সেই হাসি আমার, তুমি সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছ 1” 

পতিবুও হাসছ !” ও: তোমার কথ! ভুলে গেছি তাই ?* 

অপূর্ব আবার হেসে ওঠে । 

“আচ্ছা, যাচ্ছি, যাচ্ছি, কিন্তু সময়ে খাওয়! শোওয়া, আমার কোন- 
দিনই ছিল না__ আজে নেই |” 

অতি ধীর পদক্ষেপে অপূর্ব প্রবেশ করলো পার্খবর্তা কক্ষে, 
বস্্াঞ্চলে নিজ্রিত। এক নারী । সম্মুখে তার আসন পাতা চারিদিকে 
সাজানো থাল৷ বাটা গ্রাস। 

অপূর্ব নি্রিতার প্রতি চেয়ে থাকে_ 

সেই নাক, সেই মুখ, সেই চোখ, কিন্তু কত তফাৎ । সে ছিল 
কল্পনা, আর এ মানসী । 

“মান ৮ 

অপ্রতিভ মানসী বলে--“অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ বুঝি?” 

“না তো” 

তবে?” 

“তবে কি?” 

মানসী অবাক হয়ে থাকে,_-বলে--“রাগ করনি তো ?”-- 

পরাগ? কেন বলতো 1*-_অপুর্ব-_সবিদ্র়ে প্রশ্ন করে। 

“হঠাৎ কখন যে ঘুমিয়ে গেছি একটুও হস নেই ।” 

মানদীর স্বরে ব্যাকুলতা ফুটে ওঠে । 

প্দুমিয়ে পড়লে কারলই হু'স থাকে না মামু ।" 


৫ রেল-কলোনী 


মানসী বলে__প্খাবে তো 1” 

প্দাও” 

অপুর্ব খেতে .খতে হঠাশ বলে__“আচ্ছা মান, একট! কমার সত্যি 
জবাব দেবে--?" 

“বল ।” 

রোজ তৃমি খাও ?” 

স্্যা_” 

“সতা বলছ?” 

মানসী চুপ করে থাকে-। 

এছিং, এ ভোমার অন্তায়। তুমি তো জানো, আমার কিছু মনে 
থাকেনা, মাতালের উপর কি অভিমান সাজে!” 

“তুমি মাতাল 1” 

“আশ্চধ্য হচ্ছ, রোজ একটি বোতল না হলে যার চলে না, সে 
নিঃসন্দেহে মাতাল নয়'তো কি?” 

মানসী এক অপুর্বব ভঙ্গিতে প্রতিবাদের স্থুরে বলে-_ 

“ককৃথনও নয়, তুমি মদ খাও কিন্তু তা নও'। মাতাল শব্দ 
ছিতীয় বার উচ্চারণ করতেও যেন তার বাধে-_ | 

অপূর্বব মানসীর দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বলে 

পতোমার আবিষ্কারটিতো বেশ অন্তত ! মদদে চুর হই অথচ 
মাতাল নই] এত রাত্রে খেতে বসার সঙ্গেও নিশ্চয় কোন অভিনবন্থের 
যোগ আছে--কি বল?” 

পকণা থাক এখন খাও ॥” 

খাচ্ছি, কিন্ত কতকগুলো কথ! আমার জানবার ইচ্ছা! হয়। 


রেল-কলোনী ৫৩ 

পবল ৮ 

“বহরমপুরের প্রফেসারী ছাড়লাম কেন জানে! ?” 

“্জানি_৮ 

কেন” 

“সেখানকার ভদ্রলোকেরা, তোমার উপর অবিচার করেছেন ।” 

“অবিচার 1” 

হ্যা, তোমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা ভদ্রতা নয়?” 
কলেজের বাইরে তুমি কি কর না কর-_” 

অপুর্ব বাধা দেয়--“বাঃ তাদের পংশধরদের সাবধান করবেন না 
তা" বলে?” 

“সাবধান করার “কান প্রশ্বই আসে না।” 

কেন?” 

ছাত্রেরা তোমায় ভালধাদতো, ভক্তি করতো, তোমার মদের জন্যে 
নয় নিশ্চয়ই ?” 

“তা অবশ্ু নয়” 

“তাই আমার মতে, কলেজ কর্তৃপক্ষ যা করেছেন, সবই অবিচার । 
মানুষ, মানুষের বাইরে থেকে যা দেখে,--সব জানি বলে, ঘা বিচার করেঃ 
প্রায়ই দেখা যায়, তার সব্টুকুই মিথ্যা ।” 

কথাটা বলে ফেলেই-_মানসী সঙ্কুচিতা হয়ে ওঠে_। 

অপূর্ব সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে-_ 

“মানুষের সম্বন্ধে কি বলছিলে বলতো ১” 

মৃছ হাস্তে মানসী জবাব দেয়-_ 

"তোমারই বইয়ের ভাষা 1” 


৫৪ রেল-কলোনী 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অপুর বলে_ 

“তুমি আবার কলেজে ভত্তি হও মানসী 1” 

“না” 

অপুর্ব দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে নিঃশব্ঠে আহার শেষ করে উঠে 
গেল ।-" 

রঙ চে চি 

“নিচে কন 

গ্ঠান্ডায় শুতে বেশ লাগে যে_* 

“তা হোক্‌, এখানে এসো)” 

না, বেশ আছি--।” 

খুব ঘুম এসেছে বুঝি 1” 

“কেন ঠা 

“এমনি--একটু গল্প করতে ইচ্ছে করছে।” মানসী, শয্যার 'এক 
পার্ষে ক্ষীণ দেহটা যতটা সম্ভণ সম্কৃচিত করে, শুয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ কেটে গলো,-_মানসী বলে--“কি বলবে বল *৮ 

অপুর্ব চমকে ওঠে _দ্না থাক্‌ বড্ড ঘুম আসছে ।” 

অপুরর্ধর মনে পড়ে অনেক কথা | কত বিনিদ্র রজ্ঞনী ভারা গল্প 
করে কাটিয়েছে+_কত উত্সাহ ছিল তার গল্পা করার মাঝে, 'কল্পানার" 
সঙ্গে সমস্ত কল্পনা মুছে গেছে! মুদিত-নেত্যে অপৃবব নিজের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার মীমাংসায় মেতে ওঠে-। 

অবিচার, অত্যন্ত অবিচার করছে সে.-মানসীর ভ্যাগ 
শ্রদ্ধার প্রতিদানে -। না অসম্ভব অসম্ভব, মানপী._ শুধুই 
মানসী - ! 


রেল-কলোনী ৫৫ 


অপূর্ব উঠে বসে খুব আস্তে ডাকে_ 

“মানু” 

কোন সাড়া আসে না--। অপুর্ব ধীরে ধীরে শয্যা ত্যাগ করে 
অপর কক্ষে চলে যায়। 

পমানসীকে আমার হাতে দিয়ে, তুমি ভুল করেছ কল্পনা । সত্যি, 
আমার দ্রখ হর, তবু কি করবে৷ বল--আমি স্থ্টি করতে পারি নূতন 
চরিত্র কিন্তু নিজের মনকে ভেঙ্গে, নূতন করে গড়তে পারি না যে।” 

অপুর্ব সেতার বাজিয়ে গাইতে আরম্ভ করলে, অতি ধীর কণ্ঠে, 
যেন মে কাণে কাণে কাউকে গান শোনাচ্ছে__ 

“জাগো দর্গম-ধাত্রী 
দুঃখের অভিসারে 
জাগে স্বার্থের প্রান্তে 
প্রেম মন্দির বারে ।" 

মানসী তন্ময় হয়ে গান শোনে__তীর মনে হয়, শুধু একটি রাত্রি 
নয় হয়তো শনস্ত রাত্রি তাকে এ ভাবে কাটাতে হবে। হোক ক্ষতি 
নেই-_আাক্ষেপ নেই-_আভিযোগ নেই। মৃত্যু-পথ-যাত্রীর শয্যাপার্থে 
সে কথা দিয়েছে, তার মর্যাদা! সে রাখবে। হয়তে৷ দীর্ঘ নৈরাশ্ঠের 
ইতিহাস ভিন্ন তার জীবনে অন্ত কিছু নেই _তা হোক্‌ তবু সে কর্তব্য 
করে যাবে সার! জন্ম ভোর বর্তবাই হবে তার তপস্তা, জন্ম-জন্মাস্তরের 
তপন্তা। | 

রেল কলোনীতে নৃতন বাস বেঁধেছে__অপুর্ব আর মানসী । 
ছোট্ট কোয়ার্টারটার মাঞ্ছিিত পরিচ্ছন্নতা, অনেকের মনে জাগে অনুয়া, 
অনেকে মন্তরালে অহেতুক প্লেবে রসনাকে কলুধিত করে ফেলে-_ “খাসা 


হত রেল-কলোনী 


আছে এরা--এক সঙ্গে বাজারে যাওয়া,__-বেড়াতে যাওয়া খাওয়া" 
--খাসা চকা। আর চকি? আর আমাদের ' দশ মাস যেতে 
না 'যতে' 

সত্যই অপূর্ধব এই সংলার-_বিচিত্র এই অপূর্ব আর মানলী । 


৯০ 


ছবিপ্রহর । 

চারিদিকে ধূ ধু করছে বালুকা প্রান্তর ।__ প্রতিটি নিংশ্বাদে জাগে 
উষ্ণতার অন্তৃভূতি : 

একটা বাবল। গাচ্ছের তলা আলোক বনে মান্ছে ৷ দূরে একটা ঘুঘু 
ডেকে উঠলে-_দুঘ শবু-ঘুউ । 

অলোকের এই ডাকটা খুব ভাল লাগে। মনে পড়ে কতদিনের 
হারাণে। স্মতি '_তাদের অতবড় নংসার, কত সব লোকজন, 
শিশু যুবক বালকবালিক! -কোথায় সব ছড়িয়ে গেল। আজ তারা 
সব ছত্রভঙ্গ ! 

নদীর ভাঙ্গনে_-একদিকে ধ্বংস, অন্যপারে শ্ৃষ্টি। ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ 
জলম্রোতে ধ্বসে পড়ে কত বাড়ী গ্রাম, "নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় লোকালয় 
জনপদ,__কিন্ত অপর তীরে, বালুচরে চলে তখন,_-পত্তনের অভি- 
যান। কিন্তু তাদের এই ভাঙ্গনের সংসার _হয়তো আর গড়ে উঠবে না) 

মনে পড়ে দেশের বাড়ীর কথা _সম্মুখে বিরাট চত্তীমণ্ডপ, 
অঙ্গনের মাঝে, দিদির রোপিত সেই শিউলি গাছ, কি ফুলই না ফুটতো 
তাতে । 


রেল-কলোনী ৫৭ 


__একবার পূজোর সময় এক কাণ্ড ঘটেছিল! মহাষ্টমীর 
সন্ধিক্ষণ উত্তীণ-প্রায়, অথচ পুরোহিত ফী ঘোষালের দেখা নেই 

মল্লিক বাড়ীর বোমের আওয়াজের পর, বাব! লোক পাঠাজেন পুরো- 
হিতের ধোঁজে। পুরোহিতের সঙ্গে বাবার তর্ক বিতর্ক হতে লাগলো । 
হঠাৎ ছুম্ম্থে ত্রাঙ্থীণ বলে উঠলো-_«পুরোহিত কারুর বাবার ভূত্য 
নয় হে রায়, বুঝেছ ?” 

-তারপর ঘটলো! এক বিপর্ষায় । এ্রহাক্র-জজ্্ররিত ঘোষাল তখন 
হতবাক । বুড়ো ডাক্তার দাছুমাণ না থাকলে, হয়তে৷ ঘোষালের অবস্থা 
চরমে উঠতে!। ব্রাঙ্গণ পৈত। ভিন্নভিন্ন করে, অভিশাপ দিতে দিতে 
চলে গেল। 

_মার একবার পুজোর সময় বুলিদি' মারা গেল । বেশ মনে পড়ে, 
বাইরে বাঙ্জছে আরতির বাজনা, ভিতর দিদিকে তখন নামানো হচ্ছে 
খাট থেকে। 

দাদা, _-দাদ1 পড়তেন বহরমপুর | পুক্তার সময় বাড়ীতে এলে, কি 
উল্লাসই না হোত তাঁদের ! দাদার মত অমন সুপুরুষ, বড় 'একটা দেখ 
যায় না--! অলোকের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে_। উঃ' কি ভীষণ চেহারা 
হয়েছিল তার রোগে ভুগে ভূগে- যেন একখানা অন্ধণগ্ধ রুগ্ন মৃতদেহ । 

স্ব্স-_সব যেন খ্প্র। একটা শব্দে অলোকের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়। 
একটু দূরে পুণিয়! বিড়ি ধরাচ্জে । 

পরাম রাম বাপুজি ! 

“রাম রাম ।” 

পুশিয়ার চেহারা খুব প্রীহীন হস্সে উঠেছে,--চোখ কোটরের মধ্যে 
ঢুকে গেছে, _ চোয়ালের হাভ যেন চামড়া ভেদ করে ঠেলে উঠতে চায়। 


৫৮ বেল-কলোনী 


“তোমার কি অসুখ করেছে ?” 

দনেহিতো 1” 

কিছুক্ষণ পর. আান্তে আস্তে পুণিরা বলে অনেক কথা। বাড়ীতে 
তার এতটুকু 'এক্তিয়ার' নেই। তার "বহু তার মায়ী, বিন, 
এখন রদুয়ার কথায় ওঠা বসা করে। 

প্রঘুয়াকে পন্ছাবেন-_সেই মস্ত জোয়ান ঠিক পাহালবানের মত 
লোকটা ? তার চাচাতো ভাই” । 

সব দে সহা করতে পারে, কিন্তু 'বনু' যখন রঘুয়ার সঙ্গে হেসে হেসে 
বাতি চিত, করে. তখন তার খুন বিলকুল শিরে ওঠে_সে বে-এক্ডিয়ার 
হয়ে পড়ে । কতবার সে বুঝিয়েছে, মানা করেছে, কিন্তু “বনু” কিছু মানতে 
চায় না। রঘুয়া কারবারে খাটছেও খুব তাই তার খাতিরও বত, 

মলোক কোন কথা বলে না তবুও পুশিয়ার দুঃখের ইতিহাস--শেষ 
হতে চায়ন। । শেষ পর্য,স্ত আপন মনে বক্‌-বক্‌ করে' চুপ করলো! পরণিযা। 

আলোক উঠবার উপক্রম কর্তে পুশিয়া নিম্ন স্বরে বলে “বাবুজি_-” 

অলোক তার দিকে চাইতে পুণিয়া বলে__ 


_-দসেই জড়টা জোগাড় করে দিজিরে না, জনমভোর গোলাম 
হয়ে থাকবো ।” 


বিস্রিত অলোক প্রশ্ন করে__“কিসের জড়, ?” 

পুণিয়া তার মুখের দিকে চেয়ে, নিঃসক্কোচে বলে _ “যাতে জানকীর 
মন এক্কিয়ারে আনা যায় ।” 

অলোক বিরক্ত হয়ে একট! কড়া! কথ) বলতে গিয়ে থেমে যায়। 
ক্ষণকাল পরে শাস্ত সহজ কণ্ঠে বলে _ 

“সে গান তো আমি চিনি না পুণিয়া। 


রেল-কলোনী চে 


পুণিয়া এতক্ষণ পরম আগ্রহভরে চেয়েছিল অলোকের দিকেস্হঠাু 
সে অলোকের ছুই প! চেপে ধরলো-_ 

পবাহমন্‌ দেওভাকে একাঞ্ত করতেই হবে” অলোকের হাসি 
পার-_পুণিয়া সমস্ত খুঁটিনাটি সংগ্রহ করেছে__ শনি মঙ্গল বারে, 
অমাবস্তা তিথিতে, দিগম্বর হয়ে, চোখ বন্ধ করে এক টানে 
তুলতে হবে__-একেবারে অমোঘ অব্যর্থ বশীকরণ । 

“পাগলামী করো না, ছনিয়াতে এমন কোন গাছ নেই ৮” আলোকের 
ভশ্'সনা মিশ্রিত সুরে পিয়া! থতমত খেয়ে ভয়ে ভয়ে বলে-- 

«এ তো পুলিন ঘরামী বাতলায়া বাবুজি !” পুলিন ঘরামীর উপর 
অনেকের অগাধ বিশ্বাস । সময় সময় পুলিনের ভাগো জোটে পায়রা 
মুরগী নতুন কাপড় নগদ টাকা ইত্যা্দি। মজুর সজুরাণীর ভূত ছাড়াতে 
সে বড় ওস্তাদ-_নামজাদা গুণী 

বিরক্ত হয়ে অলোক কলে_- 

“তাকেই তুলে দিতে বলো ।” 

হতাশতাবে পুণিয়! জবাব দেয়__ 

“সেতো বাহমন দেওতা নয় বাবুজী--” ! 

«আচ্ছা সময় মত তুলে দেব ।” 

বেচারীর বিশুষ পাওুর অধর, তার উপর মিনতিভরা চোখের দৃষ্টি_ 
অলোকের মনে করুণা জাগে । 

পুণিয়ার উদ্দীপ্ত আনন্দ নিমেষে নিভে যায়--। লাল স্ুরকি উড়িয়ে 
স্তবূতাকে ছিন্ন করে দ্রুতবেগে ছুটে আসছে.একটা তেজিয়ান সাদ! ঘোড়া । 

পুণিয়া ধিডবিড় করে গাল দিতে দিতে সরে পড়ে._ অশ্বারোহী 
্ুবোধ ঘোষ খুব কাছাকাছ্ছি এসে পড়েছেন । 


৯৯ 


প্রতোক নাটকে আপর্তি_-সাবিত্রী, চিত্রাঙ্গদা, প্রতিটির প্রতি 
ঘিজেনবাবুর কটাক্ষ! বিরক্ত হয়ে শেষ পরযস্ত-দিলীপ স্থির করেছে__ 
কয়েকটি নিবর্বাচিত দশ) যা বেছে দিয়েছেন ছিজেনবাবু, সেই সঙ্গে 
নৃতাগীত, এইট নিয়েই সবুক্ত সঙ্ঘেষ সবৃজের দল, রঙ্রমঞ্ধে 
অবতীর্ণ হবে। 

মতিই দিলীপ ভয়ানক পরশ্রম করছে, বেচারী মনে মনে 
আপশোষ করে, এ খাট্ুনির সার্থকতা কোথায়? সে দেখিয়ে দিত 
ছিজেনবাবুকে অভিনয় কাকে বলে_ধূছ্ি রাণু সাজতো চিত্রাঙ্গদা 
কিংবা সাবিত্রী -সে মিজে তত অঙ্গন অথবা সতাবান । 

দ্বিজেনবাবুর উপর দিলীপ চটে ষায়-_“লখাপড়া শিখলে কি হবে? 
মন এখনও সেই পচা মান্গাতা আমলের সংস্কারের কারায় আবদ্ধ । 
অভিনয়--অভিনয়, ব্যস-_। 

রাণুর প্রশংসায় দিলীপ পঞ্চমুখ ) 

বাপুর মধো সে আবিষ্কার করেছে সঙ্যিকা হিরোইনের 
ই'য়ে- অর্থাৎ “পা্টশ” । একটু নাচ গান শিখলে এ মেয়ের আবার 
বিয়ের ভ'বনা ! ৮ 

রাণুর মা ভাবেন, আহা দিলীপ যদি আগে আসতো, তা'হলে কি এ 
পরীর মত পুঁটি সাবির বরাত এমন হয়_! পু*টি সাবি ছু'বোনই 
অপরূপ সুন্দরী 

কিন্তু উভয়েই পড়েছে দোজবরে ! দিলীপ কথা দিয়েছে---“যেমন 
করেই হোক রাণুকে সে গড়ে পিঠে মানুষ করে দেবে” 


বেল-কলোনী ৬১ 


ই মেয়ের বিয়েতে বাড়ী; জমি বন্ধক দিতে হয়েছে__-গায়ের গহনা 
একটিও নেই নব চেয়ে আপশোৰ হয় নূতন অম্বতপাকের বালাঞোড়াটার 
জন্যে--॥ আহা কত দিনের সাধ ছিল তার, বদিই'বা অনেক কষ্টে 
তৈরী হোল--ক'দিনইব৷ ভোগ করলেন [তিনি । ন'সীমার বাসায় 
দিলীপের অগাধ অধিকার 

সেদিন হঠাৎ গীতা অনুস্থ হওয়ায় দিলীপ একলাই রওনা হল। 
রাণুর মা ধনক্‌ দিয়ে মেয়েকে দুমিনিটে তৈরী করে দিলেন । 

মেয়ে যেন কি? একটুও হস থাকেনা দিলীপকে লক্ষ্য 
করে বলেন--_ 

“বুঝলে বাবা সব জ্িনিষেই চেষ্টা থাকা চাই, তুমি খাটলে 
কি হবে?" 

পথে যেতে যেতে ডলি. শিউলি, মায়া, ইত্যাদির খোজ নেওয়া হুল, 
কিন্তু তাদের তখনও খাওয়া হয় নি। কিছুক্ষণ "অরগা!ন” বাজিয়ে 
দিলীপ চুপ করে গম্ভীর হয়ে বসে থাকে_ক্লাবে মাত্র তার 
ছুক্গন। একটু আগে ক্লাবের বেহার৷ গেছে দিলীপের সিগারেট 
আনতে । - 

-“আজ আনরা খুব সকাল সকাল এসেছি না দিলীপদ! ?” 

বীগ 

বাইরে থেকে একবার ঘুরে এসেই দিলীপ একথানা বেঞে সটান 
শুয়ে পড়লো । 

“কি হোল ৮” 

“কিছু না_ মাথাটা কেমন করছে-_” 

"যা রোদ. কাল থেকে ছাতা এনো।” 


২ বেল-কলোনী 


মাথায় রুমাল বেঁধে দিলীপ চুপচাপ শুয়ে থাকে, রাণু নিঃশকে 
একখানা খাতার পাতা উল্টে যায়--যেন সে খুব মন দিয়ে পড়ছে। 
«একটু টিপে দেবে ? 
রাণু খাতা! রেখে উঠে দাড়ালো। 
'চলে ঘাচ্ছ নাকি ?” 
“আসছি ।” 
দরজার ফা 1 
পবেশীক্ষণ টিপতে পারব না কিন্তু-__* 
রাণুর মুখে হাসির ঝিজিক ফুটে উঠে। 
দিলীপ রাণুর একখানা হাত ধরে বলে__ 
“এই খানে-_কাণের পাশে এই শিরাটা, ভাল করে চেপে ধরতে| 1” 
রাণু জোর করে হাত ছাড়িয়ে নেয় ! 
কি হোল 1” 
“কিছু না? 
“তবে 
প্তবে কি? 
“কই টিপে দাও” 
এিচ্ছিলাম তো-_* 
«বন্ধ করলে কেন” 
“আহা ন্যাকা সাঙ্তা হচ্ছে হাত ধরলে যে বড় !” 
রাণুর স্বর বেশ একটু রুক্ষ । 
দিলীপ অবাক হয়ে বলে-_ 
"হাত ধরলে কি হয়েছে [” 
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“আহা! কিছু জানেন না যেন?” 

“লকলের সামনেই তো কতবার ধরেছি-_-” 

“তা হোক তখনকার কথ! আলাদা 1” 

“আলাদা কেন” 

“জানিনা” 

দিলীপ কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে হঠাৎ রানুর থুতনি টিপে দিয়ে বলে 

“রাগ হলো নাকি ?£” 

রাণু একটু দুরে গিয়ে বলে__ 

“এক্ষুনি চলে যাবো কিন্তু ৮ 

“বেশ যাও, মাসীমাকে বলবো তুমি আমাকে ছোট লোক বলেছ ।” 

রাণু হেসে ফেলে-_ 

পবাঃ বেশতো মিথ্যেবাদী,-_তাই বললাম নাকি ?” 

মুখে না বললেও, মানেতো তাই ।” 

দিলীপের দ্বর বেশ গম্ভীর । 

“আচ্ছা তুমি একটু বসে থাক, আমি ওদের ডেকে আনি,” 

“মাথা ধরেছে না?” 

“তা হোক-_যাবো আর আসবো |” 

“যেতে হবেনা” 

প্বেশ মজাতো, যেতেও দেবেন! আবার কাছে থাকলে মুখ ভার, কি 
হয়েছে খুলেই বলনা ?* 

রাণু ক্ষণকাল ইতঃম্তত করে বলে-_ 

“অমন করে হাত ধরে নাকি 1 কেউ দেখলে কি মনে করতো! ?* 

শকি আবার মনে করতো! !” 


পঅনেক-_অনেক ম্যা-া-।” 

রাণুর মুখ চোখের ভাব দেখে দিলীপ হেসে ফেলে__। 

মালী সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে চেয়ার টেবিল ইত্যাদি পরিষ্কার 
করতে আরম করলো । 

মিগারেট ধরিয়ে দিলীপ বলে 

পঞাসর এখন থাক, পেতলের কুল্নানিগুলো বেশ করে 
মেজে আন 1” 

উড়ে মালা ফুলদানী নিয়ে চলে গেল। 

ওঃ বাবা পাকা নেশাখোর._-মাচ্চা, নাক দিয়ে ধোঁয়া 

বের করতো । 

হঠাৎ রাণু দিলীপের সিগাবেটটা ফ্স্‌ করে ফেলে দিয়ে হিহি করে 
হেসে উঠলো! । 

“ফেলে দিলে যে” 

“কি বিচ্ছিরি গন্ধ- মাগো” 

দিলীপ রাণুর হাত চেপে ধরে বলে 

“মজা দেখাবো,” 

দেখাও না 

“সিগারেট ফেলে দিলে কেন ?” 

রাগের ভ'ণ করে রাণু বেশ জোরের সঙ্গে বলে-- 

“বেশ করেছি_” 

“বেশ করেছি”? 

রাণুর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে -চাপ। স্বরে অনুনয় ভহপনা 
মিশিক্পে বলে 


রেল-কলোনী ৬ঃ 


“ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বলছি__” 

দরস্তার বাইরে অনেকগুলি কণ্ঠে গেয়ে উঠলো-__ 

“মোদের গরব মোদের আশা-_” 

বাথুকে ছেড়ে দিয়ে দিলীপ তাড়াতাড়ি অরগ্যানে গণ ধরলো 

“প্রলয় নাচন নাচলে বখন-__” 

বাণু আস্তে আস্তে বলে-_“প্রলয় নাচনই এতক্ষণ হচ্ছিল যে-_» 

অরগ্যান থেমে যায়,_ রাণু ব্যাস্ত হয়ে ওঠে-_. 

“আঃ থামালে কেন, বাজিয়ে যাওনা।” 

দিলীপ বা হাতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে ডান হাতের আঙ্গুল 
কয়টাকে, দ্রুত নৃত্যছন্দে চালিয়ে যায়, বাছ্যন্ত্রের কড়ি -কোমলের উপর 
দিয়ে ।-_রাণু ততক্ষণে :বশ একটু দুরের চেয়ার অধিকার করে ক্ষুত্র 
খাতাটির প্রতি তন্ময়-চিন্তে চেয়ে থাকে । 

গোলমাল করতে করতে মেয়েরা প্রবেশ করনত । 

বিনত| জিজ্ঞাসা করে__ 

“শেফালী চলে গেল কেন দিলীপদা' £” 

“কই সে তো৷ আসেনি” 

“বাঃ সে যে তোমাদের সঙ্গেই এসেছিল-- 1” 

দ্বিলীপ রাণুর দিকে চেয়ে থাকে, রাণুর মুখ নি্রভ বিবর্ণ 


৯ 


সবেমাত্র পুবব দিগন্তে অরুণ-আভা ধরেছে। মস্ত রেলকলোনী]৮ঃ 
নিস্তক নিঝুম। কেবল মাঝে মাঝে ভেসে আসে সগ্ত-জাগরিত বিহগের 


বিভিন্ন স্বরলহরী । 


৬৬ রেল-কলোনী 


ছিজেন্্রলাল চলেছেন প্রাতঃভ্রমণে। ব্রাহ্গমূহুর্তে কয়েক মাইল পথ 
চলা তার নিত্য নৈমিত্তিক কম্দ্দ। কলোনীর প্রান্ত-সীমায় ছিজেনবাবু 
খমকে দাড়ালেন__; কিসের শব্দ_-এমন সময় এখানে মাটি কাটে কো? 
শব্দ লক্ষ্য করে দবিজেনবাবু এগিয়ে চললেন |. 

“ী যা হয়েছে ওতেই হবে - শেয়ালে না তুললেই হোল ।” 

রমণীবাবুর কণ্ন্বরে িজেন্দ্রলালের কৌতুহল বেড়ে যায়। 

“আরে ছিজৃভায়া যে__, আর ছুর্ভোগের কথা বল কেন ভাই। 
রাত ছপুরে তোমার বৌঠান এই কাণ্ড করে বসলেন, সকাল বেলাতেই 
নিয়ে এলাম, আবার কাজ কশ্ম আছে তো। দে বাপধন আরোও 
হ'কোদাল মাটা চাপা দিয়ে দে।” 

ঠিকাদারের কুলী কাজ শেষে গজগক্ত. করতে করতে চলে গেল 

“তারপর দ্বিজেনভায়া, স"সার একট! নরক বিশেষ__কি বল ভায়া? 
চলনা ভায়। এ বিলে একটা ডুব মেরে আমি 1" 

পথ চলতে চলতে রমণীবাবু বলে উঠলেন__ 

পদেখ ভাঁয়া, ছেলেটা থাকলে একট। কেউ কিছু হোত। নাক 
চোখের এমন গড়ন বড় দেখা যায় না।” দ্বিজেনবাবু নীরব ) 

পওর দৌলতেই করে খাচ্ছি ভায়৷ ! সেই দিনের কথা মনে আছে ত, 
বড়বাবু কি রকম করে উঠেছিলেন, ভাগ্যে এ এসেছিল তাই রক্ষে 1” 

একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে-_সখেদে রমপীবাবু বলে উঠলেন-- 

«এসেছিল উদ্ধার করতে,_-উদ্ধার করে চলে গেল” । 

রমণীবাবু আফিসের চাকুরী হারিয়ে হয়েছেন-_ক্লাব সুপারভাইজার- 

নেপিয়ার সাহেবের নৃতন স্থ্টি । 

দ্বিজেনবাবু জিজ্ঞাসা! করলেন__ 


রেন-কলোনী ৬ 


“বড় সাহেবকে কি করে ধরেছিলেন ? বলুন তো ?* 

শোননি বুঝি? বাসায় গিন্সিকে বললাম “সন্ধোর সময় একটু ফিট 
ফাট হয়ে থাকবে । মেয়ে গুলোকে সাবান মাখিয়ে আচ্ছা করে চান 
করালাম । রমণী বাবু হঠাৎ হেসে উঠলেন 1” 

"বুঝলে ভায়া, তোমার বৌঠান ভেবেছে, আমি সারকেসে নিয়ে 
যাবো । সন্ধ্যে ঠিক হয় হুয়, এমন সময় বড় সাহেবের বাংলোয় দল বল 
নিয়ে হাজির হলাম । সাহেব তখন ছিলেন না । গিন্সি বল্লেন, “সারকেদ 
ঘে আরম্ভ হোল, বিগুল বাজছে-_। 

“দিলাম দু'কথা শুনিয়ে”-৮ 

রমণী বাবু এমন ভাবে কথা গুলি বল্লেন যেন সত্যই অপরাধিনী তার 
সামনেই রয়েছেন । 

“মেয়ে গুলো বায়না ধরলো! চলনা বাবা সারকেস দেখবো ।”--দিলাম 
বেশ করে ছৃ' এক ধা । হঠাৎ চেয়ে দেখি স্বয়ং বড় সাহেব ! ভাড়াভাড়ি 
গিন্নি আর মেয়েদের বললাম-_জাহেব এলেই পা চেপে ধরবি। ধমক--. 
ধামকে ভর করিস না। তারপর মকসো করা কাগজখানায় একবার 
চোখ বুলিয়ে দিলাম, জানে। ভায়া সমন্ত দিন ধরে মুখস্ত করেও কাজের 
সময় সব গুলিয়ে ফেললাম। আর এনট্রেন্স দিয়েছি কি আজ! 
আফিসের মামুলী কথা ভিন্ন সব ভুলে মেরে দিয়েছি। 

সাহেব থমকে দাড়ালেন, ওরা সবাই গেল ভড়কে । আমি এগিয়ে 
গিয়ে স্তালুট্ ভুলে নমস্কার করে ফেললাম । সাহেব অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন “কি ব্যাপার-__কি চাও ?” গিশ্সি তখন ভয়ে সাত হাত 
ঘোমটা টেনে দূরে গিয়ে দাড়িয়েছে। 

বললাম _«এদিকে এসো না, গুষ্টির পি্ডির জোগাড় করতে হবে 


৬ রেল-কলোনী 


তো ৮ গিন্সিকে টেনে এনে তার অবস্থা। দেখিয়ে বললাম "ফুল লোড, 
যে কোন মুহূর্তে কিছু ঘটতে পারে,-এইওর অনার' একটা। বিহিত করুন। 
সাহেব মুখ ফিরিয়ে একটু দূরে গিয়ে অবাক হয়ে কি ষেন আমায় 
জিজ্ঞাম করলেন, কি বল্লে! ভায়া, মাথাসু একবর্ণও বুঝতে পারলাম 
না, কোন রকমে বললাম-_“আমি তোমার “মোস্ট ওবিডিয়েন্ট, ওল্ড 
সারভেন্ট” কিন্তু চাক্রী গিয়েছে কি করে এদের খাওয়াবে তাই তুমি 
ধল, এই আমার “হাম্বল প্রেয়ার 1” 
আমার ইংরেজি সাহেব বুঝতে না পেরে বলেন-__“মালুম হোটা 
নেই”_আমিও বীচলাম কোন রকমে হিন্দিতে তাকে সব বুঝিক্ষে দিলাম 
মেয়েদের একে একে ওয়ান টু থি, করে গুণে দেখালাম, শেষে আবার 
ধরলাম ইংরেজী মানেটা হচ্ছে আমি আত্মহত্যা করবো তাই এদের 
তোমার কাছে রেখে যাবো, যেহেতু “নো আদার অপ্টার নেটিব,-_ 
গতিরং নাস্তি।” 
সাহেব একে একে জিজ্ঞাসা করলেন কি কাঁজ করতাম ইত্যাদি 
শেষে পকেট থেকে একখানা নোট নিয়ে “বিস্তিকে' দিলেন! হারামজাদী 
কি নিতে চায়, ভয়েই মরে, সাহেব যেন বাঘ ভালুক। বুঝলে ঘ্বিজেন 
ভায়া, বাসায় এসে দেখি কডকড়ে একশ টাকার নোট--তার পর 
দেখতেই পাচ্ছ__ ক্লাবের “স্থপারভাইজার' হয়ে দিব্যি আরামে আছি । 
বিলের কাছ বরাবর এসে ছ্িজেন বাবু জিজ্ঞাস! করলেন “দাড়াবে; 
নাকি ৮ 
“না, আমার দেরী হবে ভায়া__ প্রাতঃকৃত্য, ন্ান শেষ করে ছুটবে 
বাজারে । বাসায় ঢুকলে কি আর রক্ষে আছে-_সবাই মিলে চি চি' 
ফরবে__বাবা ক্ষিদে পেয়েছে-_বাবার যেন জমিদারী আছে 


রেল-কলোনী ঙজ 


“বাসায় ঢুকতে আর মন চায়না । ছু'মাস হাড়ী ঠেলছি-_-আবার 
মাসখানেক চালাতে হবে __রাজরানী শুয়ে শুর়ে হুকুম চালাবেন, মরি 
পাল! আমি এখন খেটে.” 


১৩০ 


দিলীপ পড়েছে মুস্কিলে। সে'দন থেকে শেফালী আর ক্লাবে 
আফে না। “নাঃ, অতটা বাড়াবাড়ি না করলেই চল্‌তো ! শেফালী 
যদি কাউিকে বলে দেয়? এ যদি মামাবাবু জান্তে পারেন তবে ?” 

বিপদের কল্পনায় দিলীপ শিউরে ওঠে। 

ছু'বার আই, এ, ফেল্‌ করে সে হয়েঞে দকলের চক্ষুশূল। দাদারা 
কথা বলেন না, বৌদিদের ঠাট্টার বিরাম নেই । এখানে জানাজানি 
হলে সে দাড়াবে কোথার ! চাকরীর চেষ্টায় এসে. কি ফ্যাসাদেই 
পড়লো সে! হেনার সঙ্গে মিশে সে তার ভবিস্তাৎ নষ্ট করেছে ।-_ 
কিঢংই ন। দেখাতো। সে-_, অথচ বিয়ের পর একেবারে অগ্ভ 
'মানুষ । বলে কি না “আর একবার পড় দিলীপদা” । অথচ এই 
।হেনাই তার সর্ধনাশের একমাত্র কারণ। পড়বার 'সময় সে পেতো 
কোথায়, সব সময় কেবল বাধে ফায়ফরমাশ খেটে, ছু'টি বৎসর সে 
নষ্ট করেছে৷ সমস্ত অস্তর বিষিয়ে ওঠে 

“না» মেয়েদের ফাদে পড়ার মত আর মূর্গামী নেই 1” 

গীতা আস্তে আস্তে বলে__“একটা কথা বলবে দিলীপদ! 1” 

দিলীপের বুকের ভিতর ছ'যাৎ করে ওঠে--শেফালী কিছু বলেছে 

হয়তো, প্রকান্টে বলে-_“বল না” 

“কাউকে বলবে না তো ?” 


খত রেল-কলোনী 

দিলীপ বিরক্ত হয়ে বলে-_-“বল না” 

শীত কাণে কাণে কি বলে,_-দিলীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে 

দকেন ছি 

“তাই বলছি, ওথানে সবাই বলাবলি করছে, শোভনাদি” নাকি বিষ 
খেয়েছিলো-__” 

হঠাৎ মায়ের আগমনে, গীতা বেশ জোরে বলে উঠলো-_ বেড়াতে 
যাবে ন। দিলীপদ। ?” 

“অন্ধকারে বসে কেন রে,-- ওরে লছমন্-_-একটা আলো দিয়ে যা ।” 

মায়ের প্রস্থানের পর গীত। বলে--“জানো শোভনাদির কোন দো 
নেই--ডাক্তার গুহ ই ভারী অসভ্য বুঝলে 1” 

গীতার ব্যবহারে দিঙ্গীপ অবাক হয়ে ঘায়__কেমন সুন্বরভাবে দে 
নিজেকে শামলে নিলে । 

“কই বললে না” 

“বলবো” 

দিলীপ মনে করে গীতাকে পাঠাবে সে শেফালীর কাছে । মায়ের 
ডাকে খ্বীতা চলে গেল। দিলীপ মনে মনে ছুর্জয় সংকল্প করে 
ফেলে-_, 'এই ফাঁড়াটা কাটাতে পারলে আর নয়-_চুলোয় যাক্‌ 
“সবুজ সঙ্ঘ' _ কারুর খপ্পরে সে আর পড়বে না 1” 

মা বল্লেন সকাল লকাল খেয়ে নিতে”-__। 

তোর সেটা বুঝিয়ে দেব, আমার একট কাজ কিন্তু করতে হবে- 

“কি ব?” 

শরেফালীকে ক্লাবে আন্বি, যদি না আসে, তবে বল্বি ছপুরে 
মামীমা ঘুমোলে যেন এখানে আসে,” 


রেল-কলোনী ৭৯ 


“কেন বলতো-7” 

. “এমনি, দরকার আছে-_” 

ক্ষণকাল কি তেবে গীতা বলে _“দ্'__তাই এত শেফালী, শেফালী, 
কর। হর না?” 

“আঃ কি হচ্ছে” 

গীত। নিষ়ন্বরে বপে “মাকে বলবো শেফালীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দিতে__? 

“বল্‌ না, আমিও বলতে জানি” 

একি বলবে আমার শুনি-_-1” 

“কি আবার, য! জানতে চেয়েছিলে তাই, বিয়ে না হলেও-.-” 
হঠাৎ দিলীপের মুখ চেপে ধরে গীতা বলে-__৫না-না ওসব কিছু 
বল না দিলীপদা”_ 

“আমার কাজ করে দ্িবি”-_“ঠিক তে।”-- 

“সত্যি বলছি”-. 

রান্নাঘর থেকে মায়ের আহ্বানে__গীতা ব্যন্তভাবে বলে “এক্ষুনি 
চল, মা খাবার নিয়ে বসে আছেন যে--” 

৪ চি রঙ 

“সবাই ভয় করছিল মার কোল থেকে কিকরে দিপুকে তুলে 
নেবে। কিন্তু কি আশ্চ্ধ্য জানো শ্যামলীর মা নির্দেই বল্লেন 
মিছে রাত করে কি হবে, নিজেই ছেলেকে তুলে দিলেন__। শাস্তিদেবীর 
কথার মধ্যে যেন কান্নার আভান__। বিভুভিসিংহ উত্তর দিলেন_. 
প্খ্যামলীর মায়ের মাথার দোষ একটু আছে, এখন পাগল না হয়ে যান! 
আজ আর খাবো না বুঝলে, এদের হ'লে, একটু ছুধ পাঠিয়ে দিও ।” 


থহ রেল-কলোনী 


শাস্তি দেবী ক্ষাণ স্বরে বললেন__“মাচ্ছা”_ 

অন্যদিন হ'লে তিনি উকিলের জেরা করে বমতেন। নাহারে-_ 
থাকার কারণ নিয়ে, স্থামী-্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও চলতো, কিন্তু 
আজ্র,. আজ সব নিরর্থক । সগ্-সম্তানহারা জনক'জনর্নীর মর্ম 
বেদনা! যে কি ভীষণ মরন্তদ, তা' তিনি জানেন-! 

দমে থাকলে কত বড় হোত?” দিলীপের চেয়ে মাম কয়েকের 
ছোট ছিল। ক্ষণকাল তিনি দিলীপের দিকে চেয়ে থাকেন। 
আবছা ভেসে ওঠে_-লালমণি-হাটের ছোট্র বাংলোখানি ঢারিদিকে 
অজস্র ফুলগাছ-_ছোট্র সুঠাম তপু 'ুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে__| সে 
থাকলে আঙ্র ঠিক এত বড় হোত । দিলীপ বলে,_-“আর কিছু নেব না 
মামীম। ; শাস্তিদেবী যেন চমকে উঠলেন_ 

“কাখানা আর খেলি বাবা » আর ছু'খানা নে, দাও ন। ঠাকুর, 
তোমার দাাবাবু আর দিদিমণিকে । দিলীপ অবাক্‌ হয়ে যার, এমন 
মমতামাথা ন্বর, দে কোনদিন শোনেনি ' 

অতৃপ্তির সঙ্গে বাধ্য হয়ে, দিপীপকে আরো কয়েকখানা খেতে হয়। 

শাস্তিদেবী লক্ষ্য করেন, দিলীপের চিবুকটা৷ ঠিক তপুর মত।- 
সেবার পুজোর ছুটাতে দেশে ফির্ছেন, _সহযাত্রীদের সেকি আদর-_ 
“আস্বে খোকা আমার কাছে? ছয় মাসের শিশু তুড়ি শুণে খল্‌ 
খল্‌ করে হেসে গঠে,_গড়িয়ে পড়ে অত্র লালা । 

আহার শেষে গীতা বলে “মা” 

শকি মা 

পধিলীপদা'র কাছে শুয়ে গলপ শুন্বো ?" 

“কিন্ত বেশী রাত প্্যযস্ত জ্ঞাগিস না মা, সমফু বড় খারাপ 1” 


৫০] 

আজ ক'দিন ধরে স্বামী স্ত্রীর__কথাবার্থা বঙ্গ । অপূর্ব সকালে 
বেরিরেছে এখন প্ধ্যন্ত দেখা নেই। মাসের শেষ সংদার খরচের 
একটি পাই, পধ্যন্ত বাজে নেই। যংসামান্য যা ছিল তাভেই 
হয়তে। এ কয়দিন মানসী অনায়াসে চালিয়ে নিতে পারভো, কিন্তু বিশেষ 
দরকারে অপূর্বব সবই নিঃশেষ করে নিয়ে নিয়েছে | ঘরে চাল ডাল তরি- 
তরকারী কিছু নেই। চুপ করে বসে আঁছে মানসী । চার বৎসরের মধ্যে 
অপূর্ব এমন কখনও করেনি । কেন এমন হোল কি হয়েছে অপূর্ববর ! 

__একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মালসী উঠে দাড়ালো 
মাথাটা বেশ করে ধুয়ে বারান্দায় একখানি চেয়ারে--মাথাটা 
হোলরে দ্বিল। স্গিগ্ধ বাতাস সন্গেহে সিক্ত কেশরাশিকে দোলা দিতে 
লাগলে। এলোমেলো ভাবে। হঠাৎ মানসার সমস্ত চিন্তা সুত্র ছিন্ন 
হয়ে গেল। ডায়েরীধানা কোথায়--সেটার মধ্যে হয়তো সমাধান 
আছে। টেবিলে ড্রয্ারে কোথাও নেই-__অথচ চিরদিন এই ছু'্ই 
স্থানেই পড়ে থাকে সেটা। অবশেষে খাতা মিললো অপুবেরধর 
্রাঙ্কের' মধ্যে 1--ডায়েরীর' প্রায় সবটুকুই তার জানা, বেশীর ভাগই, 
অপূর্ব লিখেই তাকে শুনিয়েছে,_-বাকী কেবল এই করদিনের | 

তাড়াতাড়ি সে পাতা! উল্টিয়ে চলে অপুর্ব আসবার আগেই তাকে 
দেখতে হবে সব - এ গোঁপনতার রহস্য কোথায়, কেন এই অপহযোগ। 


মানসী নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেনা । এ কি লিখেছে অপুর্বব 1 
বার বার সে পড়ে ষার,__ভায়েরীর সর্বশেষ পাতাটা । 


দুর্বল রুগ্ন দেহের সমস্ত রক্তটুকু নিমেষে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, প্রতিটি 
লোম কৃপে তড়িতের স্পন্দন,_-বুকের মাঝে কেমন একটা অবাক্ত 


৭৪ ৮ রেল-কলোনী 


অবর্ণনীয় ব্যথা । হাত থেকে খাতাখানা খসে পড়লো-_পায়ের তলায় 
মাটি যেন কাপছে থর্‌ থর্‌ করে। আপন মনে মানসী বলে;--“ওঃ তাই |” 

খাতাখানা বধাস্থানে রেখে মানসী উঠে দাড়ালো, পায়ে যেন 
এতটুকু শক্তি নেই । উপবাসে, অনাহারে সে অভ্যস্ত কিন্ত এতখানি 
দুর্বলতা কখনও সে অনুভব করেনি । পাগলের মত হু'চোখ 
বিন্ফারিভ করে মানসী বলে,_প্তাই- সেদিন সে- ?” 

মানসী দুহাতে তার অলকপ্তচ্ড টেনে ধরে,__মাথাটাঁর মধ্যে অসহা 
জ্বাল: আর বেদলা ; 

মানমী আপন মনে ভাবে অনেক কথা, স্বেচ্ছায় সে গ্রহণ 
করেছে_এই একান্ত অবাঞ্ছিত ভীবন। কিন্তু তার মধ্যেও 
শাস্বনা ছিল,_অপরিসীম্‌ সহনশীলতার সে যেন পরীক্ষা করছিল। 
অপুবব 1- অপুববকে ভো কোন দ্বিন সে হেয়, হীন জ্ঞান করেনি- বরং 
ভার ছন্নছাড়ী জীবনটাকে সে দেখতো অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে। সেই 
অপুর্ব তার সঙ্গে শেষ পধ্যন্ত প্রবঞ্চনা করে গেল। কিন্তু কেন: 

মনে পড়লো চার বৎসর পূর্বেবকার একটি রাত্রি !_-ছূর্ধ্যোগের 
রাত্রি,--বাইরে চলেছে প্রকৃতির বিপধ্যয়, ভিতরে-__জীবন ও মৃত্যুর 
ছন্দ! রোগীণীর দুই পারে জপুবব আর মানসী! চিকিৎসক্ষেরা জবাব 
দিয়ে গেছে-_“যে কোন মুহুর্তে হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে 1” গভীর রাত্রে 
মৃত্যু-পথ-যাত্রীর মিনতি সে অগ্রান্া করতে পারল না। মনে পড়ে, 
তারা বুঝতেই পারেনি কখন যে নিঃশব্দে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে 
চলে গেছে কল্পনা! এতদিন তপস্তার মোহে, ত্যাগের মহিমায়_ 
সে সমস্ত কিছু ভুলে ছিল-_কিন্তু একি করল অপূর্বব। তার বিশ্বাস 
ভার শ্রন্া, সমস্ত কিছুকে ভেঙ্গে চুরে দিল সে! 


রেল-কলোনী ৭৫ 


এতদিন যে কৃচ্ছ সাঁধনাকে, সে তার তপস্তা বলে বরণ 
করেছিল, আজ নৃতন চোখে দেখে, সেটা একটা বিরাট প্রবঞ্চনা 


ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। সমস্ত জীবন যেন বৈচিত্রহীন, আশাহীন, 
একাস্ত এক ঘেয়ে। 


মানসী তার শ্রদ্ধ।-পিংহাসন থেকে অপূর্ববকে জোর করে নামিয়ে 
দিল। কি দরকার ছিল এই প্রবঞ্চনার ? 

সেদিন প্রথমে সে একটু বিশ্মিত হয়ে ছিল অপূর্ব প্রণয় নিবেধনের 
অতিশয্যে, অথচ সে দিন-_ সে স্থরা-পাত্র স্পর্শ করেনি। 

মানসী নিজেকে ধিক্কার দেয় ।__ 

কি করে তুললো সে? এত বড় অপমান, এতথানি লজ্ডার 
বোঝা কি ভাকে সারা জীবন বহন করতে হবে ? 

অপুর্ব তক, অপুবব প্রতারক ।-_নিশ্চয়ই--তা'নাহলে _ সেক্ষমা- 
প্রার্থী হত ন। কল্পনার । 

মানপীর বিক্ষুব্ধ আত্মা অস্তুরে-অস্তরে গঞ্জ রে ওঠে _ 

কল্পনা__ কল্পনা, মানসা"_মানসী ।-_কল্সনা-ভ্রমে মানসীর গতি সেই 
রাত্রির আচরণ, সেই আত্মনিবেদন, কেবল তঞ্চকতা আর প্রতারণ। ৷”. 
ক্রোধে, ক্ষোভে, লজ্জায়, মানসীর ললাটের শিরা উপপশিরা অসহা বেদনায় 
টন্টন্‌ করে ওঠে-আপন মনে বলে_-“এ জীবন কি শুধু প্রহসন, 
কেবল ফাকি?” মানদীর ছু'চোখ ছল ছল করে ওঠে । 

ছা'হাতে বোঝা নিয়ে ঘর্মাক্ত কলেবরে প্রবেশ করলো অপুর্ব 
"মানসী দেখেও দেখলো না। অপূর্বব জামা, গেঞ্জি খুলে হাত পাখা! 
চালাতে চালাতে আপন মনে বলে আজ অফিস যাওয়া হলনা, 
কাজট! মিটুলে বাচি। 


ন রেল-কলোনী 


মানসী কক্ষে প্রবেশ করতেই, অপুবব তাড়াতাড়ি উঠে_টেবিলের 
উপর একট! কিছু অন্ুপন্ধান করতে লাগলো, মানসীর দিকে চাই বার 
সাহদ তার হয় না। মানসী বেরিয়ে ষেতে যেতে শোনে, অপূর্ব বল্ছে__ 
“এত বেলায় রান না করলে€ চল্বে._-বড় ঠোঙ্ায় খাবার আছে ।” 

মানসী থম্কে দাঁড়ায়-_ও দংশন করে নিজ্তেকে সামলে নিঝ়ে-_ 
ধীরে ধীরে চলে যায় ।_ 

শ্গানের পর-মপুর্ব দেখে, সমন্ত খাবার ভারই থালার সাজিষে 
দিয়েছে মানসা__অপূ্বব নামমাত্র সুখে দিয়ে উঠে পড়লো থিধে তার 
নেই---সে খেয়ে এসেছে__তবুও মুখে কিছু বলতে পরে না? 

মানপী রান্নাঘরে-_চুপ করে বসে থাকে 

“টাক! কোথা থেকে এলো ? ধার-ধার করাতো! স্বভাব নয়-_ 
ভা ভিন্ন এখানে তেমন বন্ধুবাঙ্ধব কেউ নেই”__! 

অপূর্ব কাষের অছিলায় ঝ।রান্দায় ঘোরাঘুরি করে,_থালাভরা খাঁবার 
ঢাক! দেওয়া গাছে, মানসী কাল থেকে উপবাসী কিন্তু কি বলবে সে-_ 


৯ 

আহক শেষে আশ্বনী বাবু জিজ্ঞাসা করলেন_-“কিছু বলবে ?” 

যমুনা দেবী এক দৃষ্টে স্বামীর পানে চেয়ে-_হেসে উঠলেন-_ 

দকি ভুলো মন তোমার-_-বলতো 1 একট! কথাও কি ছাই মনে 
থাকে না?” অশ্থিনী বাবু চিন্তিত ভাবে চেয়ে রইলেন ।_- 

যমুনা দেবী বিরক্ত ভরে--বেশ জোরৈর সঙ্গে বললেন_-“খোকার, 
পায়েস দেবার-_ব্যবস্থা করতে হবেত ? 

ন্পারেদ্‌? 

স্ঠ্যা পায়েস আকাশ থেকে পড়লে নাকি ?” 


রেল-কলোনী নখ 


পতা পায়েস দিতে চাও দাও”__ 

“দাও বললেই তো দেওয়া যায় না, সব জোগাড় করতে হবেতো-__ 
রোজ এত করে বলি তবু তোমার হু'স থাকে না। আজ আর তুলো না 
যেন, দিনাজপুরের সরু চিড়ে খেজুর গুড় আর ছুধ” _ 

যমুনা দেবী দ্রতপদ্দে ঘর থেকে চলে গেলেন-__অশ্বিনী বাবু চিস্তিত 
হয়ে পড়লেন--চাহনি ভঙ্গিমা কথাবার্তা সবতেই স্ু্পরিক্ষট মস্তি 
বিরতির লক্ষণ।__বুলু সরবতের গ্লাস হাতে, কাছে এসে দাড়ালো-_ 

“মেসোমশায়” 

“কি মা?» 

«কলকাতায় তুমি একটা চিঠি দাওনা, আমিতো একথানারও উত্তর 
পেলাম না 

অশ্বিনী বাবু হেসে বললেন-_“চিঠি দিয়ে কি হবে মা, তারা পাঠাতে 
বললেও আমিতো আর পাঠাতে পারিনা । আগে শরীর সারুক্‌ তবেতে। 
যাবি,_তারপর তোর মাসীমার অবস্থা দেখছিস তো!” 

“কিন্ত আমি থাকলে মাসীমা আরোও অসুস্থ হয়ে পড়বেন যে”_- 

দুর পাগলী ম!, মাসী, এদের কথায় কি দুঃখ করতে আছে?” 
বুলু অপরাধিনীর-_মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে ।- করেক দিন ধরে 
অনেক ভেবে চিন্তে স্থির করেছিল, মেসোমশাইকে বলে সে কলকাতা 
চলে যাবে .__মাসীমার স'মনে দ্াড়াবার তার সাহস হয়না। আজো! 
তার কাণে বাজে যমুনা দেবীর সেই রূঢ় সম্তাবণ।* 

স্তামলীর আন্তরিকতা, অস্থিনী বাবুর স্নেহ,_বুলুকে যেন অতিষ্ট 
করে তোলে--সে জানে তারই দু'ষত নিঃশ্বাসে-_অকালে নিভে গেছে 
এ গৃহের নয়নানন্দ আনন্দের উৎস. 'প্রদীপের' জীবন প্রদীপ । 


বি রেল-কলোনী 


শ্যামলী এসে বলে “তুমি দিদিকে ভালো করে বৃঝিয়ে দাও বাবা। 
ও ভাবে আমরা সবাই ওর পর,-- কেবল ষামারাই আপনার জন ।” 

বুলু ব্যাকুল স্বরে প্রতিবাদ জানায়--“না মেসোমশার-_তা কখখনো 
আমি ভাবিনা |” ূ 

“তবে কলকাত। যাবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন শুনি ?_জানো৷ বাব! 
কাল রাতে দিদি কিছু খেলেনা”-। 

হঠাৎ শ্যামলী থেমে গেল। বুলুর চোখের মিনতি সে অগ্রাহা 
করতে পারলো না। 

“কাল কি শরীর ভাল ছিলনা মা ?” 

শ্যামলী বলে ওঠে-শরীরের কি দোষ বল! মত ভাবলে কি 
শরীর ঠিক থাকে? মামারা উত্তর দেননি, তাঁই ওর ভাবনা হয়েছে, 
আব বোধ হয় নিয়ে যাবেনা । 

রাল্াঘর থেকে__যমুনা দেবীর আহ্বানে শ্টামলী চলে গেল। 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে অশ্বিনীবাব্‌ বল্পেন-_ 

“দেখ, মা আমার কাছে কোন কথা লুকোনো, তো ঠিক নয়, তুই 
না বল্লে আমি জানতে পারবো না। ফলে._তোর স্বর্গত বাবা সা 
কষ্ট পাবেন_-1” ূ 

বুলু ধীরে ধীরে বলে “বাবার স্েহ কাকে বলে, তা" আমি জানিনা 
মেসোমশায়-কিন্তু আপনার স্েহ__” হ্বদয়াবেগে বুলুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে 
গেল-_কেবল বিহ্বলনেত্র থেকে নেমে এলো”_-তরল উন মুক্তা বিন্দু 

অশ্বিনীবাবু সন্গেহে মাথায় হাড বুলিয়ে মৃছ হাস্তের সঙ্গে 
বলে উঠলেন ঞ“জানিন মা আমার কুষিতে আছে।-_শেষ পরাস্ত 
থাকবে আমার ছুটি সম্তান। খোকাতো চলে গেল, কিন্তু জ্যোতিষ 


বরেল-কলোনী প্‌» 


শান্ত্রকে আমি মিথ্যে হতে দেব না। মনোরগুনকে আজই লিখে 
দিচ্ছিত_আমার বুলুমাকে তোমাদের কাছে আর পাঠাবে! না_তার 
কোনো ভাবনা! তোমাদের ভাবতেও হবে না।” বুলু মুখ নত 
করে থাকে” 

“শ্যামলীর বিয়ের সব ঠিক হয়েই আছে, মনে করছি তোদের 
ছু'বোনকে__একসঙ্গে সম্প্রদান করবো 1” 

শ্যামলী দরজার সামনে এনে থম্‌কে দাড়ালো - সমপ্রদানের 
কথাটা তার কাণে গেছে ।-_অশ্বিনী বাবু শ্যামলীকে লক্ষ্য করে 
বললেন-- 

“সব ব্যবস্থা করে ফেল্লামরে ৮ শ্যামলী পিতার কাছে এসে 
দাড়ালো 1 

পদেখ, ঠিক করলাম তোদের ভ' বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই দেব, 
জ্যোতিষের ভাই--কি নাম যে ছেলেটির_-তার সঙ্গে বেশ মানাবে, 
কি বলিস?” 

বুলু, শ্যামলী, অপরাধিনীর মত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে ।_ 
হঠাৎ যমুনা দেবীর আগমনে বুলু সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ।-_ 

খোকার মৃত্যুর পর থেকে আজও মে মাসীমার সাম্নে একবারও 
দাড়ায়নি।-- . 

বুলুর হাতখান। চেপে ধরে__মিনতি ভর! স্বরে যমুন1 দেবী বল্লেন_ 
“খোকন তোকে খুব ভালবাসতো তুই পায়েস রান্না করনা সা” 

বুলু অবাক হয়ে যায়.--এমন স্নেহ করুন সন্ভাবণ দে জীবনে 
আশা! করেনি । শ্যামলী সৌৎসাহে বলে--“চল্‌ দিদি আমর! যাই,_ 
দুধের গন্ধে বেড়াল ঘোরাঘুরি করছে”__ 


প্‌ রেল-কলোনী 


শ্যামলী বৃলুকে টেনে নিয়ে গেল । 


ক ক চি ক 
“তুমি আঙ্গ অফিস যাবে? 
“কেন বল 'তো"?” 


“না গেলে হয় না?” 

“তোমার দরকার থাকলে যাবো না।” 

“কাজ? -না, কাজ নেই,_-তবে আজ কোথাও যাওয়া চল্বে না” 
হঠাৎ স্বামীর একখানা হাত খপ. করে চেপে ধরে মৃছু কণ্টে বললেন “সত্যি 
তুমি আজও ঠিক সে রকমই আছ !--মনে পড়ে সেই বিয়লের পর 
ভাগলপুরের কথা,_ছুদিন দ্্রেন ফেল করিয়েছিলাম হাঃ-__হাঃ- হাঃ! 

পরক্ষণে ত্রস্তে হাত ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠেদ__“ও মা”_ আমাকে 
কি পাগল পেয়েছ ?” ভরা দিন ছুপুরে,--মেয়েদের রান্নাঘরে পাঠিয়ে, 
আড্ডায় মেতে উঠেছ ?__না বাপুঃ কাজের সময় গল্প ভাল লাগেনা ।” 
বিরক্ত ভরে-_বমুনা দেবা চলে গেলেন। 


৯২৬৩ 


জিনিষ পত্র বাঁধা ছাদা হচ্ছে, সারদা! বাবু জনকয়েক কুলি নিয়ে 
খুব ব্যন্তু।__বেলা আটটা বাজতে চল্‌্লো দশটায় ট্রেণ অথচ অনেক 
কাজ বাকী ।__রাঙাদির কিন্তু কোন ব্যস্ততা নেই,_সুখখানা বিরক্তিতে 
থমথমে । নারদ! বাবুর প্রতি কথায় তিনি ধমক্‌ দিয়ে উঠছেন। 
তিন দিন ধরে" অনবরত যুক্তি তর্ক চালিয়ে _ রাঙাদি' আঙ্জ পরিশ্রাস্ত । 

কলকাতা থেকে সারদাবাবু নিয়ে এসেছেন কালুখালিতে বদলির 
'পয়োয়ানা/'-_সেই লঙ্গে বেতন বৃদ্ধি আর পদনোতি। 


৮১ 


হামি মুখে সু-সংবাদট। পরিবেষণ করে, সারদ! বাবু চম্‌কে 
উঠেছিলেন 1 

“কি গো শরীর ভাল নেই বুঝি ?” 

সারামুখে--আবাঢের অন্ধকার নামিয়ে ঝাঁজের সঙ্গে রাঙ্গাদি 
জবাব দিয়েছিলেন_-“আবার সেই-_টান৷ হ্যাচড়াতো 1__মালপত্তর 
টান্তে টান্তে গেলাম । ছু দিন সোয়ান্ডিতে একটু নি বস ফেল্বার কি 
যো আছে 1” 

ভারপর তিনদিন দিবারাত্র ধরে চলেছে,_স্বামী ভ্ত্রীর তর্ক বিতর্ক। 
'শেবে নাচার হয়ে রাঙাদি' পরাজয় বরণ করে" শান্ত হয়ে ' পড়েছেন, 
কিন্তু হ্তুরের মন্তরদ্দেশে ঘে একটা দাহ চলঠে,-সেটা বুঝতে 
পারা যায়,._তার প্রত্যেক কথায় ।_ 

শান্ত আগ্নেরগিরির__অকম্মাৎ অগ্নতপাতের মত রাঙাদির--অস্তরের 
"লাভা”প্রতিটি সুযোগে বেরিয়ে আসে, ঝঙ্কার আর বিরক্তির আকারে। 

একদিন অলোকের দেখা নেই। কাজের চাপে দে আটক 
পড়েছে চস্পানগর ক্যাম্পে। পীচটাকা বখশিব দিয়ে তিনি লোক 
পাঠিয়েছেন,-_'ধিশেৰ দরকার যেমন করেই হোক একবার আজই 
অলোকের আমা চাই ॥ 

“মোটে মার ছুটি ঘণ্ট। হ'তে আছে এর মধো যদি সে না আসে £” 

রান্নাঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে আছেন রাঙাদ।_কে একজন 
সাইকেল চড়ে আসছে । সাইকেল আরোহী খুব কাছাকাছি আসতেই 
রাডাদি চটে উঠলেন । জ্বালিয়ে খেলে এই ঠিকাদারের লোকগুলো 
উগ্ুনের কড়ায় চড়, চড়, পু পট্‌ শব্দ উঠ.লো১_. রাঙাদির খেয়াল নেই,_ 

---"সব পুড়ে গেল যে-_নামাও নামা” | “দশ-ভুজা তে। নই, 


৮২ - বেল-কলোনী 


একহাতে ময়দা মাথবো, বেলবো, না, তরকারী দেখবো?” 

কড়। নামিয়ে সারদাবাবু বল্লেন--“বলেছিলাম তো এ সব 
হাজামায় কাজ নেই" রাডাদি জবাব না দিয়ে লেচি কাঁটতে 
লাগলেন। 

খ্বড় ট্রাঙ্কটার চাবিটা দাওতো ।” 

চাবির রিংটা ঝনাৎ করে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলেন--“সকালের 
ট্রেণে যেতে পারবোনা, যেতে হয় তুমি যাও! 

সারদাবাবু ভয়ে ভয়ে জবাব দিলেন--“তাই না! হয় হবে, সন্ধ্যের 
গাড়ীতে বেশ'ঠাপ্ডায় ঠাণ্ডায় যাওয়া যাবে ।” 

রিংটা তুলে নিয়ে সারদাবাব্‌ চলে গেলেন। জলন্ত উন্নুনে বার 
কয়েক খোঁচা মেরে একরাশ কয়ল! চাপিয়ে চুপ করে বসে থাকলেন 
রাডাদি। 

তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল সারদাবাবুর কথায় -* প্নান্নাঘর থেকে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন রাঙাৰি | 

“তোমার কি ছু স বলে কিছু লেই,._-বেচারী তেতে পুড়ে আসতে 
না আস্তে, নিজের কাজে লাগালে ?" 

সারদাবাবু “থ” খেয়ে গেজেন - | 

“ছেড়ে দাও দাছ,_-আমিই বেঁধে ছে'দে নেবো_-” 

বিছান! জড়ানো শতরঞ্চির উপর একটা পা রেখে কপালের খাম 
মুছতে মুছতে অলোক বলে-_-প্এই হয়ে গেল--”। 

রাঁভাদি লোকের হাভ ধরে বলেন-_-“থাক, যাদের কাজ তারা 
করুক”। পরজ্গণে সারদাবাবুন্ন দিকে চেয়ে বললেন__“বিছানাপত্বর 
নিয়ে তো মেতে উঠেছ”, কিন্তু অন্থ কাজ সব কখন করবে শুনি 1” 


রেল-কলোনী 

“অন্ত কাজ” ! 

বিস্মিত হয়ে সারদাবাবু চেয়ে রইলেন! 

পভীমরতি না হলে কি এমন হয়, এককথা বিশবার না বললে মনে 
থাকেনা কেন? অলোকের জম্তে কি বলেছিলাম?” 

সারদাবাবু লঙ্জিতভাবে উত্তর দিলেন-_-“তাইতো৷ একটুও মনে 
ছিলন। ।" 

“কিইব। তোমার মনে থাকে? সকালের ট্রেনে যাবার জন্যেত 
ব্যস্ত!" 

অপ্রতিভ লারদাবাবু অলোককে ব্ললেন-__“তুমি একটু দেখো দাছ 
আমি বাজারে যাচ্ছি-_। 

রাঙাদি রাম্মাঘরে এসে একেবারে অন্ত মানুষ হয়ে গেলেন,_“চলে 
তো যাচ্ছি এখনও রাগ ?” 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অলোক বলে--“রাগ করিনি তো 
রাডাদি”। রা 

“পাপিষ্ঠা বিদায় নিচ্ছে খুব আনন্দ না ?” 

রাঙাদি হেসে উঠলেন। চা শেষ করে অলোক বলে-_-«কি 
দরকার বলুন ?” 

“আচ্ছা বাজার এখান থেকে কত দুর ?” 

“অনেক দুর-_” 

“আসতে যেতে কত সময় লাগবে £" 

প্থন্টা ছ'য়ের কম তো নয়!” 

“চল ও ঘরে যাই--1% 

“আপনার উন্ন নিভে যাবে যে-1” 
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রেল-কলোনী 


৮৪ 

বাঙাদি ছেসে উঠলেন “আমার উন্ুন নিভবার নয়__” 

শকি কাজ আছে বলুন” 

“ঘরে চল বলছি--” 

মা)” 

রাঙার্দি অলোকের সুখের দিকে ক্ষণকাল ' চেয়ে বললেন-_-ভাচ্ছা 
আমি আস্ছি__-” ! 

আলোক নিজেকে ধিক্কার দেয়না এলেই হোত.-_সব জেনে শুনে, 
পাগলাদীর নধ্যে না আসাই উদিত ছিল । 

পনাও ধর 1” 

“কি আছে ?” 

এখুলে দেখ 1” ূ 

অলোক বিন্মিতভাবে বলে--এ কি হবে 7” 

"তুমি একজনকে দেবেশ 

পিতলের ছোট বাক্সটিকে মাটিতে রেখে ঝাঁজের সঙ্গে অলোক বলে 
এইজন্যে ডেকেছিলেন ?” 

রাঙাদি মুচকে ঘুচকে হাসেনন। 

পজাচ্ভা আমি চল্লাম।" 

উঠে দাড়াতে, রাঙাঁদি অলোকের কৌচা চেপে ধরলেন । “ছিঃ 
রাগ করতে নেউ _। 

ক্রকুটিভঙ্গে অলোক বলে-_“কি হচ্ছে বলুন তো, কুলিরা কি মনে 

করবে ৮ 

"সে দোষ কি আনার তুমিই তো গলাবাজি করছে 1৮ 

বাকঝ্সটা ভুলে বললেন-_নাও £৮ 


রেল-কলোনী ৮৫ 


“না” 

“নেবে না পাপিষ্ঠার দন বলে £? 

পান নয় চুরি 1” 

শচুরি 

"নিশ্চয়ই _-. সারদরাবাবুর সম্প আপনি চুরি করেছেন 1” 

রাঙাদির দু'চোখ যেন জ্বলে উঠলো, অলোকের দিকে চেয়ে 
তিনি বললেন--"সারদ/বাবু যে মামার সববন্ব নষ্ট করে দিলেন, তার 
কি?" 

“বাজে কথা শোনাব আমার সময় নেই-_” 


“সারদাবাবুর সঙ্গে দেখা করবে না ?” 

বন!” 

“শোন-শোন ।” 

রাঙাদি' অলোকের পিছু পিছু ছুটে গেলেন ।” 

“ঘরের মধো চল, গয়না না হয় না নিলে ” 

অলোক বিব্রত বোধ করে __ কুলিরা তাদের দিকে চেয়ে রয়েছে । 
ক ক ক 

রাডাির ঘরধান! আজ যেন তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাযাগ্রার | 

রাডাদি' অলোকের কাছ ঘেষে বসে পড়লেন! - 

“বলুন কি বলবেন ”* 


৮৬ রেল-কলোনী 
পএত ব্যস্ত কেন বলতো” 
অলোক চুপ করে থাকে 
“পুজোর ছুটিতে কালুখালি যাবে !” 
পন” ৪ 
“যদি টেলিগ্রাম করেন ভোমাদের সারদাবাবু ?” 
না” 
“আর,--যদি শোন যে পুড়ে মরেছি কিংবা গলায় দড়ি দিয়েছি, 
খুব সুখী হবে ত ?” 
পকি সব বাজে বক্ছেন বলুনতো!” 
রাঙাদি হাসতে হাসতে অলোককে জড়িয়ে ধরলেন__ 
দবাজে কথা একটুকুও নয়-_অলোক 
অলোকের সমস্ত শরীর গুলিয়ে উঠলো 
“কি হোল?” 
“কি বিশ্রী গন্ধ 1” 
রাঙাদি' একটু দুরে সরে গেলেন।_ 
“আচ্ছা একটা কাজ করে দেবে__ !” 
অলোক চুপ করে থাকে_- 
“শয়নাগুলো বিক্রী করে দাও ! যা দাম হয় !” 
পৰিক্রী করবেন ?" 
"হ্যা, রেখে কি লাভ !” 
'অলোক পালাতে পারলে বেঁচে বায়, প্রকান্যে বলে আচ্ছা দিন ।” 
“এখুনি যাবে 
“হ্যা।” 


বেল-কলোনী ৮৭ 


“আচ্ছা এক কাজ করবে,__ছুপুরে রোদের মধ্যে না এসে বিকেলে 
টাক নিয়ে এসো, আর গাড়ী করে যাবে আঁসবে কেমন ?"” 

“আচ্ছা” । 

অলোক গয়নার বাক্স কমালে বেঁধে বেরিয়ে গেল। 


ক্ষ ক ক্ষ 

সারদা বাবু ফিরতেই রাঙাঁদি' বললেন__“রাতের গাড়ীতে সমস্ত রাত 
কাঠিহারে বসে থাকৃতে হবে)" 

সারদা বাবু রেগে উঠলেন প্ভা কি করবে! বল!” 

অলোক বল্ছিল-_“ছুপুরে এখান থেকে বরাবর কাঠিহার যাওয়াই 
ভাল ঠিকাদারের গাড়া তো আছে ।” 

“হ্যা তা" হতে পারে ।--কাপড় দেখবে? 

“বাহবেশ হয়েছে, ওদের মেসে পাঠিয়ে দাও, বেচারী ছুটেছে 
তার কাজে, হয়তো আর আস্তে পারবে না । 

ক চল চি 

বৈকালে অলোক এসে দেখে,--সারদাবাবুর বাস! একবারে খালি,-_ 
চৌকিদার জানালো-_ 

ণমাইজ্ি লোগ.।--দৌ' বাজে চলা গিয়া” 


৯১৩ 
“যে তো টাকা লাগে গুধগারী__ 
লো-ভাল নারী 
এবে না ছোড়ব জিম্দারী।” 
রঘুয়া খাটিয়ায় বসে অঙ্গভঙ্গি সহকারে গান গায়। ঠিক তার 
সামনের বারান্দায় জানকী রান্নায় ব্যস্ত। মাঝে মাঝে অবগুঠন 
খসে পুড়ে, সঙ্গে সঙ্গে রঘুয়া করকশ-কণ্ে সঙ্গীত আলাপন সুরু করে_- 


৮৮ রেল-কলোনী 


“কাণে কুগুজ শোহে নাকৃমে বেশরি 
তোহারি শ্ুরত হাম্‌ বিসরে ন পারি ।” 

পুনিয়৷ অন্ধকারে আত্মগোপন করে দেখে, দু'জনের রঙ্ষ-বিলাস । 
মন তার বিবিয়ে ওঠে,। এক একবার ভাবে আচ্ছা করে ভাগ্ডা 
পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে সে-_ছ্জনকেই__। 

যেমন 'বন্থ' তেমনি তার ভাই, _বে-এক্িয়ার, বে-হু'সিয়ার । তবু 
নিজের শরীরের কথ! ভেবে শেষ পথ্যন্ত মে চোরের মত লুকিয়ে থাকতে 
বাধা হয়। রধুয়া মন্ত জোয়ান আর সে ছুর্ববল 

অভিমান জাগে বিধাতার উপর--“হায় ভগবান এ তোমার 
কোন বিচার--? এ লুচ্চাটার মত আমাকেও পাহালবান করলে, 
কোন কি ক্ষতি ছিল তোমার ? 

রাগ হয় মা-বাপের উপর -। 

রঘুয়া না হয় জোয়াননী "বহু" দেখে, পে-এক্কিয়ার, কিন্তু তার 
মায়ী, তার, বাপুজী কি, কিছু বোঝে না? কোনই হস নেই? 
ছদিন 'আগে সে মায়ের কাছে অভিযোগও করেছিল । মায়ের জবাব 
আজো তার কাণে বাজে__“রঘুয়া বেটা না থাকুলে, ঠিকাদারীর কি 
ঘটুতো সে হাস আছে? তুহার তবিয়ৎ 'তে হর্রোজ ধুঁকছে ৮ 
“নাছ এখানে না দাঁড়ানোই ভাল, শুধু শুধু পিল খারাপ করে কি লাভ ?' 

তবু সে যেতে পারে না._অন্ধকারে দাড়িয়ে নিঃশবে সহ্য করে 
মশক দংশন । জানকীর আগেকার কথা তার মনে পড়ে, ঘোষ 
সাহেবের কথাতো সে-ই বে-কাস করে দিয়েছিল রাতে কত গপ, 
সপ. হোত। রঘুয়াই হচ্ছে শয়তান,_এখন জানকী একট! কথা পর্যন্ত 
বলতে চায় না৷ নিজে থেকে।__কিছু বল্‌তে গেলেই সে রুখে ওঠে। 


রেল-কলোনা ট্রি 

দরজায় দাড়িয়ে রঘুয়! জিজ্ঞেস করে-_“খানা হুয়া বহু" ? 

জানকী ইসারা কৰে ডাকে -। কিনার! উঁচু পিতলের থালায় রুটির 
গোছা চাপিয়ে জানকী খুব আস্তে াস্তে কি বলতেই রথুয়া হেসে উঠ.লো। 

শিকারী জন্তর মত নিঃশব্দে অপেক্ষাকৃত কাছে এসে, লুকিয়ে 
থাকে পুনিয়া। 

রগুর! রুটি যুখে য়ে বলে ওঠে-হায় রাম ডাল্মে নিমক্‌ 
কাহা গৈল ?" জানকী ফিক করে হেসে খানিকটা নুন থালায় 
দিয়ে--কি বলতেই, রঘুয়াও হেসে উঠলো।  পুনি্া ক্ষুদ্র চোখ 
দুটোকে যতট। সম্ভব বড় করে এক দষ্টে চেয়ে থাকে। 

মচ্ছর তাড়াবার সময় :কছু ঘটলে! নাকি ! “থোড়াসে ডালতো! দেও |” 

পরিবেধণের সময় জানকীর হাত শুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবে রঘুয়া 
বলে "বেঠ 

জানকী ঝটুকা “মরে হাত ছাড়িয়ে বলে--“কই দেখলেতা ঠব 

সারামূখে ছড়িয়ে পড়ে তার হাসি,_বিরক্তি কিংবা রাগের 
চিহ্তদাত্র নেই_। 

রঘুয়া তাচ্ছিল্যভরে ভবাব দের__“ওভি রোজ চাচিকো মালুম হো 
গিয়া ৮ 

পুণযা ঘেমে ওঠেরাগে তার সমস্ত শরীর গরম হয়ে যায়।__ 
আহার শেষে রঘুয়া চলে গেল। জ্ঞানকী চীৎকার করে_“এ হে। 
পারবাতী বুধনিয়া,_-তু লোগ মা খইব কিন?” পার্বতী, বুধনিয়া, 
খেতে বস্লে'। জ্ঞানকী রামলালের খাবার নিয়ে গেল ! রামলাল এখন 
আর লোটা হাতে পুণিয়ার মাতারীর কাছে খানাপিনার জন্তে আসে না, 
খাটিয়ায় বসে, আহার শেষ করে । মজুর থেকে ঠিকাদারীতে উন্ীত 


৯০ রেল-কলোনী 


হয়ে এইটেই দাড়িয়েছে-তার বিলানে । পুণিয়ার মাতারী প্রথমে আপত্তি 
কব্রলেও শেষে টেকেনি। সেও দেখেছে-সিদ্ধি আর কাচ্ছি ঠিকাদারেরা 
এতে বড় অভ্যস্ত, হয়তো এটা ঠিকাদারদের রেওয়াজ _। 

মাথা ঠাণ্ডা করে সহজ স্বরে পুণিয়। খাবার চায়। এস বেশ 
বুঝেছে রাগ অভিমান শাসন লবই জানকীর কাছে বুথ! । 

খাবারের থালা এগিয়ে দিয়ে ঘোমট! টেনে জানকী চুপ করে 
বনে থাকে। 

পুণিয়া মাথ। নিচু করে রুটি চিবোয়।-- প্রতিটি চরর্ণের সঙ্গে 
উদ্দীপ্ত হয় অহেতুক রো! 
রঘুয়ার সঙ্গেতে। বেশ রং তামাস। চল্ছিল,_-তাকে দেখেই কেবল 
নরম! শাশুড়ীর ডাকে জানকী চলে, গেল। গুণিরা কটি শেষ 
করে, শুন্য থালার সামনে বসে থাকে,_দ্রানকীর দেখা নেই! 
শেষ পর্য্স্ত বিরক্ত হয়ে ডাকে -"মায়ী_এ মায়ী [ 

ক্যা ভুয়া” 

পুণিয়া! চটে যায়-কিন্ত মুখে কিছু বলে নাঁ। পুণিয়ার মা 
কয়েকখান। রুটি দিয়ে বলে -”একট! বন্ুত ভারী কাম্‌ মিলেছে, 
প্রায় তিন হাজার নাফ থাক্‌বে, । 

পুণিয়! ঢক্‌ ঢক্‌ শব্ষে লোটার জল শেষ করে. মায়ের কথা শোনে। 

কক্ষে হাতে রামলাল এসে উপস্থিত | উন্ুন থেকে আগুন তুলে 
ফর. দিতে দিতে বলে-কুলী কামীন্‌ আনবার জন্যে পৃণিয়াকে 
বিলাসপুর ঘেতে হবে ইত্যাদি সব কথার পর পুণিরার সাফ জবাবে 
রামপ্লাল চটে ওঠে,_। পুণিয়া ভাবে, ওসব রছু্ার কারসাজি । হঠাৎ 
একটা কথ! মনে পড়াঁয়,_সে তাড়াতাড়ি বেরিক্ে পড়ে । 


রেল-কলোনী ৯১ 


রুয়ার খাঁটিয়া শুন্য, । সন্দেহ ঘনীভূত হরে গেল ? 

তন্ন তন্ন করে পুণিয়া খুঁজে বেড়ায় । জ্বালানী কাঠের চালা- 
খানার ভিতর শব হতেই, পুণিয়া একথান। লাঠি নিয়ে সেই দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। রান্নাঘর থেকে জানকীর গলা শুনে মনটা তার 
অনেকটা! হাক্ষা হয়__“নাঃ জানকী ততটা - নয় !' 

নিশ্চিন্ত হয়ে খাটিয়ায় বসে একট। বিড়ি ধরালো পুণিয়__। 
মিঠা মৌরী বিডিটা তার বেশ লাগে-। আজই মে জানকীর সঙ্গে 
আপোষ করে ফেলবে ।_-জানকী নিশ্চয়ই আপস্তি করবে; কিন্ত সে 
মানবে ন!,সোনার হাস্থলী আলবত কিনতে হবে। মায়ী কি 
ভাববে? বাপুজী কি বলবে? সব কিছুকে সে খোড়াই কেয়ার 
করে। সে তার বহুকে যদি দেয়, তাঁতে কার কি? 

পুণিয়। তার সংকল্প দুটতর করে ফেলে । 

৯ ক ক্ষ 

সাংসারিক কাজ কম্ম মিটিয়ে জানকী ঘরে এলো, পুণিরা আর 
একটা! বিডি ধরিয়ে ধন-ঘন টান্তে থাকে, কি বলবে কিছু ঠিক করতে 
পারে না। 

জানকী তার দিকে একবার চেয়েও দেখল না, চাঁটাই বিছিয়ে 
মেঝেতে শুয়ে পড়লো। 

বিডিটা ফেলে দিয়ে__পৃণিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়__। 
জানকী যদি ঘর ছেড়ে পালায় ! 

ফ্যাসাদ বাধিয়েছে পার্বতী আর বুধন.-_ভৌদ্ছিকে পেলে এখুনি 
তারা গপ. সপ. সুরু করবে 1 

জানকীর উপর সে চটে ওঠে _কিছুই যেন সে বুঝ তে পারছে না, 


চি বেল-কলোন 


দ্রিন ভোর খেটেখুটে এতক্ষণ পধান্ জেগে থাকার মানেটা, তার বোঝ! 
উচিত! সব সে বুঝতে পারে,._কেবল তার বেলাতেই _বেছ'স__: 

জানকীর নাসিকা-_গর্ন শোনা যায । পুণিয়া নিজেকে ধি্ার 
দেয়_-'সাহস করে এগিয়ে গেলেই সব মিটে যেতো" নিশ্চয়ই 
আন্ত জানকীর মন মেজাজ ভালে। ছিল। আবার পুরা একরাত, 
একদিন, বাদ স্থযোগ মিল্বে। গালে একটা মশা বদ্তে, নিজের 
গালেই একটা চড কৰিয়ে দিল পুণিয়া_ দূর, এধন পস্তালে 
কি হবে-- একটু সোহাগ করে দুটো মিঠা কগায় কাক্ত মিটে 
যেতো, শুধু সে ভয়েই গেল; এত ভয়ঃ বা কিসের--? লষ্টনটা 
নিভিয়ে খিল দিয়ে শুয়ে পড়লো পুণিয়া। 

রঙ ফু ক 

“এ হো--” মু কণ্ঠে ডাকলো ভানকী, পৃণিয়ার মুখ থকে 
একটা অদ্ভুত রকমের শব্দ নির্গত হয়, যেন মে কোন কিছু চর্বণ করছে। 

ভানকী আর একবার ডাকৃপো,_-আারপর নিঃশব্দে দরজা খুলে 
দিয়ে শুয়ে পড়লো-_! 

অন্ধকার ! অন্ধকারের ভিওর দিয়ে একটা! ভায়া মৃষ্তি নিঃশব্দ 
-পদ-স্চারে__ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো! 

ঠন্‌, ঠন্‌, করে চড়ী বেজে ওঠে 1 আগস্থক ধীরে ধীরে 
এগিয়ে যায় জানকীর দিকে । 

ঘন্টা খানেক পর-_-আগন্তককে বিদায় করে, খিল এটে, 
জানকী শুয়ে পড়লো গুশিয়ার পাশে _। 

ভোরের ঠা বাতাসে পুশিয়ার ঘুম ভেঙ্গে যাফ়। দেখে __জানকীর 
একখান। হাত এসে পড়েছে, তার বুকের উপর। সম্তর্পণে পরিহিত বন্তের 
অদগ্ধাংশে জানকীকে আবৃত.করে শীতে কীপ্‌তে থ:কে পুশিয়া । 

বাইরে তখন প্রবল বৃষ্টি নেমেছে-। 


০০ 


উজ্জল আলোক-পাতে মণ্ডুপটিকে দেখাচ্ছে সুন্দর । নাটমঞ্চের 
মন্মখে গরলস্বিত রয়েছে মন্ত ঝড় একথা'ন চিত্রপট। বিশাল নীল 
সযুদ্র--ম্ধ্যস্থলে অস্পষ্ট মাকারে রক্ষোপুরী স্বর্ণলঙ্কা । সৈকত'পরি 
শরসন্ধানে ঘৃত্ত ভঙ্গিমায় শ্রীরামচন্্র । অপুবৰ চিত্রপট এই সমুদ্র শামন। 

সন্ধ্যা থেকে লোক জমায়েত হতে সবুর হয়েছে__বাত্রী বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে চলেছে জন কোলাহল 

সাজ ঘরেও খুব হট্টগোল। রাত আটটায় নাটক আরম্ত হবার 
কথা, ৯টা বেজে গেল অথ দৃণ্তীরাজ রূপ শ্রীভূষণের দেখা নেই। 
আসর থেকে জনকয়েক ছোক্‌র। টিটকারী দেয়, শিষ আর হাত 
তালির বিরান নেই। আভনেতারা নেপথ্যে নীরবে সব সহা করেন। 

চতুথ ঘণ্টার পর ভ্প সিন্‌ উঠে গেল) পাউডার মুখে বেরিয়ে 
এলো শ্রীভূষণ। “দেবতার গ্রাস" তার একচেটে । আবৃত্তির--পর 
ডাঃ গুহ গাইলেন একখানা গান । গানের শেষে আরম্ত হল 'সভিনয় ! 

ইন্দ্র সভ!_ সিংহাসনে ছর্ববাসা ও ইন্্--চারিপাঙ্বে দেবগণ, 
সম্মুখে নৃত্যরতা উর্ধশী। হঠাৎ উবশী হেসে ফেল্লো, সঙ্গে মঙ্গে 
ছন্দ £ পতন হয়ে গেল নৃত্যের_। নল্লযাসী বুঝতে পারলেন সব 
কেন এই হাসি, আর কি জন্যই বা তালভঙ্গ । 

এত স্পর্ধা এই র্গ বারাঙ্গনার ?* আসন ত্যাগ করে ক্রোধ সর্ববন্য 
খবি দিল অভিশাপ ; উ্বশী মার্জনা চায় করজোড়ে কিন্তু ক্ষমাহীন 
ছুব্বাসা মানেনা কোন অনুনয় ।_- “ক্ষমা নেই_ ক্ষমা নেই!” শেষে 
ইন্দ্রের কাতরভায় বলে দেন._শাপ বিমোচনের উপায় । 


১৪ রেল-কলোনা' 

নির্ববাক অভিনয্বের মাঝে পরিস্ষুট হয়ে উঠলে! সমস্ত পৌরানিক 
আখ্যায়িকাটুকু । দর্শকদের মুখে কথা নেই-_বাস্তবিক এতখানি 
সাফলোর আশা তারা করেনি । বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী তুলসীদাসের 
উত্ববশী-নৃত্য অতুলনীয় কিন্তু দেবেন ফিটারই সবাইকে অবাক করে 
দিয়েছে । মাত্র চোখের অভিব্যক্তি প্রকাশে পেশাদার অভিনেতাকেও 
সে হার মানিয়েছে। 

সাবলীল স্বচ্ছন্দ গতিতে নেমে এলো এরথম যবনিকা। এক্সি- 
কিউটিভ, ইঞ্জিনিয়ার মিঃ নেপিয়ার আসন ত্যাগ করে উঠলেন। তার 
স্থবিধার জদ্ে সমগ্র নাটকের মূল ঘটনা নর্্প্ত আকারে ইংরালীতে 
লিখে দেওয়া হয়েছে । মিঃ নেপিয়ার ছিজেনবাবুকে ডেকে পাঠা- 
লেন ।--বঞ্চুকী বেশী--দবিজেনবাবুকে দেখে সাহেবের হাদি থামে না। 
অভিনয় তার খুব ভাল লেগেছে__কিন্তু এখুনি তাকে কাঠিহার ষেভেই 
হবে,_সেখান থেকে ট্রেন ধরবেন কলকাতার । 

প্রতিটি দৃশ্ঠ সু ও সু-অভিনয়ের সঙ্গে সমান্তির পথে এগিয়ে 
চললো । শেষ দৃশ্ঠ-্র্গ জষ্ঠা_চির-যৌবনা উর্ববসী_মুক্তি পাবে 
অষ্ট বজ্জ সম্মিলনে। চিরশক্র কুরু-_পাগুব শক্রত। ভুলে দাড়িয়েছে 
যাদবীয় আর দেব-সেনার বিরুদ্ধে । সুদর্শন ধারী শ্রীকৃষ্ণের সম্মখে 
আবিরভতা হলেন খড়ঠাপাঁনি মহাকালী। কি আশ্চথ্য, উর্বশী ষে 
সত্যই উদ্ধীলোকে মিলিয়ে গেল। ভোরের ন্গিগ্চতার মাঝে নেমে 
এলো শেষ যবনিকা । আবার আরগ্ হোল ছিণুকার হাক ডাক হট্টগাল। 
সকলে এক সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করতে ব্যন্ত। ক্ষণকাল অপেক্ষা 
করে শাস্ত ভদ্র ভাবে নিক্রমনের সহিষুতা, কারুরই লেই। 

নান! রকমের সমালোচন! চল্ছে-_ 


রেল-কলোন মগ 


“নাঃ অলোকের শ্রীকৃষ্ণ সব চেয়ে সুন্দর ” 

কেউ বলে “্ণ্তীর” পাঠ স্তরীভূষণ ডুবিয়েছে-_" 

অন্য জনে প্রতিবাদ জানায় 

“সামাজিক হোলে দেখতিন একবার; “জীবানন্দে' অবিকল 
শশিশির বাঝু' |” 

শ্রীন্রুমে হুলুস্থুল বেধেছে__। ট্রেসার কুপ্রবাবুর মেজদা মহা- 
দেবের ত্রিশুল নিয়ে কুগ্তকে আক্রমনে উদ্ভত। 

“এইবার এইবার বধিব তোরে, রে পামর কুপ্রনাথ, তিনদিন অভুক্ত 
আমি, ক্ষুধানলে জলে নাড়ী তুঁড়ী, তাই ধরিয়াছি সাহার ত্রিশুল। 
শূলাঘাতে বধিব জানিস?" [ঘ্বজেনবাবু থিয়েটারের ভঙ্গিতে মিনতি 
জানান---' মাজ্জনা__ মাজ্জনা মেজদ” 

শান্তবাবু কলোনীর সরকারী মেজদা, মাথা ছুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে 
বলেন “নহে নহে কভু নহে ক্ষমা নেই।" শীল্তবাবু ছিলেন রেলের 
ওভারঙ্গিয়ার। স্ত্রী বিয়োগের পর মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে,__ভুঁলসী- 
দান শান্তবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন_-শাস্তনা ? 

শাস্তবাবু এক দৃষ্টে চেয়ে আনন্দে বলে উঠেন,”_ 

পতুলসী তুলসী মাষ্টার ওঃ কতকাল পরে দেখা ভাই ।” 

বহুদিনের আলাপী বন্ধুর অপ্রত্যাশিত মিলনে জমে উঠে অভীতের 
আলোচনা । “মনে আছে--মাষ্টার, লালমনিহাটে আলীবাবার কথ! ? 
আমার আবদাল্লা 1” 

“সেকি আক্তকের কথা, সবেমাত্র তখন স্টেজ, তৈরী হয়েছে।” 

“তোমার নাচ দেখে মনে হচ্ছিলো! বটে যে চেনা চেনা । 

ভাল করে কি কিছু দেখেছি? জানে! মাষ্টার এ রাষ্কেল আমায় 


৮ রেল-কলোনী 


পাগল সাজিয়েছে । এরা না জানুক কিন্তু তুমিতো জানো, কি করে 
ওকে মানব করেছি__গর্দভ পাঁচবারে ম্যাটিক পাশ করলে "থাড 
ডিভিসনে' | সমস্ত জোগালাম,_মানুষ করলাম,_আর আমি এখন 
পাগল।” সকলে চেয়ে থাকে কুপ্তনাথের দিকে । 

“জানো মাষ্টার,_-শ্লশল বোগ্ে থেকে টাঁকা পাঠায় কাকার নানে, 
কারণ আমি পাগল | নেয়ে দেখা ক্রেনা-কাকা বুঝিয়েছে _পাগলে 
কামড়ে দেবে_! ছুঃখের কথা আর কি বলবো-তিন দিন খেতে 
দেয়নি । ন্নান করে বসে থাকি, কেউ উঁকি মেরে দেখে না। আজ 
কি খেয়েছি জান ?” 

শাস্তবাবু কৌচার একটা দিক তুলে ধরলেন__। 

পবুকতে পারছন। ? ছা ই চ্ছাতু খেয়েছি কাপড়ে মেখে,কুলীদ্র 
কাছে 'ভিক্ষে চেয়ে 

রাগে ছুঃখে শাস্তবাবু ক্ষুদ্র বালকের নত ফ,পিরে উঠলেন । 

সকলে টে যায় কুগ্রনাথের উপর, ' কুঞ্জনাথ কি মানুষ ন! 
শয়তান ? কুগ্রনাথ অনেক আগেই কেটে পড়েছে । 


৯৯৯ 


“সবুজ-সচ্খের' জমাট আড্ডা দিলীপ ইচ্ছে করেই ভেঙ্গে দিয়েছে। 
মেয়েদের মোটা বুদ্ধিতে নাকি কোন্‌ কাজই চলেনা, তারা কেবল 
পারে রাধতে, খেতে. আর ঘুমোতে, তা'নাহলে দিলীপ দেখিয়ে 
দিত অনেক কিছু । দিলীপের নঞ্ব্যে অনেকে চট্লেও গীতা, 
রাণুঃ ও শেফালী একটি প্রতিবাদ করেনি। অথচ এই 
ভিন জনেরই মন্তিক্ধ সন্থন্ধে দিলীপের গবেষনার অস্থঃ নেই। 


রেল-কলোনী চা 


সবুজ নঙ্ঘ' ভেঙ্গে গেলেও রাণু আর শেফালীকে দিলীপ খুব 
আঁপনার করে নিয়েছে ।_-শেফালী বাসায় লুকিয়ে তোলে রুমালে ফুল, 
রাগু প্রায় পাঠিয়ে দেয় পানের খিলি দিলীপদার কাছে! নীতার 
লুকোচুরির বালাই নেই, তীর সঙ্গে যে সত্যিকার রক্তের সম্বন্ধ । 
ছুজনে সব সময় এক সঙ্গে থাকে, গল্প গুজবে মেতে । গীতা তার 
সঙ্গিনীদের ত্যাগ করেছে, কি হবে সব বাজে খেল! খেলে--ওসব আর 
তার ভাল লাগেনা । তার চেয়ে বরং দিলীপদার কাছে মহাভারত 
ইতিহাসের গল্প শোনা ঢের ভাল। 

মহাভার্ত-ইতিহাসের নামে অভিযোগ চলেনা, তবুও শাস্তি দেবী 
মাঝে মাঝে অনুযোগ করেন। “দিনরাত কি কেবল গল্প শুনেই কাটাবি, 
কাজকণ্দ শিখতে নেই ? 

দিলীপ গীতাকে সর্বদা বীচিয়ে চলে, “চির-দিনতে! কাজ করবে 
মামী মা, ছ'দিন একটু শুন্ুক না?” শাস্তিদেবী আর কিই বা বলতে 
পারেন? মাতৃহারা দিলীপ এসেছে-_মামার কাছে,-গীতা তার 
কোলের সম্তান-_ 

শান্তি দেবী চলে যেতেই রামায়ণ, মহাভারত, ইভিহাস,_-তলিয়ে 
যায়- বর্তমান ছুনিয়ার আধুনিক আলোচনার মাঝে 1 

গীতা অবাক হয়ে বলে_-“এত তুমি শিখলে কি করে বলতে! 1” 

সারামুখে গার্তীধ্য ফুটিয়ে_দিলীপ জবাব দেয়__*অনেক সব 
ইংরেজী বই পড়তে হয়েছেরে।” 

গীতার মুখখানা বিকৃত হয়ে যায়__যেন একটা ভীষণ ছুগ্ধ প্রবেশ 
করেছে তার নাপারন্বের. 


৯৮ " রেল-কলোনী 

“মা গো, সব খোলাখুলি লিখেছে,_একটুও লজ্জা নেই, কি 
বেহায়া - ৮ 

দিলীপ হেসে জবাব দেয়--“তোরও লজ্জা নেই,_হা করে সব 
গিলছিস কেন? 

শ্ীতাও রুখে ওঠে-“আহা--প্রথমতো .শুন্তেই চাইনি, নিজে 
শুনিয়ে এখন আবার ইয়ে দেওয়! হচ্ছে ।” 

বিভভৃতিবাবু ক্লাব থেকে ফেরেননি দিলীপ গেছে বাঁণুদের বাড়ী 
নেমস্তনে, শান্তি দেবী - আহিকে মগ্র। 

গীতা এই অপূর্ব সুযোগে দ্রিলীপের স্ুটকেম থেকে বের করে নিল 
একখানা বেশ মোটা রকমের বই। - বইখানা মাত্র কয়েকদিন আগে 
এমেছে-_কিন্ত সময় সুযোগের অভাবে গীতা দেখতে পায়নি । 

পরপর কয়েক খানা পাতা উল্টে একটা! ছবি দেখে গীতা শিউরে 
ওঠে-সঙ্গে সঙ্গে বই বন্ধা করে আপন মনে ভাবে-_কি করে 
তুললে! এ ছবি 1--না»-আর দেখবো না। 

দেহের রোমাঞ্চ কাটতে ন। কাটতে আবার কৌতুহল জেগে ওঠে- 
তাড়াতাড়ি উল্টে যাঁর পাতার পর পাতা, কেবল ছবি আর ছবি-_-এ 
দেশের ও দেশের নানান দেশের নানারকম বয়সের বিচিত্র রকম 
ভঙ্গীমার। & 

বইখান। স্যুটকেসে রেখে-_শীতা উঠে দীড়ালো!। সমস্ত শরীর 
যেন ঝিম্‌ ঝিম করছে--কণ্ঠতালু শু প্রায়। গ্লীতা মনে মনে প্রতিগ 
করুলো__এই হতভাগা বই আর কখন দেখবো না । 

“কিরে এমন সময় জল খাচ্ছি কেন?” 

শ্লীতা গেলাস রেখে বলে-_“কি রকম গরম, ভেষ্টা পাবে না বুঝি 


রেল-কলোনী 


তেনে 

শাস্তিদেবী অবাক হরে যান, গরম কোথায় গা ধোয়ার সময়তো৷ 

আজ বেশ শীতের আমেজ পেয়েছেন তিনি ।--প্রকান্ঠে বলেন--গরমের 
দোষ কি, ফ্রকের মধ্যে কি বাতাস যায় নাকি?” 


গীতা আব্দারের স্বরে বলে, "খেতে দাও ন। মা, বড্ড বিদে পেয়েছে 
যে?” শাস্তি দেবী মনে মনে তৃপ্তি পান.__বাড়ন্ত গড়ন হলে কি হয়, 
শ্বীতুর মন কিন্তু আজও খুব*****- । 


ক্ষ ক রঙ ঞ্ চি ক ক চর চে 


অনেক রাত্রে গীতার ঘুম ভেঙ্গে যায়। “আঃ এতো জ্ঞায়গা থাকতে 
দ্িলীপদা একেবারে এত কাছে এসে পড়েছে 1” দিলীপকে একটু ঠেলে 
দিল গীতা । 


'আলোটা নিভে গেছে !_ গীতা মনে মনে চটে যায়, 'এত ঝরে 
বলা হয় তবু-_শিবুর হু'স থাকে না, এ ঘরের আলোয় বেশী তেল দিতে 
কি হয় তার? চোখ দুটো বন্ধ হয়ে গেল গীতার । 


হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল, সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল কৌতুহল-_ 
কৌতুহল ভোজরাজ অন্তঃপুরে অনূঢ়া স্রসেন ছুহিভার অপ্রমিত 
কৌতুহল। ভ্র-কুঞ্চিত করে, ছুই ওষ্ঠ চেপে ধরলো গীতা । সমস্ত 
শরীরে যেন আগুন ধরেছে তার। ওষ্ঠে বক্ষে উরসে, এক নৃতন 
অনুভূতি এক অভিনব পরিচিতি জেগে উঠলো । 


উদ্বেলিত প্রাণে, আশঙ্কা ও পুলকের মাঝে, উৎসুক সুখে, নিজেকে 
সঁপে দ্রিল শ্লীতা। সারা তন্ুতে আনন্দের অমৃতধারা--অজল ধারায় 


১০০ রেল-কলোনী 


নেমেছে যেন। এতদিন জীবন কি তার মরেছিল নিশ্ফ্গতার মাঝে? 
এতদিন কি পৃথিবীটা ছিল, অনুভূতি বিহীন এক বিরাট মরুডুদি ? 

_ রিক্তাতিথি শেষে আজ কি এসেছে-_পরিপুর্ণা জোরার, অন্ধ- 
মন্দিরে পড়েছে কি উদ্বার জ্যোত্ম্গালোক? -_আজ-_আজ--আজ 
পর্ণ ভিথি তার ! বর্ষার জলোচ্ছাসের মত, রসে ক.সে গর্জে ওঠে 
নিশ্বোস-প্রশ্বাস। 

কুমারী গীতা, যেন আজ জাতিম্মর। মনে পড়ে, কত কোটা- 
কল্পকালের কত সব কাহিনী । আদিম উপবনে এরাই ছিল যেন প্রথম 
নর-নারী, ছিলনা যখন গৃহ, বস্ত্র, জজ্জা, ছিলন৷ সভ্যতার লাগপাশ, 
মুক্ত-বিবসন, সহজ সুন্দর আদিম নর-নারী। তারপর মধ্যে গেছে 
কত যুগ কত যুগাস্তর, উজ্জয্িনী শিপ্রা। নদীতটে আবার ছুজনে দেখা । 
আবার-_আবার দেখা, মুঘলের রাজ অন্তঃপুরে, রাজপুতানার মরু বক্ষে, 
পার্ধবত্য বনপথে কতবার কতবার মিলিত হয়েছে তারা । 

যাক সব ধুয়ে মুছে লুপ্ত হয়ে 

মেঘ ড্বরু বাজিয়ে বৃদ্ধ বিধাতা! হান্ুক বিজলীর বান_গ্রাহ্া করে 
না গীতা, যাক যাক সব নিবিড় তিমিরতলে, শুধু থাক এই দাছুরীর 
ডাক আর এই অরূপের লীলা অনস্তকাল ধরে অসমাপ্তরূপে 

মত্সগন্ধা, পৃথা, জুদা, - তামার, নীরো, অরিস্তিপাস, লাইস! 
সকলের প্রেতাত্মা! যেন একসঙ্গে এসে ভীড় করেছে অন্ধকার গৃহমাঝে । 
জীব জগতের আদিমতস ক্ষুধার উদ্দাম প্রবৃত্তি ভুলিয়ে দিয়েছে অন্ঠায়, 
অনুশাসন, শোনিত-সম্পর্ক ! 

মাত্র একটা প্রাচীরের ব্যবধানে পরম নিশ্চিতে অঘোরে ঘুমায় 
গীতার জনক-জননী। ভীবণ এক ছুংসগ্ে বিভূতি সিংহের ঘুম ভেঙ্গে 
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হায়। রোষ-কষাগ্িত নেত্রে জট! জুটধারী বিরাট পুরুষ যেন ভত্মনা 
করছেন তাকে _মাত। স্বত্রা ছহিত বা নত ৮528 1” 
্বপ্, স্বপ্র-_অর্থহীন মনের প্রলাপ, বিভৃতি বাবু পুনরায় নিজিত হলেন । 
গৃহ শীর্ষ হতে নিশাচর হিহঙ্গম কর্ণ স্বরে চিৎকার করে উঠলো । 


হণ 


চিঠি খানা টুকরো টুকরো করে ফেললো মানসী । 

নাঃ।--তার একান্ত আপন জীবনের খুটি নাটি কি কাউকে 
জানানো যায় * জানিয়েই বা কি লাঁভ' শুধু দীনতার প্রকাশ, আর তো 
কিছুনর। মানসী নৃতন করে লিখলো, ছোট্ট চিঠি-_ 

মাকে বুঝিয়ে বলো দাদা, আমার যাওয়া অসম্তব। আপনভোলা 
লোকটিকে কার কাছে রেখে যাবো বল? মাকে বলে! তার মানু 
সত্যিই খুব ভাল আছে। মা' কে প্রণাম দিলাম তুমিও নিও । ইতি-_ 

নিজের লেখাটুকু পড়ে মানসী তৃত্তি পায়। বাঃ বেশ হয়েছে 
পরক্ষণে চিন্তিত হয়ে পড়ে মানসী । 

এটা কি ঠিক হোল? হয়তো মায়ের সঙ্গে আর দেখাই হবে না। 

কিন্ত সে যে নিরুপায়-পর্ববত প্রমান কর্তব্যের বোঝা! সে গ্রাহণ 
করেছে, তাকে তে। অগ্রাহ্থ কর! যায়না, অসনুব । 

হয়তো সে চলে যেতো অন্ততঃ কয়েক দিনের জন্যে, কিন্তু সব জেনে 
শুনে একদিনও অপূর্ববকে একলা ফেলে যেতে পারেনা সে। 

বিনয় বোসের স্ত্রী লছমীর কাছে সে শুনেছে অনেক কথা, অপূর্ব 
পড়েছে আনন্দ কবিরাজের খঙ্পরে। 

কবিরাঙ্ধ আনন্দ সুকুল। মধুবনী বাজারে বড় হারার পাশে 
বিরাট বিজ্ঞাপন টাঙ্গানো যার কবিরাজী ওষুধের দোকান। 'আনন্দ 
স্ুকুল__অফুরত্ত আনন্দের উৎস--“আনন্ন কল্পতরুত্রঁ আবিষ্ষারক। 
প্করতরুর” অসংখ্য শ্রাহক অদ্ভুত কাট্তি, আলোকে অন্ধকারে 
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প্রকাশ্যে গোপনে আনা গোনা যত সব আকাম্মা-উন্মাব্‌ 'আর কামনা 
বিলাপীর। 

নাঃ কবিরাজের ক্ষমতা আছে, অল্পদিনের মধ্যে রেল-কলোনীর 
অনেক ঘরেই তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে । বিদেশ থেকে হার! 
এসেছে তারা তুল করতে পারে- মানুষ চেনা সহজ ব্যাপার নয় ! কেন্তু 
এখানকার নিজস্ব অধিবাসীর্দের কি এতটুকু কর্তব্য জ্ঞান নেই, দুর করে 
দিতে পারেন৷ এই সমাজ বিদ্রোহী--ভপ্র ভেকধারী পাবগুটাকে। 
তাসের আসর সাজিয়ে কেমন অবাধে চালিয়েছে জুয়ার আড্ডা 
নাঃ-আনন্দ স্কুলের ক্ষমতা আছে । 

ছিধা সঙ্কোচ অভিমান আত্মপন্মান সব বিসঙ্জন দিয়ে আজ তাকে 
মুখোমুখি লড়তে হবে । চাকরী । জীবন ধারনের একমাত্র অবলম্বন, 
অথচ এত অবহেলা কেন? কি এমন জরুরী কাজ থাকে তার ক্বি- 
রাজের বাসায় । মাইনের টাকা সব সব গেল কোথায় - সংসার চল্বে 
কি করে। তারপর এতদিনের-সাধনা, প্রানপাত পরিশ্রমের ফল, 
সমস্ত পাখুলিপি গুলোর কি হোল। 

মানসী নিজেকে দৃঢ় করে তোলে । 

প্রতিবাদ করা চাই, নিশ্চয়ই । তর্ক বিতর্ককে সে চিরদিন ঘৃণা 
করে এসেছে অথচ আজ প্রয়োজনের খাতিরে তাকে নাম্‌তে হবে তর্কের 
আসরে । অপূর্বব-অপূর্ধ্বর জন্তে সে সব কিছু করতে পারে শুধু তর্ক কেন ? 

দশটার অফিদ্‌ অথ5 এগারটা বেজে গেলেও দেখা নেই কেন। 
তবে কি? 

চিন্তিত হয়ে উঠে মানসী, না__চাকরী গেলে এতক্ষণ ৰাস! ছেড়ে 
দেবার, পরোয়ানা এসে যেতো । 


১5৪ ্ রেল-কলোনী 

বহরমপুরে সব সময় ছিল ছেলেদের ভীড়, পরিশ্রমের অস্তছিলন। 
কিন্ত কত আনন্দ ছিল সেই খাটুনীর মধ্যে।_এখানে কেবঙ্গ অবসর, 
এই এক ঘেয়েমী আর তার ভাল লাগেন।। লছমী, সুপ্রিয়া এদের সঙ্গে 
আলাপ না হলে হয়তে৷ সে পাগল হয়ে যেতো ৷ 

অপুর্বব প্রবেশ করলো, সার! মুখে চোখে 'রাত্রি জাগরণের সুস্পষ্ট 
ছাপ্‌.। মানসী একবার মাত্র চাইলো তার দিকে । আজ তার চরম 
পরীক্ষ।। 

আহারাস্তে মানসী প্রশ্ন করলো! 

অফিসে কি ছুটি নিয়েছ? 

অপূর্ব থতমত খেয়ে জবাব দিল, দুর্ট, হ্যা, তা ছুটি বই কি!” 

“কিনে ?” 

শ্যতদিন না যাই ।” 

“চাকরী থাকবে 1” 

অপূর্ব তাচ্ছিল্য ভরে বলে-_“বয়েই গেল, একটা যায় অন্ত জুটবে।” 

“টাক। পেয়েছ? 

প্টাকা।* 

"সংলার খরচের একটি পয়সা! নেই ।”-__ 

“কত টাকা দরকার ?” 

গ্যা দেবে ৮ 

একটু ইতস্তেতঃ করে মানসী বলে__“অফিলের টাকা সব কি 
হোল ?” অপু ঘড়ি দেখতে দেখতে বলে “আছে” 

“বইয়ের খাতা লব কাকে দিলে 1” 

অপূর্ব বিরক্ত বোঁধ ক্রলো--“কেন” ? 
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দএমনি” । 

“আমার এক বিশেষ বন্ধুকে দেখতে দিয়েছি,--ছাপাবার ব্যাবস্থা 
হতে পারে । 

“অপুর্ব বাবু আছেন না কি”? 

অপূর্ব বাইরে চলে গেল । 

মানসীর কাণে আসে এলোমেলো অনেক কথ।। 

“এই পরণশ”-_“তা'হোক কিছু না কিছু না,_ 

ভারী'তো। তিন শো--যাবেন আজই বুঝলেন ।” 

অপূর্ব্ব টেবিলের উপর খানকয়েক নোট রেখে বলে-_“এতেই 
এখন চালাও” । 

মানসী চলে গেল। অপূর্ব বাইরে যাবার জন্যে তৈরী হোল। 

আজ মোটেই দেরী করা চলবে না, একবার তিনখানা টেকা পেলে 
হয়,-_রাত্রে আচ্ছা ঠকিয়েছে নেকীরাম--মাজ একখান! সাহেব নিয়ে 
টাকার জোরে তার অত বড় হাতখান। ফেলিয়ে দিলে_ 

“শোন?” 

“অপুর্ব পিছনে চাইল । 

“এ দিয়ে আনন্দ সুকুলের খণ শোধ করে দাও ।” 

অপুর্ব বিস্মিত হয়ে গয়না শুলোর দিকে চেয়ে থাকে _ 

মানসী আনন্দ সুকুলের ব্যাপার জানলো! কি করে ?_- 

পথাক, আমি শোধ করে দেব" 

মানসী একটুখানি হাসলো--নিরাশার হাসি। 

অপূর্ব্বর সক্কোচ, মুহুর্তে পরিবপ্তিতি হোল বিরক্তিতে, “বিশ্বাস 
হোলন! বুঝি 1” 


১০৬ রেল-কলোনী 


মানদী একবার মাত্র চাইলো অপূর্র্বর দিকে -ছেই চোঁখে যেন 
মিনতি-মিশ্রিত ভঙ্খস ' 

“হঠাও কি হয়েছে তোমার বলতে] 1” 

শ্হঠাৎ কিছু তো হয়নি” 

অপূর্ব রুখে ওঠে "তার মানে” 

“মানে-_কিছু না, শুধু ভাবছি__একটা কথা”__ 

প্ভয় হচ্ছে বুঝি |” 

প্ভয় ?” 

“হা! ভবিষ্যতের ভয় 1” 

পতার মানে?” 

“মানে*_খুব সোজা, যা সব মেয়েই ভাবে, 

তা দেশে আমার যা আছে--ভাতে তোমার চলে যাবে 
নিশ্চয়ই ৮” 

“কি বলছ তুমি ৮ 

অপৃব্ব প্লেষ দিয়ে ব্গে_পঠিকই বলছি--ভুল মানুষ একবারই 
করে। যাক্। তর্ক করার সময় আমার নেই,-তুমি সুধীর বাবুর 
সঙ্গে চলে যাও ।” 

ণ্চলে যাৰ কেন বলতো! 1” 

মানসীর স্বরে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে ।__ 

“কারণ তোমার যাওয়াই মঙ্গল, সারাজীবন ভুতের বোঝা বয়ে, 
বেড়ানোর মত আর বিড়ম্বনা নেই মানসী ।*__ 

শকি সব বলছো বলতো- হয়তো তুমি নিজেই বুঝতে. 
পারছ না” 
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“সব দ্রিকৃ বিবেচনা করেই বলছি,-তুমি যাও, তুমি যাও, 
আমি রেহাই পেতে চাই । আমার সমস্ত সম্পত্তি, সব কিছু আমি 
তোমায় লিখে দেবো-_শুধু ভূমি আমায় রেহাই দাও ।”_- 

মানসী একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । কোথায় মিলিয়ে গেল অপূর্ব, চারি- 
দিকে কেবল রাশি রাশি পিঙ্গল বুদ, _ ছু'কানের ভিতর বেজে চলেছে 
ইঞ্জিনের দীর্ঘতীক্ষ একটানা বীশী-__মাথায় অস্বাভাবিক দপ দপানী_- 
হৃৎপিণ্ডের উপর একখান! বিরাট প্রাস্তরখণ্ড চাপা পড়েছে যেন ।-- 

একান্ত আগ্রহ ভরে আশ্রয়-আশায প্রাচীরের দিকে হাত বাড়ালো! 
মানসী, প্রাচীর যেন বহু যোজন দূরে, বহু বিস্তৃত পারবার পাপে দাড়িয়ে 
আছে।-_মানসীর দেহটা ছুলে উঠলো;- মৃত্তিকা, পর্বত, অরণ্য, সমুদ্র- 
ভরা পৃথিবী ও যেন এক অব্যক্ত বেদনায় ছুলে উঠছে । 

অপুর্ব সহসা কাছে এসে বসলো, মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা 
বিস্ময়ন্চিক অব্যয়-_ 

"আহা” ! 

একটি মাত্র শব্দে অপুর্ব যেন প্রকাশ করতে চায় তার অন্তরের 
সমস্ত স্েহ,--মায়া”_-ভালবাসা, মাত একটি শব্দ-_যেন বিশ্বের সমস্ত 
বিম্ময়কে কেন্দ্রীভূত করে সবিম্ময়ে বলে এত রক্ত+-_-এত রক্ত 1” 


৯ 


পুনিয! পঞ্চাশ জন মুর নিযে পুণিয়ায় ফিরলো । ফিরবার পথে 
কাঠিহারে সে অনেক কিছু কিনেছে। মা বোন-জানকীর জন্তে গয়না ও 
শাড়ী, বাপের আর ভাইদের জন্যে জাম৷ কাপড় ইত্যাদি। অনেক 
টাক৷ খরচ করে, সমস্ত পথটা সে ৰেশ আনপ্দেই কাটিয়েছে, কিন্ত 
পুণিয়া স্টেশনে নেমে তার বেশ ভয় করতে লাগলো । শ'খানেক কুলী 
আনার কথা, অথচ নে এনেছে ভার অর্ধেক, তার উপর এত টাক! খরচা 
হয়ে গেল, বাপুজি যদি কিছু বলে? পুনিয়া মনে মনে ঠিক করে ফেলে 
দেও গতর খাটায়, মুনাফার উপর তার ভি হিস্যা আছে, রঘুয়াতো! 
হর্‌ মাছিনা মুলুক মে রূপিয়া পাঠায়। নাঃ ভয়ের কি আছে? বরং 
বাপুজি এসব দেখে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে। না, বাপুজী রাগতে পারে 
না। বাপুজী নিশ্চরই বলবে এ পুনিয়া কো মায়ী, দেখ তেরা লেড়কা 
কোন চিজ লে আয়া! মাী নিশ্চয়ই জবাব দেবে, মের! লেড়কা তুম- 
হারা নেহি? পুনিয়ার চোখের সামনে ভেসে ওঠে মায়ের হাসিভরা 
মুখের ভঙ্গীটুকু । 

তারপর জানকী যখন নৃতন শাড়ী গন! পরে কাঁজ করবে, ভখন 
হুধমণ রঘুয়ার কলিজা ফাটবে। গেল মাহিনায় রদুয়া কেবল জ্ঞানকীর 


রেল"কেলোঁনী ১০৯ 
জন্তে একখানা শাড়ী এনেছিল, মারী সেট! পাঠিয়ে দিয়েছে রদুয়ার 
বুকে, ধেশ করেছে মায়ী। পুণিয়া কোর্টে বাস পৌঁছে গেল, 
সঙ্গে তার মনের মধ্যে একটা সংশয় জেগে উঠলো, পুনিয়। মনকে প্রবোধ 
দেন ভয় কিসের এত ! অন্যায় সেতো কিছু করেনি । 


রঙ চি ক 
বাসার পথে একটা কুলিকে দেখে পুশিয়া৷ বলে-_ 
“আচ্ছা-ন 1” 


কুলিটা তার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে 
পালালো । পুণিয়া৷ অবাক হয়ে যায়, ভাবে তাড়াতাড়ি ফিরেছে 
বলে মুনেশ্বর অবাক হয়ে গেছে । বাসার কাছে এসে দেখে সামনের 
বড় আলোটা জালা হয়নি। বাপের উপর চটে যায় পুণিয়া। 
কোম্পানীর তেলে দরদ দেখিরে কি লাভ? বাসাও অন্ধকার। কি 
ব্যাপার ? সব গেল কোথায় ! 

পমায়ী-_এ মায়ী 1” বুধন এসে দাড়ালো”! 

পুণিয়া ঝাঝ দিয়ে বলে-_ 

“ঙালটিন বিলকুল টুট গেল কা? 

বুধন ছুটে পালালো-_। পুশিয়ার খটকা বাধে । 

পবেটা,_বেটা। পুণিয়া--ও হো! হো,_হায় ভগবান!” মায়ের 
কান্নায় পুণিয়ার অস্তরাত্ম! কেঁপে ওঠে, কারুর কিছু হয়নি ডো? 

পবাপুজী কীহা ঠা 

«আরে বেটা সর্বনাশ হো গিয়া, হায় ভগবান এ তোম ক্যা 
কিয়া ? হাক মেরা বেটা পুণিয়া ।” 


১১০ রন রেল-কলোনী 

পুনিয়া রেগে যায় “ক্যা হুয়া, ওহিতো বাতাও ?” 

পার্বতী এসে মায়ের সঙ্গে কানায় যোগ দেয়। তাদের বিনিয়ে- 
কান্নার মধ্যে অনেক কষ্টে পুনিয়া “বু” শব্দটি বুঝতে পারে । 

তবে, তবে কি জানকী মার! গেছে-মনে পড়ে যাবার দিন 
সকালে ঘরের কোণে মস্ত সাপ দেখেছিল সে; কিন্তু কাউকে বলেনি। 
সভয়ে জিজ্ঞাস! করে “বহুকে কি সাপে কেটেছে__৮ 

অকস্মাৎ পুণিয়ার মায়ের কান্না থেমে যায়।--“সে হারামজাদীকে 
সাপে কাটবে কেন? সেই তো সকলকে কেটে গেলরে বেটা,” 
আবার কান সুরু হোল। পুণিয়ার মনে সন্দেহ জাগে কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না,-এতদুর অসম্ভব ! 

রাগে চীৎকার করে বলে--“আঃ ঠিকৃসে বাতাঁও না, ক্যা হুয়া? 

পুয়ার মা কানা বন্ধ করে হাত মুখ নেড়ে বলে-_“ঘুম থেকে 
উঠে দেখি বহু নেই- রঘুয়াও নেই,_-প্রথমে সন্দেহ হয়নি। কিন্ত 
ঠিকাদার যখন বল্‌্লো__৭এ পুণিয়াকো মারী হামার! হাত বাকৃস। কি 
ধার গৈল 1” তখন সব মমঝ, মে আগেলো৷। লাডড়ুমল ঠিকাদারের 
কুলী ছেদীলাল তাদের বাজারের দিকে যেতে দেখেছে। বেলা ন'্টা 
থেকে লোক ছোটাছুটি করছে--সড়ক্‌, টিশন সব যায়গায় পাহারা! 
আছে কিন্ত কোন পান্তা নেই» 


পুণিয়া “থ' হয়ে যায়। মনে করে মায়ের চুলের মুঠি ধরে বেশ 
করে দেয় কয়েক ঘা কষিয়ে । 


আমি কিছু বললে_-আঁনাকেই গাল দেওয়া হোত এখন কেমন? 
খন বলা হোত তের! নজর বহুত ছোটা। 


বরেল-কলোনী ১১১ 


পুত্রকে যেতে দেখে মা হাত চেপে ধরে রলে, পতু মত য1 বেটা, 
রঘুয়। ডাকু আছে 

পুণিয়া এক বটকায় মাকে ফেলে দিয়ে_-ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়লো ॥ 


৯২৯ 


সথমি্রীকে দিলীপ কোনদিনই দেখতে পারতো না। বড ঘরে 
বিয়ে হয়ে তার মেজাজ হয়েছে কেমন বেয়াড়া। কথাবার্তা চালচলন 
দবেতেই জমিদার বধুর গর্বই ফেন প্রকাশ করতে চায়। « ভারীতো 
জমিদার! অমন জমিদার সে অনেক দেখেছে । 

দিলীপ যদি জানতো সুমিত্রা হঠাৎ আস্বে তবে সে সাবধান হোত 
নিশ্চই । দিনকতক কোথাও চলে গেলেও চল্তো । গ্লীতাটা বড় 
বোকা । এত করে সাবধান কর! সত্বেও বইখাঁন৷ সাম্‌লে রাখলে। না । 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গীতার উপর! একটা সামান্য ভুলে সমস্ত 
কিছুই ওগোট-পালোট হয়ে গেল। দিলীপ মনে মনে হিসেব করে 
দেখে-_যতবার বিপদ এসেছে, ততবারই সেট! একরকম ডেকে এনেছে 
মেয়েরাই, অথচ হাজারবার সাবধান করলেও তারা নিজেদের গোঁ 
ত্যাগ করতে পারে না। মেয়েদের এট। মস্ত দোষ, নিজেদের কিছুতেই 
খাটো করতে চায় না, ভাবে পুরুষদের চেয়ে তার! বেশী বোঝে। একে 
একে হেন! থেকে গীতা পর্য্যন্ত অনেকেরই মুণ্ডপাত করে চললো দ্রিলীপ। 

চাকরী অবশ্য মামাবাবু করে দিয়েছেন, মাইনে যতসামাম্থ কোনরকমে 
তার হাত খরচ চজতে পারে, অথচ উদয় অস্ত খাটুনী, পদ্বী--শিক্ষিত 
খালাসী। বড়বাবুর ভাগিনেয় হিসাবে যারা তাকে সমীহ করে চল্ভে! 
আজ তারাও তাকে গ্রাহ্া করে না। সুবোধ ঘোষ সেদিন সামান্ত একটা! 


রেণ-কলোনী ১১৩ 


ভুলে কি রকম অপনানটাহন৷ করলে! তাকে । বলে কিনা “রিমলেস 
চল্বেন। এখানে 1”--নাঃ একাজ মে ছেড়ে দেবে। সকাল না হতে 
শব্যার সুখ-ম্পর্শ ত্যাগ করে তাকে ছুটিতে হয় মাঠে মাঠে! সবদিন 
আহারও জোটে শা--কে তাঁর ৬স্ সাত সকালে রে'ধে দেবে ? মামাবাবু 
তবুও ছাদন রান্নার ব্যবস্থা করিয়েছিলেন, সে নিজেই বন্ধ করিয়েছে, 
স্থামত্রার গজ.গজানি কে শুন্বে ? 

মানাবাবুর ভর ধিলীপের ভক্তির মাত্রা বেড়ে যায়। ওঃ বি 
বিপর্দেই না পড়তো সে, যদি মাদাবাবু বল্‌তেন এখানে তোমার স্থান 
হবে না তবে? দেবার ছোটি পিসিমার বাড়ীতে একটা কাণ্ড ঘটতেই 
তিন পরিষ্কার বলে |দলেন “ভু বাঝ। আজই চলে যাও” । ভাগ্যিস 
আধটা ছি, তাই মান বজায় রাখতে পেরেছিল__গোট পিসির 
মুখ সে আগ জীবনে দেখবে না। 

দিলীপ মন গু করে --আর মেয়েদের খপ্পরে মে যাবেনা, কিছুতেই 
ন।। এমন দৃঢ়তা সে অনেকবার দেখিয়েছে কিন্তু শেব পধ্যস্ত যে 
কেমন হয়ে যার--৭ এখানেই তো! যত ছুববলতা। সমর সময় নিজের 
উপর তার বিউ্ধগ জন্মে। লেখাপড়ায় মে তো মন্দ ছিপ না ধরং 
সাধারণের চেয়ে অনেকখানি উ*চুতেই ছিল। ম্যাট্রিকে ছুটো 
"লেটার ভাবের স্কুলে আর কেউ পায়নি । কলেজে পড়বার সময় 
মিত্তির বাড়ীর মেয়েটাই তার সব্ধনাশ করলে। লেখাপড়া গেল, 
সন্মান খোয়ালো, শেষ পর্য্যন্ত বাড়ী ছাড়া করেও নিস্তার নেই। সে 
যদি পথ ন! বেখাতে। তাঁহলে নিশ্য়ই-_এতখানি সাহস তার হত না 
কোনদিন ৮» এই বয়সে নিশ্চয়ই সে এখন কলেজে পড়তো, এখন তো! 
ভার এম, এ পড়ার সময় । সমন্ত স্্ীন্জাতির উপর চটে যাঁয় দিলীপ । 


১১৪ রেল-কলোনী 


বেশ করেছে-_-শেফালী রাণু গীতা সকলকে ঠকিয়ে। নীতা ৷ 
গীতার জন্তে দিলীপ চিন্তিত হয়! এক সঙ্গে জেগে ওঠে ভয় 
আর দ্বশা। আর নয়, আর ওপথে নয় । 

একটু দূরে কুলিরা হিউম পাইপ বসাচ্ছে। দিলীপের উপর পড়েছে 
তদ্দারকের ভার। নাঃ কাজের যায়গা ছেড়ে দুরে থাকা ঠিক নর, 
যদিও সে এসব কাজের কিছু বোঝে না। একটা বিড়ি ধরিয়ে দিলীপ 
কুলীদের কাছে এগিয়ে চললো । 

দিলীপের বুকের ভিতর ছণযাৎ করে ওঠে_সুপার্ভাইজার 
আশুতোব ল্‌ কখন এলো-। এত অন্থমনন্ক, হওয়া ঠিক নধ। 
চুপ করে মে এক পাশে দাড়িয়ে থাকে_। সুপারভাইজার জিজ্ঞাসা 
করলেন_-'কঙ৬জন কুসি কাজ বরে” । 

দিলীপ অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো । কুলীদের এস গণনা কারোন অথচ 
এটা ভার কর্তব্য । ভয়ে হয়ে বজে _জিন পাশ হালে? 

“নোট ঝুক দেখি) 

কি লিখে সুপারভাইজার বল্লেন “এটা নিয়ে এস, এম, কে, পির 
কাছে যাও.--ফরটিনাইন ব্রিজ্জের “রং” ডেসপঢাচ হয়েছে__-1” দিলীপ 
হাফ ছেড়ে বাঁচো যাক এতক্ষণে একট! কাজের ভার পেল মে। 
শুধু শুধু দাড়িয়ে থাকতে কি'ভাল লাগে । 

ক ক 

স্টোর কিপার সোটবুক পড়ে ডাকলেন-_-“ভারাপদ ও তারাপদ । 

তারাপদ ছুটে এনে বলে--“আজ্ছে 1” 

«বলি চাকপী করবে ন। বাড়ী রওন! হবে হে__” ? 

তারাপদ মাথা চুলকোয় । ূ 


রেল-কলোনী ১১৫ 


“যাও এখুনি লরী নিয়ে ফরটিনাইন ত্রিশের মেটিরিয়েল ডেলিভারী 
দিয়ে এসো১যা, না দেখবো, তাই ভুল করে বদ্বে, যত সব--* 
নোটবুক হাতে ভারাপছ বাইরে যেতে চায়। 

বলি নোটবুকটা কি তোমার যে হন্তদন্ত হযে নিয়ে চল্লে? 
আবার হা করে দাড়ালে কেন হে! 

তারাপন নোটবুক দিলীপকে দিয়ে গমনোগ্চত হতেই ্রোরকিপার 
খেকিয়ে গঠেন - “কি পাঠাবে বলতো ঠা” 

তারাপদ নিরুন্তুর | 

“নোটবুক থেকে টুকে নাও বুঝলে 1” 

আরাপদ বোকার ভাসি হেসে টুকে নিয়ে চলে গেল। 

পলান্ডুয়ে কেন বন্ন না ।দলীপবাবু 1” 

দলীপ একটা টুলে বসে পড়লো 

শআমার ষ্টোরে জটেডে যত সব গবেট আর নিরেটের দল বুঝলেন 
কনা? কারুর একটা কাগুজ্ঞান নেই যত সব--”। 

ডাক্তার গুহ বাসার সামনে লরীতে জ্িনিষপত্ধ বোঁঝাই 
হচ্ছে । শোভনার দাদ! কলকাতায় মাদলা দায়ের করেছেন তাই শু 
যাচ্ছেন কাজে জবাব দিয়ে ! 

গুহকে জব্দ করবার জন্যে অনেকে চেষ্টা করেছিল কেবল নেপিয়ারের 
জন্তেই শেষ পর্্যস্ত কিছু হর নি। নেপিয়ার ভিসচার্জ লেটার 
ছিড়তে ছি'ডুতে বলেছিলেন “তুমি তাঁকে বিয়ে করবে জেনে স্থুখী 
হলাম, 'রেজিগনেসন' দাও আমি ক্ল্যাক্সেপ্ট, করবো? ।” অন্তরালে 
বাঙালীবাবুর দল নেপিরারের মুণ্পাত করতে ছাড়ে না-_“মন্ত কেউ 
ইঞ্জিনিয়ার থাকলে তারা শুহকে দেখে নিতো” 


১১৬ রেল-কলোনী 


ডাঃ গুহ জিজ্ঞাসা করলেন_-“দিলীপ কলকাতায় যাবে নাকি ?” 

দিলীপ জানালে! সে চাকরী পেয়েছে । “বেশ বেশ আচ্ছা, 
কলকাতায় গেলে দেখা করো! সাকুলার রোডের বাসাটা৷ চেনো নিশ্চয়ই” 

দিলীপের মনে সংশয় জাগে ডাঃ গুহ বেঁচে গেল 1 
হবে? আজ কালের মধ্যেই তাঁকে জানতে হবে সব) 

চল কট ক চে হু 

নিঃশব্দে বাগানে প্রবেশ করে _ দিলীপ ডাকে “রানু |” 

রাথু থতমত খেয়ে যায় লঙ্গে সঙ্গে এ 
মাটীতে_দিলীপ সেটা তুলে 
পড়ো না দিলাপদী |” 

দিলীপ শ্রাশ্চধ্য বোধ করে, তার পরিতান্ত আফন পে অধিকার 
করলো । 

একে লিখেছে £ 

গকিস্টুদা (৮ 

শবিস্ট,।--সে আবার কে? ও সেই ছেলেটা 


খানা কাগঞ পড়ে 


রাণ বলে * পায় পড়ি 


দিলীপ হেসে ফেলে, ক্লাস এ'রটের ছেংল প্রেমপত্র লিখতে শিখেছে । 
অগ্রগতি হয়তো এরই নান শ্যার্ট্রক পধান্থ দিলীপ কিছু জানতে; 
না অথচ বি্ট, ক্লাস এয়িট থেকে - ছুনিয়। এগিয়ে চলেছে যে! 

" “পড়বোনা এন্টা কাজ করে দিতে হবে কিন্তু ঠা 

প্লট 

গ্লীতাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে হবে । 

দিলীপের কথায় রাণু প্রতিবাদ জানায়_“ছিঃ এ অসভাপনা আদি 
পারবোনা 1” 
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“না পারো চিঠি পাবে না।” 

দিলীপ একটু অগ্রসর হতেই আবদারের স্বরে রাপু বলে “আচ্ছা 
আচ্চ।। বাবা, একটুতেই মেজাজ গরম হয়ে যায় যে।” 

দিলীপ ফিরে এলো-_ | 

“কিন্তু এট! জেনে তোমার কি লাভ বলতো! ?” 

“লাভ যাই হোকনা 1” 

“বুঝেছি-, গীভার পেটে পেটে এতো]1” 

মুখে কাপড় দিয়ে তেসে ওঠে রাণু 1 

দিলীপ বলে “তোমরা কোন মেয়েই কম যাওনা ?” 

রাণু চটে ওঠে _-“তোনাদের মত নই বুঝলে মশাই-_?” 

পনিশ্চয়ই--এখন বিস্টুময় ছুনিয়। কিনা?” 

রাণুর তয় হয়। চিঠিখানা তখনও দ্রিলীপের হাতে । 

““রাগ করলে ভাই দিলীপদা ?" 

“আর আদরে কাজ নেই,_কাজ শেষ হলে চিঠি দেব, নইলে মজা 
টের পাবে” 

“বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি £” 

না 

“তোমরা আমাদের কি মনে কর বলতো ?" 

রাণু বেশ ভারিকে চালে কথাগুলো বলে ফেলে। দিলীপ হেসে 
শঠে.মেয়েদের মুখ থেকে পাক! পাকা কথ! শুনলেই তাঁর হানি 
পায়, তাচ্ছিলাভরে জবাব দেয় “ফানুস__ফানুদ কাকে বলে জানো 
যার ভেতরে কিছু নেই, বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু বেশ”--রাণু রাগ 
করে হন হন করে চলে গেল--। 


শু 


অলোক স্থির করতে পারেনা! কোনথান থেকে আরম করবে সে 
তার আজকের ডায়েরী । সকাল থেকে রাত্রি পর্স্ক একটার শর একট' 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গিয়েছে-_প্রভিটিরই বিশেবন্ধ আর তািমন্হ 
অসাধারণ । 

সকালে সানাইয়ের মধুর স্তরের মাঝে পি্থির হ 
পশিগ শীর চলুন কাক! বাবু, বাবা কেন করছেন”! 

রমণী বাবুর মুমূরযু অবস্থ/ঃ আগত 
অঙ্গে আলাপ, চিকিৎসকের আপ্রাণ টা 

শব-যাতাকালে পথের মাঝে শা 
মুকুটপরনে ঘাগরার আকারে শতচিন্ধ ₹ডীন শা 
ভঙ্জিমায় বিশালবপু শাস্তবাৰু উন্মন্ত ভক্ষিতে এ 

“যাবোনা, যাবোনা, যাবোনা ঘরে, পাগল করেছে মোঃ বে অনোশেরর ৮ 
- এক ছুই, এক ছু, লাড়েতিন এ__তাঁল কেটে গেল । 

রমণী বাবুর স্বর্গারোহণে শাস্ত বাবুর উল্লা,__ 

কিন্তু পুষ্পবৃষ্টি না হওয়ায় দেবরাজের উপর ত্রেণধ প্রকাশ। 
্হালো দেবরাজ “বি-কুইক” ফুল ফেলো-_ফুল ফেলো, থরে থরে কর 
বরিবণ অম্লান মন্দার কুন্ুম, রমণীদা, রমণীদ! যাচ্ছেন, সহি বু 
ক্রেশ, আদরে বরিয়া লহ হে দেবেন" ব্াজ্যহারা বনচারী রাজ? 
মান্ধাতা, নল, অথবা শ্রীবৎসের ন্যায় শাস্তবাবু উদ্দামুখে ইন্ছের উদ্দোন্টে 
অভিনয় করে গেলেন ঠিক যাত্রার আসরের মত । 

শববাহী দল: এগিয়ে যেতে, কাণে এলে! . শান্তবাবুর ঝুমুর গান 


আজবান_- 
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_ঝাদিয় ভ্রৌপদী বলে, যাবোনা মুন! জলে, বসে আছেন রাবণ রাজা, 
দিদিলো লাজে মরি 1-- 
শ্মশান_ শ্শানে বিগ্রির প্রবল আপত্তি_-*বাবার মুখ যে পুড়ে যাবে গো” 

নয়ন! দেবী নিজের হাতে ভেঙ্গে ফেল্লেন রডীন শাখা, মুছে দিলেন 
সিমন্তের ছিন্দুর রেখা । কি বিশ্রী--কি ভীষণ দৃষ্টি কটু এই বিধবার বেশ 

একজন বিখ্যাত চিত্রবরের একখানা ছবির কথা মনে পড়লে! 
অলোকের । কি যে নাম ছবিটার? *বার্থতা কিংবা *নিরাশা' । 
শিল্পীর উপর অলোকেন শ্রদ্ধা জাগে, আজ সে বুঝতে পারে ছবিখানার 
সার্থকতা কতখানি, কত বড় গুণী সেই শি্পী। ছবিখানা যেন ঘূর্ত ভয়ে 
উঠেছে,সগ্ভ বিধবা নয়না দেবীর মাঝে। 

সনন্ত পিয়োগাস্ত করুণ-দৃশ্যকে পরাজিত করে অলোকের মনে পড়ে 
কিছুক্ষণ আগেকার একট! ঘটনা । ছিঃ অমন ক:র হঠাৎ ভেতরে 
যাওয়া ক্ষোন মতেই তার ঠিক হয়নি । কি ভেবেছেন তারা? 

-একটা নিরেট একটা অপদার্য নিশ্চরই 1 

কিন্ত কি করবে সে৮__-ঘুমের ঘোরে কথাটা কি ঠিক মত বোঝ বার 
তার শক্তি-ছিল? সমস্ত দিন অনাহার আর অপর্ধ্যাপ্ত পরিশ্রমের পর 
চোখে নেমে এলো রাজোর ঘুম । হঠাৎ নিজ্ঞের নামটা কাণে যেতেই 
না পর্দা ঠেলে সে ঢুকে পড়লো! পাশের ঘরে ! 

ভাক্তার রায় বেশ লোক, ঘটনাটিকে বেশ সহজ ভাবেই নিয়ে বল্লেন 
_আপনার নাম অলোক বাবু বুঝি 1” 

অলোকের বেশ লাগে,-_উজ্জ্ল শ্তামবর্ণা এ মেয়েটির নামের সঙ্গে 
তার নামের সামপ্রস্ত দেখে । নত্যি এতখানি আশ্চধ্য মিল কি করে 
সম্ভব হল? এখনো তার চোখের সামনে ভাস্ছে-_-চকিতে দেখা এক 


১২০ রেল-কলোনী 


তরুণীর সলাজ মুখ-ছবি,_রংটা কর্শা নয় কিন্তু মুখখানা বেশ । অলোক 
হেসে ওঠে _দুর, এদব ভেবে কি লাভ। 

ঘ। খুসি মনে ককুন ভারা, সে আর ডাক্তার রায়ের বাসায় যাচ্ছেনা, 
কখনো না। 

"দুর পাতাটা সাদাই থাক মাথা মু$ কি লিখবো ছাই !" 

খাতা রেখে অলোক শুয়ে পড়লো 17 

আজ মহাসপ্তমী, কল্পনায় সে দেখে পূজাবাীর সমারোহ দর্শনার্থীর 
ভীড়। সহকম্থা্দের কথা মনে পড়ে__আস্মীয় স্বজন দেশ বাড়ী পেয়ে 
আন্ততঃ এই স্বল্প কয়টি দিন তার! আনন্দে কাটিয়ে আস্বে__কিন্ত 
সে! অলোকের মুখখানা কঠিনতর হয়ে ওঠে_ 

সে কারুর নয়_-তারও কেউ নেই ।-বেশ আছি। এই 'বেশ-- 
এই বেশ-__নিঃঝঞ্চাট নিঃসঙ্গ জীবন। 

আজ সপ্তমী। আনন্দের দিন, কিন্তু কোথায় আনন্দ? 'আনন্দ- 
ময়ীর আগ্রমনের দিনে কেন ওঠে ক্রন্দনের করুণ রোল,_কোন পরাণে 
অপরাধী বিস্তি আর তার ছোট বোনের! ! নব মিথা, সব ভীওত! 
কেবল বুক্ধরুকি, চাব্বাক আর বিষ্তাসাগরের কখাই ঠিক 

তন্দ্র-বিজড়িত চোখের সামনে আবার ফুটে এঠে একখানা মুখ । 


হ্শু 
গয়া কাণী এলাহাবাদ মথুরা ঘুরে শশ্বিনীবাধু এসেছেন রন্দাবনে। 
যসুনাদেবীর শ্বাভাবিকতায় তিনি অনেক খানি আশান্িত, মস্তি 
বিকৃতি বুঝি কেটে গেল। 
বৃন্দাবন বমুনাদেবীর খুব ভাল লেগেছে--। সময় সময় তিনি 
বলেন__পদেখ মেয়ে ছুটোর ব্যবস্থা করে আমরা চলে আসবো এখানে ! 


রেল-কলোনী ১২১ 


অশ্িনীবাবু উৎসাহ দেন চাকরীর মেয়াদূতো আর ছু'বহুসর, চিরকাল 
বিদেশে কাটিয়ে দেশের অঞ্জ পাড়া গায়ে কি মন বসবে, তার চেয়ে 
বৃন্দাবন মন্দ কি? দুন্দাবনের প্রতি কিন্তু শ্যামলীর আক্রোশ অদীম | 

“ভীথ' স্থান না ছাই, যত সৰ ভণ্ডের ব্যপার” ! 

সেদিন সন্ধ্যা-আরতির সময় দে ল্য করেছে ভভ্তবৃন্দের দর্শ- 
নেন্দিয় কোথায় নিবদ্ধ ছিল। বুলুধ সেদিকে লক্ষ্য ছিলনা কিন্তু 
গ্তামলী তাকে রাত্রে সব বলেছে । অথচ এসব কথা পিতা মাতাকে 
বলা চলেনা । কেবল নান। অছিলায্র তারা কাটিয়ে চলে সন্ধ্যা-সকালের 
পুণ্যক্ষণ। অখ্থিনীবাবু স্ত্রীকে নিয়ে চলে যান_-শেঠ শাহজী-লালাবাবু 
ইত্যাদির বিখ্যাত মন্দিরে । 

সপ্তাহ কালের মধ্যে খুলু ও শ্ামলী যমুনার জল স্পর্শ করেনি 
অথচ যমুনা স্গান একান্ত কর্তব্য ধম্ম। মানীমার কথায় অনেক কষ্টে 
বুলু শ্টামলীকে যমুনা স্সানে রাজী করিঝেছে শ্যামলী পরিষ্কার বলে 
দিরেছে “এই প্রথম আর এই শেষ, খোগ-যাগ যাই হোকনা কেন 
কারুর কথা আর রাখবোন। ”। 

নেব রাঠি_9 আধো আলো অন্ধকারের মাঝেই যমুনাতটে 
আনাথীর-_লোকারম্ত জমে উঠেছে। যুগ-যুগান্তের গৌরব-বাহিনী 
যমুনা স্বীয় মাহায্সো আজিও অগ্লান। কিন্তু কেন এই ভক্তি প্রীতি? 
হয়তো ভক্ত গুধু মানব মনের বহিরাবরন আসলে যযুনা 
মানব কে আকধণ করে করুণ কাতর কণ্ঠে যেন বলে 
যার_-ভারতের প্রাচীন স্ভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস--শ্রীকষ্চ 
কুরুপাণ্তব, উথান পতন, তারপর তথাগতের প্রেম ধর্দবের 
বিকাশ__বৈদেশিক আক্রমণ শক্‌ হন্‌ মোগল পাঠান-_-উপনিবেশ 


১২২ রেল-কলোনী 


রাজ্য সাআজ্য-_| আবার বিদেশীর পদার্পন সাধু সঙ্জন বনিকের 
বেশে । ১৭৫৭ খুষ্ঠাব্ধের বাংলার দাবানল সমগ্র ভারতকে পুড়িয়ে 
ছাই করে দিল_ সে দুর্দিনে কেউ কীদলো না কেউ পরাদর্শ দিল না) 
বিভীষণ, জয়া, মীরভাফরের শয়তানান্ে কেবল যমুনা ফেলেছ 
দীর্ঘশ্বস। যমুনা ভারতে হাই মািব ছুটে যায় 
যমুনার তটে__তর্পানের উদ্দেশে আর ভও ছোটে পুণ' প্রয়াসী স্ানার্থীর 
বেশে কলধিত কামন। চরিতার্থেব আশায় 

শ্যামলী বলে “যেখানে ভীড কম চতী 

অশ্থিনীবাতু এক পান্থ থেলে, পুল 
কিন্তু শ্যামলীর কোন ঘাটউ ননঃপুত হত 11 তঙ্গকার 
হয় ততই বৃদ্ধি পায়, মুদ্ছ মন্দ্রা, করঙালেপ সঙ্গে বীন্নিয়ার 

শ্যামলী বিরক্ত হয়ে ওঠে দিযে ঘাটে হোক ডুব দিয়ে 
চল কাঁবা” ভাশ্বিন,বাবু ইতস্তত; কহেন, এতক্ষণ এত চেষ্ট' কি পঞ্ত 
হবে_আর একটু না হয় দেখি ! 

প্রাধে ৮৮ 

অশ্বিনীবাবুর পিছনে এক আলখাল্লাধারী বাবাজী দণ্ডায়মান 
অশ্বিনীবাবু একটু এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে বাবাজী বলে উঠলেন 
_িবলি অ-রাধে _শুনছো !” 

পতাোমরা এখানে দাড়াও সাধু বোধ হয আমাকেই ডাকছেন শ্যামলী 
বঙ্কার দিয়ে উঠে--যমুলার স্সাননা করলে মহাভারত ভষ্ুদ্ধ হয়ে 
যেতো। একেবারে ! 

বুলু শাস্বনা দেয়_ “একদিন বৈত নয় ৮ 

এত জায়গা থাকৃতে মায়ের মন বস্লে! বৃন্ধাবনে -। শ্যামলী 
চুপ করে যায় অশ্বিনীবাবু বাবাজীকে নিয়ে কাছে এসে পড়েছেন * 


রেল-কলোনী ১২৩ 


“দীর্ঘকাল আমি লক্ষ্য করলাম রাধে-_তৃমি যেন কি অন্বেষণে 
ব্যাপূত। কৌতুহল হল, এখানে'তো লজ্জার বালাই নেই' আর কেনই 
বাঁ থাকবে বল? এখানে একমাত্র শ্রীবৃন্দাবন-চন্র ভিন্ন সবই 
রাধাময়। জয়.__প্রেম শ্ুন্দর--প্রেম দাও ভূ । এ ছুটি যমজ নাকি 
রাধে -?৮ 

আশ্বিনীবাবু বুলু শ্যামলীর পরিচয় দান করলেন ? 

ববেশ বেশ ।  পেমস্বন্দর তোমাদের মঙ্গল করুন 1__আহ! 
তোমাদের দেখে_-আমার সেক্ট যুগের কগা মনে পড়ভে-. যখন কানুর 
বাশরী-ভানে যমুনা উজান ধইতো। তা" দাড়িয়ে কেন যমুনার 
কোলে মনের কালী ধুয়ে ফেল। লঙ্ডা কিসের গে! । আচ্ছ৷ আমি 
ব্যবস্থা করছি তোনরা জলে নাম আমি অপেক্ষা করছি, শোমাদেৰ 
সান-ক্রিয়! সমাপ্ু না হওয়া পর্ধান্ত এ ঘাটে কেউ নামবেনা ।” 

“না, না আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেন!” অশ্থিনীবাধুর “কথায় 
বাবাজী হেসে উঠলেন__ 

“কষ্ট? বলি কষ্ট কিসের গো! আবৃন্দাবনে কি কষ্ট বলে কিছু 
আছে নাকি? মায়ায় জড়িয়ে আছ তাই শোধশক্তি খুইয়েছ_ যাও 
বিপন্ব করো না” 

কি ক সু 

"দেখ ভাই দিদি, ব্যাটা আলখাল্ল! ঠিক দাড়িরে আছে, খফ্বে 
আজ বাবার বেশ কিছু। বুলু বলে এ দেখ লোক গুলো সব সরে 
খাচ্ছে, সন্যানী নিশ্চয়ই এখানকার খুব নামজাদা ।” 

“তাড়াতাড়ি ধর্মশালায় যেতে পারলে বীচি ভিজে কাপড়ে এতটা পথ" --. 
হঠাৎ শ্যামলী চীৎকার করে উঠে__, ভার চারপাশে যেন অসংখ্য সাপ। 


১২৪ এ রেল-কলোনী 


তীর থেকে বাবাজী চিুকার করে বলেন _“ভয় নেই, ওরা | অনিষ্ট 
কারী নয় নিশ্চিন্ত মনে স্নান কর |” 

শ্যামলী তাড়াতাড়ি বস্ত্র যত করে ফেলে-- 

“্িন্াসী না ছাই, আমানের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে আছে কখন ডুব 
দিরে উঠবো । যত সব মায়ের কাণ্ড কারখানা ৮ 

কচ্ছপের দল বুছ,দ্‌ ত্যাগ করে চলে বায়? 

“আপনার অন্ধুগ্রহে বেশ আরানে স্নান করা গেল । 

পরুষ্-কফ্ণ সবই শ্রীকৃষ্ণের অনু খহ আমার আর কতটুকু শক্তি" রাধে 1 

“কোথায় আপনার দর্শন পাবো £" 

শ্যামলী ক্ষুবূভাবে পিতার পানে চেয়ে থাকে_। 

এখন কি কথা বলার সময় কিন্তু. মুখে কিছু বলতে পারেনা । 
ইতিমধ্যে পাণ্ডার দল তাদের বেষ্টন করে ফেলেছে ॥ 

“াওগো এখন কিছু হবেনা” 

জনৈক পাণ্ডা জিগাসা করে--“এরা কি বাবাজীর আখড়ার 1” 

“বলি আমার মাখড়ার কে আর কে নয়, তাতো আঙ্গ এ বুঝে 
িঠতে পারলান না। তুচ্ছ প্রশ্ন কিন্তু উত্তর কঠিন এর মীমাংসা প্রেম 
সুন্দরই জানেন! এখন যাও, পাওনা গণ্ডা আমার কুঞ্জ থেকেই 
নিও1”--চল রাধে আমার কুঞ্জ দর্শন করে, ক্ষণেক বিশ্রাম নিয়ে 
তারপর ধীরে সুস্থ” ধর্্মশালায় যেও । বলি উঠেছ কোখায় ?” 

«এ্যা_ঝুন ঝুনলালের বর্মশালায় সে যে একপ্রাস্তে !” 

তাড়াতাড়ি সেখানেই, উঠেছি ।” 

“শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় কোন অস্থবিধে নেইতো৷ ?” 

“বিদেশে অসুবিধে হলে কি আর করছি বলুন ?” 


রেল-কলোশী ১২৫ 


বল কি রাধে? ভগবান যে ভক্তাধীন, বিশেষ করে এই প্রেম 
রন্দাবনে--, এখানে ভক্তের কষ্টেতে যে প্রহর অপমান ।” 

সিক্তবস্ত্রে কোথাও যাবার ইচ্ছা অস্বিনীবাবুরও ছিল না কিন্তু 
বাখাজীর অনুরোধ । শ্যামলী হুক্ধ রোবে খুলতে থাকে 1 

ঙ্ ক ক 

বৃষ্ণকুপ্জ--কৃষ্াস বাবাজী-_দুইই বুন্দ/বন বাসীর বিশেষ পরিচিত 

“এ যে দেখছ কুপ্চ, তী ওরঠ নান কুকুর । আমারই স্থাপত 
বুঝে রাধে! সংসাগ পাপে পুর্ণ, জগৎ আজ প্রেমহীন তাই গ্রহণ 
করেছি প্র বিতরণের ভরত 1” 

কুঞ্জ প্রাচীর বেষ্টিত দিতল অট্টালিকা, সশ্মুখে সুন্দর একটি শুছ 
নন্দন চতুর্দিকে ফুটেছে অজশ্ ,ল। 

ঠেমাদের জীবন বন্ধ হোক, শরণ ভরে দশন কর আমার জর।ধা 
দেবতা প্রেমন্ন্দব। ৬ ভারতের কোথা" এই চিন ধিমোহন। বি 
স্থাপিত হয়নি 1” 

দিগ্রতের অভিনবন্ধ আন্ধীকার করা যারনী,_ 

আকঞ্ের পদতলে উপবিষ্টা ভীধাধ। চেষে আছেন উদ্ধ-মুখে, ভক্ 
গ্রহণ করছেন ভার হা ছুখানি। »বাধ হর কুষ্ন্গরের শিল্পী গড়ে 
গিয়েছে এই মৃত্তি। বাঙালী ভিন্ন অন্ত শিল্পী এমন কমনীয় রূপদালে 
অক্ষম! সকলে অগতি জানায় । 

পললিতে বিশাখা এদিকে এনো” কুঙ্জে যে অতিথি এসেছে গো” । 

ছুটি সুন্দরী যুবতী ছুটে আসে-_একজন বর্ষণ করে শান্তি জল 
অপরে বিতরণ করে চরণান্থত । 

“এবার যাই বেলা হয়ে যাচ্ছে বাবাজী” 


১২৬ - রেল-কলোনী 


“বেলাতো বয়েই যাচ্ছে, কিন্তু মানুষ কি কামিনীকাঞ্চনের মোহে 
সেদিকে একবারও দুকপাত করে রাধে” । 

প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় কয়েকটি নারী সঙ্গে এক স্ুঠান সুন্দৰ নধর- 
কায় বালক । 

বনুন! দেবী এক দৃষ্টে চেয়ে থাকেন কালকের দিকে” ভাব প্রাণের 
দধ্যে জেগে ওঠে খোকার স্মৃতি । 

বালক চলে যায় সগিনীদের সঙ্গে, ষ%ুনা দেবীর বুক থেকে বেরিয়ে 
আসে একটানা দীর্ঘশ্বাস । 

যয়না দেবীর হাবভাব অপরের চোখে না পড়লেও এবঙগাসের 
স্মেনপৃষ্টি এড়ারনি । 

লতা, শ্তামলীর হাত ধরে ধলেনদাকুষ্জে এস কি অঙুক্ত অবস্থায় 
যেতে আছে সখা । 

ব্রক্তিতে স্টানলীর মন বি.বয়ে ওঠে, হাত টেনে নিয়ে বলের 

“বাবা অর ক দেরী করবে” 

“এখন যাই বাবাজী, বৈকালে আসবো 1৮ 

কৃথ্গবাস উত্তর দেন_-“তাই এসো, আমরা তোমাদের পথ চেয়ে 
থাবুবো রাধে 1৮ - 

কুঞ্জ ছুয়ারে বিদায় বেলায় কৃষ্ণ্ৰাস যনুনাদেবাকে লক্ষ্য করে বলেন 
“প্রাদে তোমার জলছে অশান্তির আগুণ, তা আমি জানি রাধে। বৃথ! 
চ্ষু লড্জায় শিজেকে তিলে তিলে দগ্ধ করোন।-_-এখানে এলে! শাস্তি 
পাবে: তোমার গোপাল এখানেই আছে প্রেমসুন্দরের বুকের মাঝে 1” 

“যুন! দেবী বিস্ময়ে চেয়ে থাকেন” । 


৯৫৮ 

রমনীবাবুর বাসার জিনিষ পত্র কিনে দিয়ে মেনে এসে অলোক 
দেখে ঠাকুর চাকর বেড়াতে বাবার উদ্ভোগ করছে । অলোক চটে 
গঠে 1 সামান্ত আস্কারা পেলেই এরা মাথায় উঠতে চায়! 
পুঙ্গার কাপড় জাম বকৃশিব ক ন! সে দিয়েছে এদের, অথচ তাঁকে 
অভুক্ত রেখে এরা বেড়াতে বাবার জন্থ ব্যস্ত, বেইমান স্বার্থপর নব ! 

কঠিন গান্তীব্য বজ্ঞার রেখে অলোক বলে, “ঠাকুর দেখতে 
সন্ধ্যায় যাবে 1” 

ঠাকুর, চাকর, মাথা নিচু করে চলে গেল । 

টেবিলের উপর থেকে চিঠখান। তুলে খলোক বলে - “ঠাকুর, ডাক্তার 
বাবু কখন এপেডিলেন ? 

ঠাকুর মুহ্ুক্ঠে সব জানায়, প্রাণের নধো তার তখন দারুণ 
অগান্তি, ঝাকু যদি খেতে ঢান তবে গু্ধল, আহাধ্য কিনতু মাত্র অবশিষ্ট 
নেই, ডাক্তার বাবু তাকে কি :পদেই ফেল্ণেন ! 

অলোক ছটো। টাক! রে বলে, যাও ঠাকুর দেখে এসো, 
ও-বেলাতেও এখানে খাবোনা 

ঠাকুর নিশ্চিন্ত মনে বেরিবে গেল। ভগবান খুব ঘুব রেখেছেন। 

অলোকের মন অন্থপ্তিতে ভরে-ওঠে, আজ আবার খেতে বেডে 
হবে ডাক্তারের বাণায়, কালকের ঘটনাটুকু বুকের মাঝে যেন বে চা দিতে 
থাকে। ভাল কবে না শুনে কি বেকুকই ন। করেছে সে। কিন্তু কি 
করে জানবে যে ভাক্তার-্যালিকার সঙ্গে তার নামের অত্তখানি 
মিল। ডাক্তার বাবুর স্্ার উপর অলোক বেশ একটু চটে ওঠে। 


চে রেল-কলোনী 


বোনের নামতো! অলোঁকা, কিপ্ত আদর করে অলোক নামে ন 
ভাক্ষলেই কি চলেনা ! 

শেষ পথ্যস্ত রাগটা, গিয়ে পড়ে রমণী বাবুর উপর নিজেত গেলেন 
স্ত্রী কন্যাদের পথে বসিয়ে সেই সঙ্গে তাকে, ও অপাস্ত হতে তল। 
রমণী বাবুর অন্ুধ না হলে ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্যার 
কোন দরকারই ছিল না । 

ভাক্তারবাবু নিশ্চগ্নঈ কিছু ননে করেন নি। ভার স্্রী হয়তো একটু 
বোকা! ভেবেছেন, কিন্তু এ হুরুণী। 

নাঃ) আভ আর সে খেতে যাচ্ছে না বাহে খেতে বসা আনেক 
সহজ কিন্তু দিনেগ বেলার সম্পূর্ণ অপরিচিতার সামনে : না কিছুতেই 
নে যাবেনা । 

মনে পড়ে বন্ধুর বাড়ীতে স্ক্তোট। দে খেয়েছিল শেষের দিকে 
যার ফলে অন্তরালে উঠে চিল চাপা হাসির ফোন ফৌসানী । সমস্থ 
ধিনট| নে কাটিয়ে দেবে সহরের সব কয়ট। ঠাকুর দেখে, না হয় চলে 
যাবে কাঠিহারে। হয কাঠিহারই শ্রেরঃ সেখানে আজ রাজ্রে থিয়েটার 
হবে। 

মেস থেকে বাইরে আসতেই দেখা হর কালীচরণের সঙ্গে, মা জিজ্রেল 
করে পাঠালেন._আপনার কি দেরী আছে বাবু 

“চল এখুনি যাচ্ছি ।” 

সদ্য মাভ্ভিত পোবাকে সভ্ভিত অবস্থায় মিথ্যা বলতে গলায় 

ধাধে। পথের মাঝে অলোক নিজেকে তালিম দিয়ে নেয়। 

নাঃ এত ভয় কিসের ! কোন দিকে না চাইলেই হোল। কাকে সে 
লজ্জা করবে, এ মেয়েটাকে--রামঃ1 কালকের ব্যাপারটা একটং 


রেশ-ালোনী ১২ 


দুর্ঘটনা মাত্র । নিশ্চয় দুর্ঘটনা ন! হলে কোদূন। ভত্র লোকই অনন ভাবে 
শ্পরিচিতার সামনে ষেতে পারে কি 2 “আম্বন অলোক বাকু নসঙ্কার। 
ননে করলান এখনো বোধয় মাপশি ফেরেননি-। প্রতি নদস্কার দিবে 
অলোক বলে,_পকিড্ড দেরী হয়ে গেল ।” * ছুটার দনে এমনিই হয় ৮ 

খেতে বসে বন্সদেব রার বলেন, “বাড়ীতে বলছিল ঠাকুর 
যাবে, আমিতো মশাই নোডুন এনেছি গাড়ীর ব্যবস্থা হতে 
পারে কিছে টর্রন্ধা খুব পাওয়! যাবে ।” একার নামে ডাক্তার 
প্রতিলাদ জানান লা শা এক! টেকা চলনেনা, গেল বশুনর 


আগায় সেক্ষি বিশ্রা, আর একটু হলেই সাদী মাকে ভাজমহল 
দেখতে হাত, না, যেতে হাত হারপাতালে ) 

আলোক! লুচি নিরে মাসে, অলোক আাপন্তি জানায় 

ডাক্তার বলেশ, পলজ্জ। করবেন ন! বুঝলেন, হয 'গামি বললেই 
যে আপনার লজ্জ। যাবে তায়, দ1ও অলোকা ৪ কথান। (দিয়ে দাও 1” 

বাধ্য হয়ে অলোককে খেতেই হয় । শষে পায়েদের সময় সে হাত 
গুটিয়ে বসে থকে ।--পেটে এতটুকু জায়গা শেই ।” "তা কি হর, 
আজ বছরের একট! দিন, না! হর একটু বেশী খেলেন ।” 
আহারাস্তে পান নিরে আসে ডাক্তারের ছুই বদরের শিশু পুত্র 
স্থরর্ণন। অলোক হাত পেতে বলে ভাও।” 5৪ হাতে দেবেনা, 
হ। করুন মুখে দিবে দেবে” অলোক সুদর্শনের ভাত চেপে ধরতে মে 
বলে ওঠে শখতগান।” 

এজানেন | চশমা থাকলেই গা-শা- অর্থাৎ কাকা ।” 

হঠাৎ অলোকা। .এসে বলে দি বল্লেন একঘদিন এখানেই 
খাবেন” অলোক বনুদেক বাবুর দিকে চার৮_"আমার নেমস্থন্ন নয় 


১৩০ রেল-কলোনী 


মশাই, স্বয়ং সস্রাজ্ঞীর আদেশ এনেছেন ভোটরাপী,---” 'অলোকা 
ছুটে পালালো । 

'সলোক মাথ। নিছু করে ভাবে কি করা বায়_-এখানে আসতে 
খেতে তার বাধ বাধ ঠেকে, অথচ কোন অজুহাতিই খুঁজে পার ন।। 

অলোকার পুনঃ প্রবেশ-_ দাদাবাবু আজ কি ঠাকুর দেখতে যাওয়া 
হবে? দিদি জিপ্রেস করলেন ?” “অলোক বাবুকে বল ?* অলোকা 
চলে যাওয়ার পর অলোক বলে.--পকখন গাড়ী আনতে বল্‌বো ?ি 
“সন্ধ্যার মুখে হলেই তাল হয় না ৮” “আচ্ছা ।” 

সন্দেহাতীত সাফপ্যের সন্তাবনায় সগ্ভ পরাক্ষা-ভবন-ত্যক্ত-ছাত্রের 
তায় অলোক আজ উতধু্ । নাঃ। এন! কিছুতেই শাকে আর নিরেট 
ভাবতে পারে না। আঙ্কের ব্যবহারে তার এইটুকু ক্রুটী নেই। 
তবে এ তরুণীর সামনে দে কেমন যেন একটু আডুষ্ট হয়ে উঠেছিল । 
ন।ঃ_সে ঠিকই করেছে, এরই নাম হচ্ছে ভদ্রতা । একটা গাড়ীর 
ব্যবস্থ। তার করা চাই যশ টাকা লাগে লাগুক! 

মধুবনী ভাট! খাজাঞ্চতে একটিও মোটর নেই সব গেছে 
চম্পান্গরের মেলায়। অলোক বিব্রত হয়ে ওঠে, গাড়ীর ব্যবস্থা না! 
করলে সে মুখ দেখাবে কি করে। শেষ পথ্যস্ত পুনিয়া স্টেশনে 
একটা বাধ ডাইভারের সঙ্গে দ্র দপ্ঘরী আরম্ভ করে দেয়-- 
প্ট্যাজির” অভাবে বাস মন্দ কি? 

পমেলায় যাবেন না কি?” 

শন 

“ভবে ৮. অলোক ঠিকাদার কিষন সিংকে বলে পব কথা । 

তা বাসের কি দরকার, আমার মেরেই এ কয়দিন ঠাকুর দর্শন 
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করুন না? আমিতো পাঁচ ছ'দিন থাকছিন!। অলোক মনে মনে 
তৃপ্তি পান এইট মোটরের কাছে কি এ ঝর্ঝরে বাস্‌! 

প্রতিনা দর্শনের পর বাসার ফিরে ডাক্তীর বলেন,--“অলোকবাবুর 
দৌলতে দিখ্যি আরামে'তো দেবী দর্শন হোল এখন ভপ্রলোককে কিছু 
পুরস্কার দাও” অলোকা চা নিয়ে আসে। 

“এড পরিশ্রমের পর শুধু চা? 

পমগ্টি আন্বে 

অলোক আপত্তি জানালো, তার পক্ষে চা-ই-যথেষ্ট। 

"গলা না হয় ভিদ্রলো, আচ্ছা অলোকবাবু এখন মিষ্টির 
বলে মিষ্টি গলার গান কেমন হয বলুনতে। ?” 

অলোক নিরুপ্তর। 

অশোকার পিছু পিছু ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ করলেন__। অলোক 
একখান! মাসিক পত্রিকা নিয়ে পাতা ওপ্টাতে থাকে ।-- ভিতরে অর্্যনি 
বেজে ওঠে »- ডাক্তার রায় মাসিক পত্রিকা খানা টেনে নিয়ে বলেন, 
“মন দিয়ে শুলন--আপনার সম্মানের জন্তে রাজী করিয়েছি মশাই 
বুঝলেন ' ”অলকার গানের পর ভাক্তাঁর রাষু চিৎকাঁর করে বলেন, 
“আর একখানা নতুন গলার হোক আসর বেশ জমে উঠছে ।” 

নেপথ্যে চুড়ির আওয়াজ, ডাক্তারকে পুনরায় উঠতে হয়। অলোক 
ধনে বসে শোনে দন্ুদেব রায়ের মন্তব্য গুলি.__“ওসব বুঝিনে, তোমাকে 
গাইতেই হবে, লজ্জার কি আছে, পাচজনকে শোনানোর জন্যেইতো! 
শেখা--।” বাধ্য হয়ে অপর একজনকে গাইতে হয় ॥ সত্যই শোনবার 
মত গলা ৷ এক সময় নিশ্চয়ই ইনি সঙ্গীত সাধ্ন। করতেন-- প্রতিটি 
মুক্ন! গৃমকের মাঝে তার পরিচর পাওয়! বায়। 


১৩২ রেল-কলোনী 


নেক রাত্রে অলোক বিদায় নের 
ঃ, আজকের দিনটা তার কেমন সুন্দর ভাবে কেটে গেল। এদের 

সঙ্গে হঠাৎ পরিচয় না হলে, বসরের এমন দলটি কি বিশ্রী ভাবে 
কাটতো কে জানে! হঠাৎ মনে গড়ে রমনীবাবুর বাসার 
কথ! । অলোক নিজেকে ধিক্কার দেয়_-সম্পূণ অমানুষ হয়ে উঠেছে 
সে-নিজের আনন্দে দুস্থ পরিবারের কথা বিস্মৃত হওয়া! তার উচিৎ 
হয়নি । অনেকরাত হয়েছে, তা ঠোঁক. একবার খোজ নিতেই হবে। 

বিগ্ি তার বোনেরা ঘুমিয়ে পড়েে রমণী বাবুর শ্রী 
স্থখনলালের মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন ! রগণীবাবুর স্ত্রী বল্লেন, 
“কাল ছেলেকে একট টেলিগ্রাম করে দিন আমার কর্ণব্য তো" করি। 

রমনীবাঁরুব বালা ,থকে ভারাক্রান্ত হৃদয়ে লোক বেরিয়ে পড়লো ! 
মাত্র একজনের অবর্তমানে তাদের সংসারে ও এই হাল হয়েছিল । 
ঞঃ সেকি দিন গিয়েছে তাদের । অভ্স্র আত্মীয় স্বজন কেউ একবার 
খোজ নেয়নি, চিঠি লিখলে জবাব দেয়নি তয়! পাছে অতব্ড় 
সংসারটা স্কন্ধে চাপে । সমস্ত দিনের আনন্দটুকু তার নিঃশেবে উবে যায়। 

মনে পড়ে প্রতিমা প্রাঙ্গনের কথা_-হুয়াতো তান্যাত্র করেছে, 
অপরের চোখে পড়লে সে হতো হাকে ভাবতো! বেহায়া। কিন্ত 
আরও আনেক কুমারীতো দেখানে ছিল ছু'একজনকে রীতিমত সুন্দরী 
বলা চলে । তবুও অলোকার মুখখানি তার চোখে এত সৌন্দধ্য মণ্ডিত 
মনে হয় কেন ? স্বন্দর ভালাভালা চোখ ছু'টিতে কি কোন যাহ আছে। 
আলোক আপন হনে ভেবে চালে 


চু 
'আশ্থিনীবাবু চমকে উঠ লেন__-ঘরের দরজা খোল! আসবাবপ্ত চারি- 
দিকে ছভ়ানো. চ'মড়ার স্যুটকেশটার ডাল! কাটা, ট্রাঙ্ছট? তোবড়ানো। 
পিতার বিমু অবস্থায় শ্যামলী বলে__“গেলতো সব, এই 
জন্তেই সবাই মিলে যেতে চাইনি ৮ 
তোর কথাই ফললো মা, ট্রাঙ্গে টাকা পয়সা য! ছিল সব 
গিয়েছে_-। বুলু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে,_কি হবে মেশোমশাই-- 
“সঙ্গে যা আছে, তাতেই ছৃ'দিণ ঢালাই আর বীরেনকে 
টেলিগ্রাম করি _টি, এম, ও করুক । আসবার সমর খাবার নিয়ে আম্‌্বো! 
রান! বানর আজ আর কাজ নেই ।” «শমনি থানায় খবর দিও বাবা” 
বুলু প্রতিবাদ করে._এ্থালায় জানিয়ে কি হবে, শুধু শুধু 
হ্যাঙ্গাম৷ ভোগ বইতো নয় ।” অশ্বিনীবাবুরও মত তাই-__। 
খানাওয়ালারা৷ চোর ধরার চেয়ে হয়রাণীই করে বেশী। শ্ঠামলী 
আজ সকাল থেকেই চটেছিল _ রক্ষম্থরে বলে “আরো গেল এ বেটা 
বোষ্টমের পাল্লায় পড়ে ।” যমুন! দেবী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি,তার 
মনে কেবল তোলপাড় করছে কষ্চদাসের কথা । কুষ্*দাসকে তিনি এক 
অদ্ধিতীয় মহাপুরুষরূপে গ্রহণ করেছেন। কন্যার কটুক্তির তিনি প্রতিবাদ 
করলেন,“ যাবার ছিল গেল,তারজন্তে সাধু সঙ্জনকে দোষী করছিস্‌ 
কেন ?” চুরির কথ! ছড়িয়ে পড়তে, আসতে আরম্ত করলো! নানা শ্রেণীর 
লোক। আগন্তকদের কথাবার্তায় শ্যামলী জলে ওঠে.__-আচ্ছা পাজী তো 
এরা, কি করে গেল, কি কি ছিল, কাউকে সন্দেহ হয় কিনা--এ সব 
প্রশ্নের উত্তর আর-সে দিতে পারে না। 
ছিপ্রহর-পুরী মেঠাই দারা ক্ষুপ্িবৃত্তি করে অশ্বিনীবাবু বিশ্রাম নিচ্ছেন, 
স্টামলী, বুলুর কাছে বৃন্দাবন উদ্ধারে ব্যস্ত, যমুনাদেবী বারান্দায় 
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দাড়িয়ে নিচের দিকে চেয়ে অছেন। সকালের দিকে বেশ ঠাণ্ডা 
পড়েছিল কিন্তু ছিপ্রহরে গায়ে কাপড় রাখা দায়, যেন গ্রীম্মের 
দাপট! যমুনাদেবীর আহ্বানে শ্যামলী বুলুর আলোচনা! শ্রোত রুদ্ধ 
হয়ে যায়। «দেখ কত সন্ধ্যাসী নগর কীর্থনে বেরিয়েছেন_-! 
অনিচ্ছা স্বত্থেও তাদের দেখতে হয়। 

বুলু বলে-- “বোধ হয় কঝ্ধদাস বাবাজীও আছেন ।” যমুনা দেবীর 
মুখে স্বস্তির ভাব ফুটে ওঠে । প্বুলু তোর মেশোমসাইকে তুলে দে” 

বুলু বিরক্ত হয় _-«আহা, -বুড়ো মান্তৰ সকাল থেকে দৌড় ঝাপ 
করে একট বিশ্রাম নিচ্ছেন। কিন্তু মাসীমার কথা উপেক্ষা 
করার সাধা তার নেই। শ্যামলী বলে--“ইতো। সেই কাছাখোল। 
বদমায়েসটা,__বেহায়া মাঝ ।ব বন্মাশালায় টকছে__” 

যমুনা দেবী কন্যার দিকে কটুমট. করে চাইলেন । বুলুর ডাকে 
অশ্বিনী বাধু ধড়মড় করে উঠে বলেন,_-এক না কি হোল "আবার ?” 

বমুন। দেবা বল্পেন__“হবে আবার কি, কুষ্ণদাস বাবাজী আসছেন ।” 

“রাধে 

“মান্ুন আস্থন 1” 

আসন গ্রহণ করে কষ্দাস বলে চলেন,_-"প্রেমসুন্দরের আরতির 
শেষে মন্দে করলাম ক্ষণেক বিশ্রাম নিউ, কিন্ত মুদ্রিত নয়ন সমক্ষে 
ভেসে উঠলো তোমাদের মলিন মুখ_-। আরও আশ্চর্য ঘটন! 
রাধে, (প্রেমস্থন্দর যেন অভিমান-ছলছল নয়নে আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। তন্দ্রা ভেক্ষে গেল। চিন্তার অকুল সমুদ্রে ভাদ্তে 
লাগলাম । এমন সময় ধর্্মশালার তেওয়ারীঞ্জি উপস্থিত। ভার 
মুখে নব শুনে প্রভুর সম্মুখে নিবেদন করলেম--“প্রেমময় 
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আমি আন্ভি তাদের, তুমি ব্যথিত হয়ো না প্রত । চল রাধে 
আমার কুষ্চকু্জে, তোমাদের জন্তে ভক্তাধীনের মন চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে । যে কয়দিন প্রেন-বুন্দাবনে আছ, প্রভুর সামনে কৃষতুঙ্কেই 
থাকবে কি বল ?" 

হ)মলী ঝুনুর দিকে চায়._-ভাবে পারক্ফুট হয় - ভগ্তামীর ঘটাখানা 
বেশ জমাট বেঁধেছে তো) অশ্বিনীবাবুকে নিকত্তর দেখে -কষ্ঃলান বলেন-__ 
“শ্রীরন্দাধনে 'ক ক্যঞ্চনের শোকে আগিভূত হওয়া শোভা! পায় রাধে ৮ 

ঞ্টাকার কথ ভাবছ্িন। বাবাজী ।” 
কষদাস কর্ণ;ূলে অঙ্গুশি স্থাপন করে প্রতিবাদ জানান, “কষ কষ 
বাবাঞজা নই বাবাজী নই, বল রাধে, 1৮ 

শুনুন রাধে টাকার জন্তে টেল্গ্রাম কবেছি, কাজেই সেটা 
না াশয়ে এখান থেকে কি কবে যাঈট বশুন £” 
কৃষ্ণনান হেসে উঠলেন,--সব ভাবনা সমপণ কর প্রেমহুন্দরের 
চরণে, তিনিই বাবস্থা করবেন। তুম নিবে ১ল রাধে, শ্রীরন্বাবনে 
প্রেমহুনদরের সেক, অধম কুঞ্৫দানকে কলে ভাল ভাবেই চেনে, 
বিশেষ "পাষ্টমাষ্টার আমার ভক্ত স্থানীয় _তবে কি জানে? সংদার 
মায়ায় আজও আবদ্ধ 1" 

যমুনা দেবী এতক্ষণ দুরে দীড়িয়ে কথ।বার্ত। শুনছিলেন কাছে 
এসে হঠাৎ কষ্দাসকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কঃলেন। কুষ্দাস ত্রস্তেঃ 
আলন ত্যাগ করে বলে ওঠেন। “হায় হায় কি করলে রাধে, তোমার 
মত বৈষ্বীর প্রগাশ-যোগ্য আমি নই ।” 


সন্মোহিতের মত যমুনা দেবী বলেন.--“গামার মন বলছে আপনার 
আশ্রমে আমি শান্তি পাবো, অপনি মহাপুরুব ৷” 


কঝ্ণাস আর্তনাদ করে ওঠেন,ণ্ছা প্রেম সুন্দর, এ তোমার কি 
ছলনা প্রভু!" পরে যমুনা দেপাকে লক্ষ্য করে বল্তে লাগলেন. 
“রাধে. আর কত জুল করবে £ শ্রীবুন্দাবনে পুরুৰ বলতে যে সেই পরমপুরুব 
শ্রীবৃদ্বাবনচগ্্রকেই বোঝায়, অন্ঠ সকলে যে প্রকৃতির আশ গো)” 

অশ্বণীবাবুর সংশর জাগে, যমুনার বুঝি আবার মন্তিষকবিকৃত হয়ে 
গেল শ্যামলী আরক্ত নয়নে চার কুষণদাসের প্রাতি, বুলু হতবিশ্মিত,-- 
মাসীমার আচবণে । 

যমুনা দেবী বলে চলেন জানো রাধে. জামার গোপাল, 
আমার কোল খালি করে চলে গেছে, তুনি তাকে এনে দা দোহাই 
তোমার 1” 

সেই জন্তেইভো এখানে এসেডভি সপা তোমার গোপাল যে মিশে 
রয়েছে প্রেমন্সন্দরের অঙ্গে গো ৮ 

ওগো তুমি চুপ করে কেন? চলন! সকলে চলে যাই রবের সঙ্গে 
কুষ্চ কুঞ্চে ।” যমুম। দেবীর চোখের দৃষ্টি. ভাব ভঙ্গি সমস্ত অস্বাভাবিক । 

স্বামীর মৌনতায় রুষ্ট হরে যমুন! দেবী অকস্মাৎ একট! কাণ্ড করে 
বদ্‌লেন, নিবিবকার চিত্তে কৃঞ্ুদাসের হস্ত ধারণ করে বললেন - “এর! 
যাবে ন। রাধে তুমি আমাকেই নিযে চল” 

রুষ্দান এক পলকে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন. 
“মনে করে দেখ রাধে, সে মথুরার কথ! । দানব কংণের কারাগারে 
বন্দী বন্দেব-দেবকী : তখন ভক্ত শ্রেষ্ঠ অনুর গিয়ে(ছল দুতরূপে । আজ 
তারই নির্দেশে ভক্তাধম কুষ্ধনাস এসেছে তোমাদের বন্ধন মোচন করতে ।” 

অশ্বিনীবাবুর বাক্শক্তি যেন লোপ পেয়েছে । বিরাট সরীস্থপের 
তীক্ষ দৃষ্টিপাতে বন্জীব যেমন তন্সয় হয়ে চেয়ে থাকে, তিনিও সেই 
ভাবে চেয়ে আছেন কুক্তাসের দিকে ! 


বেল-কালোনী 


১৩৭ 


শ্তামপী সার মহ। করতে পারে না, যখুনাদেবীর হাতখানা তখনও 
রয়োছ কষ্দাসের হাতের মধ্যে তাক্ষ কণ্ঠে শ্যামলী বলে ওঠে 
“বাবা! ভুমিছুমি চুপ কনে কেন! তুমিও কি পাগল হয়েছ 
বাবা । দূর করে দাও পাজী শয়ত'নটাকে ৮ 

কগ্যার কথায় যমুনাদেবী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

“রাধে প্রেম শন্দরেন দোহাই, ভূমি ম্বামায় নিয়ে চপ, এর! 
কেউ যাবেনা, এরা তোমায় বিশ্বাস করে না ।” 

শাঙ্গ সংষত স্বরে কুষ্ণদাস উত্তর দিলেন'--“অবিশ্বাসীর মনে 
বিশ্বাসের বীঁজ নিক্ষেপ করাই ভক্তের ধম! পরে স্টামলীকে লক্ষ্য 
করে বল্লেন_তুমি কি যাবেনা রাধে 7]. অভিমান হয়েছে বুঝি? 
কিন্তু আভিমানই যে অষ্টরাগের লক্ষণ--1” 

রাগে ডঃখে শ্যামলা কেঁদে ফেলেন চিরদিনের ভীক স্বভাবা বুলু 
যগুনাকে আকর্ষণ করে বলে,দ্এ ইমি কি কর মাসীমা।” 

কুঝনাস মু ভাস্তের সঙ্গে বলে উঠেন,:_ নায়া মায়া, এ সব 
মায়ার খেলা ।* 

যমুনা দেবী বুলুর হাত ছাড়িয়ে কক্ষত্যগ করে বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ালেন, “এরা যাক আর না যাক, জাম চল্লাম বুঝ কুঞ্জে 1” 

“মামি বলছি এরা যাবে, প্রেমনুন্দরের আকর্ষণ কেউ অগ্রাহ্থ 
করতে তো পারেনা? কেউ সাগে কেউ-বা পিছে_চল রাধে আমরা 
অগ্রসর হই !” 

বুলু চীৎকার করে উঠে_ “মানীম) _ মাসীমা” । 

মোপান অতিক্রম করতে করতে যমুন! দেবী উত্তর দেন--“আমি 
তোদের কেউ নই, তোরাও আমার কেউ না ।” 


১৩৮ বেল-কলোনী 


অভাবনীয় ঘটনায় শ্যামলী সন “য়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে 
অথচ সাধরিণ মেয়েছের চেয়ে সেই ছিল বনু *ণে সাভাসিক। দটচেতা | 
অশ্বিনী বাবু শ্থামলীকে বকের কাছে টেনে নিলেন 

“শেষ পর্ধ্স্ত তোর মাকে উন্মাদ আশ্রমেই পাঠাতে হবে দেখছি ।” 

"কিন্ত মা যে চলে গেল বাবা।” 

“গাড়ী এনে জিনিষ পত্ত নিয়ে আমরাও যাব সেখানে; 
এলেই পুনিয়ায় ফিরবো, কাজ নেই আর তীর্থ ভ্রমণে” । 

দর শয়তানের ওধানে 1 না বব; ওখানে যেয়োলা” 

“ভয় কিমা আমি তো আহি, না গেলে তোর মাকে দেখবি 
কি-করে, পাগলেৰ গুপর কি রাগ করতে আছে মা” । 


চে 


বিজয়া দশমীর বন্ধ্যা! সন্দেশ- খেলনা নিয়ে তালে।ক ফিরলো 
ডাক্তার ব্নায়ের বাসায়। দরজা খুলে কালাচরণ অভার্থনা জানালো, 
“আপনি বস্তন লাবু--বডমা মার বাবু এলেন বলে। 

খাবার আর খেলনার বোঝ! নিয়ে কালীচরণ ভিতরে চলে গেল। 
অলোক মাদিক পত্রিকার পাতা ওপ্টাতে লাগলো, নানান রকমের 
বিজ্ঞাপন বেশীর ভাগই স্ত্রী রোগের) 

“বা আহ্থন সববনাশ হয়ে গেল ;” অলোক চমকে ওঠেকি 
হয়েছে কালী”_ 

*আগুনআগুন ধরেছে ছোটমার কাপড়ে ছুটোনা, ছুটোন। 
মাংজল ঢেলে সব ঠাণ্ডা করে দিচ্ছি 


রেল-কলোনী ১৩৯ 


মৃহূতক্কে চিন্তার পর, অলোক ক্ষিপ্রগতিতে ভিতরে প্রবেশ 
করে দেবে,অলোকা পাগলের মত আশ্টন নিভানোর 
জন্যে ছৃট্টছ্থে। পিছনে এক বিরাট ঘালতী নিয়ে কালী 
জল নিক্েপনে উদ্ভত। অলোক কালীর বালগতিটা এক 
ধাক্কায় ফেলে দিয়ে অলোকাকে জোর করে মাটীতে বসিয়ে দিয়ে 
বলে, “ছুটলেই সমস্ত কাপড ধরে যাবে, ভয় করবেন ন”। 'অলোঁক 
ছুহ'ত দিয়ে জলন্ত অ'শ চেপে ধরে, এক অ'শ নিভে গেলেও, অন্য 
অংশ আলে ওঠে-কুঁচি দিয়ে আটশাটু করে পবা রেশনী-বস্ত্ের 
পরতে পথতে আগুন প্রবেশ করেছে ।  শায়ার' ফিতে যে কিছুতেই 
খোল! যায় না, টানা টানতে ফাল বেশ ভোরে আটুকে গিয়েছে 
অগোকা কেদে ওঠে _উঃ জ্বলে গেল ” 

শায়ার কিছুই অশে আগুন ধরে গেল । মাত্র কয়েক মৃহূর্ত _কযেক 
মূহ্র্মার সিন্ত। কারে অলোক, দুর হোক ভদ্রতা শালীনতার মাপ 
কাঠ", ভবিষ্যৎ ভব্ষ্যিতের জন্তোই তোলা থাক্‌! অলোক সজোরে টান 
দিয়ে ছিন্ন কবে ফেলে শ:য়ার বীধন_। "ওয়ে লজ্জায় নগা দেহে 
অলোক মৃচ্িা হয়ে পড়লো । মিনিট খানেক, কু প্রাঙনটুকু 
আলো'কিহ করে অলোকার .অঙ্গবস্ত্র ভয়ে পরিণত হল । স্বদ্ধ ও জান্গু 
অবলম্বনে অলোক সঙক্গ/হীনাকে বহন করে নিয়ে গেল শযায়। 
কালীচরণ «কথান! ধৃতি নিয়ে বলে-“নিন বাবু” । 

কালী এতক্ষণ কাঠ হয়ে দা ভয়ে সব দেখেছে, তার শ্ররীরে যেন 
বল্‌ নেই-কোন রকমে কথাটা বলে সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
অলোকার দেহ আবৃত করে অলোক বলে -“ভুমি এখানে বসে বাতাস 
কর, আমি ডাক্তার বাবুর খোঁজ করি 1” 


১৪০ রেল-কলোশী 


কালী বাধা দেয় _না বাবু মামিই যাচ্ছি আপনি বস্থন, আমার 
ভীরমি লাগার মত হয়েছে?” বীরে ধারে বুদ্ধ ভূত নি্ণন্ত 
হয়ে 'গেল। অলোকার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে গঠে, অলোকি 
হাতপাখাটা ভুলে নিল। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের পর অলোকা 
চোখ মেলে চায় । 

“ভন পানেন না, কালী ডাক্তার বাবুকে আনতে গেছে, এখুনি 


এলে যাবেন” ! 
পাশ ফেরার সঙ্গে আবৃত বস্তা স্থানঢাত হতেই অলোকা বিব্রত 


হয়ে ওঠে, লোক কাপ্ডখান। চারিদিকে ভালো! করে টেনে দেয় ॥ 
"একটু জল দিন্না” ! 
অলোক ঘরের চারিদিকে চায়। 
«ওখানে বারান্নায় আছে” । 
হস্ত প্রসারণের সঙ্গে 'অলোকার মুখে কুটে ওঠে যন্ত্রণার অভিব্ক্তি। 
“হা করুন, আমি ঢেলে দিচ্ছি" । 
অলোকার ডান হাতখানা বেশ ঝল্সে গেছে ॥ টেবিলের উপর 
গ্লাস রাখতে গিয়ে অলোকের চে!খে পড়ে স্গঙ্ধি তেলের শিশিটা ॥ 
“হাতে একটু লাগিয়ে দেব * জ্বালা কমতে পারে (৮ 
“দিন” । 
“একটু কমেছে মনে হচ্ছে” । 
পছাশ। 
“বাভাস দিলে আরো কমে যাবেশ। 
মাথার কাছে ঈাড়িয়ে ধীরে ধীরে অলোক পাখা চালায় । 
অলোকার অন্ঠান্য দক্বস্থানে জ্বালা ধরেছে ভীষণ, কিন্ত কোন 


ব্রেল-কলোনী ১৪১ 


উপায় নেই, ন! কিছু করবার, ন! প্রাণভাগে কাদবার। সে কেবল 
ভাবছে কখন দিদি আসবে, কালী কি এতক্ষণ পর্্স্ত খুজে 
পেলনা তাদের ! 
ক্রুতবেগে কক্ষে প্রবেশ করলেন সন্ত্াক্‌ ডাক্তার বন্তদেব রায়! 
অলোকা কেঁদে ফেলে বলে দিদি” । 
“ভয় কি ভাই, এখুনি ওযুধ দিলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । কালি 
আলোটা ধরতো” 
সইস্প। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার রায়ের প্রতিবাদ-“কিচ্ছু পোড়েনি, শ্রেফ, 
একটু ঝল্সে গেছে, আচ্ছা মামি ওবুধ নিয়ে আস্ছি। "চাখের জল 
মুছিয়ে দিতে দিতে দিদি বলেন, -“বিপৰ'তো কেটে গেছে ভাই, 
ভয় কিসের । আপনি বন ন। অলোক বাবু 1” 
“গঘবে বসি !” 
“এখানেই বহন, আপনি না থাকলে, যে কি হোত তাই ভাবছি ।” 
অলোক দাড়িয়ে থাকে, বস্বার চেয়ার টুল কিছুই নই: 
“পুন না বিছ্বানায়, লজ্জার কি জাছে।” 
'অলোক শয্যার একপ্রান্তে বশে পড়লো ॥ 
ইনজ্েকন্ন.__প্রলেপের পর, অলোক। ঘুমিরে পড়লে! | ভীক্তার 
রার বললেন--খুব সময়ে এনেছিলেন তে! / বেচারী অলোক, 
বিজরার দিনে কি দুর্ঘটনা বলুন তো ? কালী বেটা গিয়ে কিছু বলতেই 
পারে না, কেবল হাফায় আর বলে-সনবনাশ হোল মববনাশ হাল ।" 
আহারের সমর সুরুচি দেবা লক্ষ্য করেন অল্দোক মাত্রে ছুটি আক্গুলের 
সাহায্যে আহার গহণ করছে ! 


১৪২ রেল-কলোনী 


“দেখি হাতখানা [* 

অলোক হ.সতে হাসতে বলে_“কেন বলুন তোশি? 

“দেখান না» ইস্‌! 

ডাক্তার জিজ্ঞান্তনেতে স্ত্রী দিকে চেয়ে থাকেন । 

“ঝলসানো হাতে খাচ্ছেন কি করে, আচ্ছা লাজুক তো! আপনি 1” 

“ও কিছু নয়, রাতেই ভালো হয়ে যাবে |” 

পৰা হাত দেখি?” বাম হস্তের অবস্থা আরো শোচনীর, 
অলোক 'নব্বকার চিত্তে বলে,--“ও হাতে কিছু হয়নি” কিন্তু শেষ 
পধ্যস্ত অলোককে দেখাতেই হোল । 

প্াড়ান, অমন করে খেতে হবেন! ।” ডাক্তার রায় হেসে ওঠেন” 
“হাউস সাজ্জেনের হাতে পড়েছেন মশাই, থাকুন এখন হাত 
খুটিয়ে বসে 

ধোয়! ধুয়ির পর মলম লেপন, তারপর ছৃাতে পড়লো বেশ শক্ত 
রকমের ব্যাণ্ডেজ. স্ুরুচি দেবী এ সব কাঁজে বেশ অভ্যস্ত 

বহ্থদেব রায় বলেন্,_-“বাঃ দিব্যি প্রভু জগন্নাথ লাভ করলেন 
দেখছি, কিন্ত খাবেন কি করে? দৃষ্টি সাহার চল্বে বোধ হয়!” 

“মে ভাবন! তোমার নেই_” 

অলোকের থালাখানা স্ুরুচি দেবী নিয়ে গেলেন অলোক ডাক্তাবের 
দিকে চেয়ে হাসে_কি যুস্কিলে পড়লাম বলুন তো” ! 

“লেডি. ডাক্তারের বুদ্ধির দৌডুট! দেখুন না চুপ করে” 

খাবারের থালা খানা নানিয়ে সুরুচিদেবী ঠিক অলোকের সাম্‌নে বসে 
পড়লেন-- “দেখবেন আঙ্গুন যেন খেয়ে ফেলবেন না” 

প্ভার মানে 1 
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সথরুচি দেবী হাস্তে হাসতে বলেন-_নিন মুখ খুলুন ।” 

অলোক প্রবল আপত্তি জানায়, কিন্ত স্ুরুচি দেবীর উঠবার কোন 
লক্ষণই নেই ।- গন্ভার মুখে_ডাক্তার বলেন :-_-“কাল ঠিক আমিও 
হাত পুড়িয়ে ফেল্বো 

"বেশতো  মধুমুদন খাইয়ে দেবে, হরিজনের হাতে খেলে 
দেশ উদ্ধার আর পুণি সঞ্চয় ছুই-ই হবে”। 

“বাঃ বেশ তো খাচ্ছেন, বুড়ো বয়েস পধান্ত কেউ খাইয়ে দিতেন 
বুঝি” ? অলোক হেসে ফেলে, ভাক্তার রায় পল্মাসনে বসে বিস্ফারিত 
নেগ্রে চেয়ে থাকেন। আলোকের মনে পড়ে তার স্সেহুময়ী বৌদি'কে_ 
বার তের বৎসর বয়েস পধান্ত স্কুলে যাবার সময় ভিনি খাইয়ে দিতেন--॥ 
বিদায়ের পূর্বক্ষণে অলোক বলে” আসুন ডাক্তার বাবু বিজয় করে নিই |” 

“তাই তো কথাট। বেমালুম ভুলে গিয়েছি_*পিছন থেকে স্থুরুচি 
দেবী বলেন,_-জানেন্তো বিজ্য়ার দিনে মিথেয বল্তে নেই-শা? 

'অপোক সপ্রশ্নে চেরে থাকে; 

“যতদিন না হাত ভাল হর, এখানে ছু বেল! খেয়ে যাবেন, কেমন 1” 

“আচ্ছা--”। 

পিক তো” ? 

হ্যাপ। 

পথের মাঝে অলোক ভাবে গুরুচিদেবীকেত' বিজয়ার সম্ভাষণ 
জানানো হলনা, পরক্ষণে মনে করে দুরু শুদ্ধ নমস্কার না করাই উচিত, 
আজ পধ্যস্ত কোন মহিলাকেই সে কাট ভদ্রত! সচক নমস্কার করে নি। 
মেসে তখন ঠাকুর রামচন্দ্র সুর করে রামায়ণ পড়ছে_“বিনি কোটি 
ন্ুধাকর দর হাস্ত কি মধুর,_ঝরছি অমিয় অবর তাঙ্ধু চাখিলিরে”-_ 


চি 

মুণ্ডিত মস্তক নিরাভরণা যনুন? দেখীকে চেনা যার না। দিবারা 
বিগ্রহ সম্মুথে তিনি জপে চলেছেন ইষ্ট মন্ত্র । 

আশ্বিনী বাবু যথেষ্ট শঙ্কা বত, অনেক সময় |বরক্তি বোধ করে 
কিন্তু কঝ্দাসের মন্দুদে প্রুতবাদের ভাষা! যেন খুজে পান না নি্দি 
গণ্ভার মধো অশ্বিনী বাবু আজ রষ্বাসের বন্দী? বুনু, শ্ামলী, আশ 
পেয়েছে ছিতলে, প্রত্যেক আশ্ুমবাদা তাদের সমীহ করে চলে 
কৃষ্চদাস তাদের সামনে একবারও শা.দনি, (কন্ত বুলু লক্ষা করেছে 
কষ্দানের তাক দৃষ্টি আছে তাদের উপর--চারপাশে যারা ঘোরাঘু 
করে, তার। প্রহরী ভিন্ন কিছু নয় 


হা 


শু লি 


হা 


সন্ধযার পর প্রাঙ্গনে আরম্ত হল ক্চ-কার্তভন । সমস্ত রাত্রাধ্যাপ 
চল্বে খাম গান: কাখানয়াদের মাধো আছেন কঞ্বাসের গরুজাতা 
লোঠনদান বাবাজী । কু্স্থাপায়তা হরিদাস বাধাজী প্রায় বিশ 
বতুনর পুবেব যখন শবন্াপ থেকে বৃন্দাবনে এসেছিলেন তখন 
লোচনদাসই ছলেন একমাএ শবধা ; কুষ্দাসের আমার পর কৃষ্কুঙ 
ত্যাগ করে তিনি স্থাপন করেছেন অন্ত মঠ । মাঝে মাঝে লোচন দাসকে 
কঝকুঞ্জে আস্তে হয় কারণ এখানে রয়েছে গুরু হরিদাস বাবাজীর 
সমাধি । উজ্জন গৌরবণ বাদ্ধক্ে বন্দাধনের কুক্ষভার পরিক্লান কিন্তু 
মুখনগ্ডলে এক অপুবব শান্ত সৌম্যভাব । 

ধার মংঘত স্বভাব সন্যাসী বৃন্লাবনের সম্প্রবায় নবিবশেষের পরম 
আদ্ধার পাত্র । লোচন দাসের সকাত্বন শেবে প্রবেশ করলেন কৃন্দাস। 

জনতা বিন্মত এত্রে চেখে থাকে। কৃষ্টবান আজ ধারণ 
করেছেন কৃষণ মু মন্তকে শিখি পুচ্ছ শোভিত সুন্দর চুড়া, প্রিধানে 
পাত বাস। লোচন দাস ভিন্ন অন্ত দকলে প্রণতি জানালো-। 
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কষ্ণদাস বক্তৃতা শুরু করলেন_-“এই. কি আমার মতি সাধনার 
রন্দাবন? কিন্তু বেনু নীরব কেন?. কোথায় সেই প্রেমপূর্ণ 
হিয়া ত্রস্ঞাঙগন! ত্রজনারী £ কোথায় আমার রাখাল সখা শ্রীদাম সুদাম 
মধুমঙগল । 

ভক্তবৃন্দ কান্নার নুরে চিত্কার করে._-উদ্ধার কর-_ 
উদ্ধার কর দয়াময়, আমরা মহাপাপী”__। বুলু শ্তামলী কৌতুক অনুভব 
করে । বুলু শ্যামপী স্থান পেয়েছে মন্দির-চন্বরে, সেখানে আন্ত 
কেউ নেই ! সন্ধ্যা থেকেই বুলুর মাথা ধরেছে, তারপর এই 
সব দৃশ্য আর চীগকারে সে যেন অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে পালাতে 
পারলে যেন বেঁচে যায়। 

শ্তামলী দেখে-_তার বাঁধ! বৈরাগীদলে বেশ [দশে গিয়েছেন তো” 
কিন্ত মা কই! কক্দাসের পায়ের কাছে উপবিষ্টা রমণীর 
সঙ্গে মায়ের অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। শ্যামলী অনেকক্ষণ ধরে 
চেয়ে থাকে ।  লোচন দাস হঠাৎ বলে উঠলেন, _“কঞ্চদাস সব 
জিনিবের একট! সীমা আছে । তুমি ভেবেছ ধন্মের নামে এত বড় তগ্ডামী 
করে নিস্তার পাবে ?” 

“আমি ভগ্ড! লোচনদাস এখনো তোমার জ্ঞাননেত্র উন্মিলিত 
হল না। মূর্ঘ ভাল করে চেয়ে দেখ_আম সেই-_”। 

সরোষে লোচন দাস উত্তর দিলেন-_-“এই সব অপদার্থদের ভোজ- 
বাজী দেখিয়ে মুগ্ধ করতে পার, কিন্তু ভূলে যেওনা যে লোচন দা 
বৈরাগী নগর বেষ্চব। মনে রেখো এত অনাচার ভগবান সম 
করবেন না. তোমার পত্তন অনিবাধ্য 1” 

লোচনদানকে আসর পরিত্যাগ করতে দেখে কুষ্ধদাস শ্রেষের 
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সঙ্গে বল্তে লাগল--“ভ্তগণ, তোনরাই বিচার কর, কে প্রকৃত 
ভক্ত এবং ভণ্ড। যেখানে নাম-কীর্তন, সে স্থান যে বৈকুষ্টের 
সমতুল্য এ জ্ঞান যার নেই সে আবার কিসের বৈষ্ণব কিসের ভক্ত £” 

লোচনদাস বাঁধা হয়ে বসে পড়লেন। বুলু শ্ামলীকে 
বলে,_ চল আর ভাল লাগে না।" - 

“দুই ঘা, আর একটু মন্তা দেখে আমি যাচ্ছি”- 1 

বুলু উঠে গেল' কুষ্দান বলে চলেছে, -“মনের ময়লা 
যার 'আক্ো দূরীভূত হলনা! সে বৈষ্বের কলক্ষ! কামন।-কলুষিত 
মনেই তো সন্দেহের স্ষ্টি। নিপ্মল মন কি সন্দেহ সংশয়ে নমিত 
হয়? শ্রীরাধার যদ্দি কলঙ্কের ভয় থাকতো, তবে কি তিনি 
শ্রীবন্দাবন চন্দ্রের প্রেম-কণালাভে সঞ্চম হতেন” । পরক্ষনে কৃ্দাস 
_চিৎকার করে উঠলেন_-“আনায় ভাকছে--আড়াল থেকে বেনু 
বাজিয়ে আমায় আকবণ করছেন আমার প্রেমময় । এসো প্রড়, এসো? 
তোমার জন্য যে আমি হৃদয় আসন পেতে রেখেছি । আমার হৃদয় তীরে 
তোমার অবিনাশী বংশী ধ্বনিত হচ্ছে ঘূরলীধর । 

৭গগো প্রভূ আমাদের দিব্যাবস্থা লাভ করেছেন, 1” কেউ বলে-- 
“সখি ললিতে প্রভুর কর্ণমূলে কুষ্ণ নাম শোনাও। ললিতা ককবন্দাসের 
মন্তক জান্ুর উপর রেখে কানে কানে নাম শোনার, (বিশাখা চামর 
ব্যজন করে। লোচন দাস ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে আসর ত্যাগ 
করে চলে গেলেন । বুলুর কাঁণে আসে চাপা চাপা কান্নার আওয়াজ, 
সিঁড়ি--ঘরের পাশেই কে যেন কাদছে। বুলু দরজার সামনে গিয়ে 
ধাঁড়ালো--বাইরে কুলছে তাল অথচ ভিতরে রয়েছে মানুষ ! 

«কে ললিত? একটু জল দেবে ভাই ?” 
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“কে গৌরী বুঝি ?" 

“না, নতুন এসেছি” 

«ওঃ সেই জন্তে আজকের অহোরাত্রি বুঝি ?” বুলু হেঁয়ালী বুঝতে 
না পেরে জিজ্ঞাসা করে “কি বলছ।” 

পক আবার বল্‌্বো-বলি রষ্দাসের কাছে দীক্ষা নিতে 
এসেছ ত? 

“তোমার কথ তো ঠিক বুঝতে পারছি না!” 

এনা বোঝবার তো কিছু নেই। তুমি কি বিধব1 1” 

“এখনে। বিয়ে হয়নি" 

“তবেত তোমার কপাল ভালো,” 

কেন?" 

ন্যাকামি করছ কেন ভাই--1” 

সত্যি বলছি। কিছু জানিনা, কিন্তু তোমার কথায় আমার 
ভফ করছে,” 

বন্দিনী হেসে ওঠেভয়,-ভয়ের কথা আগে মনে ছিল না, 
এখানে ষখন এসেছ তখন ভয় করলে চলবে কেন বল” 

বুলু সংক্ষেপে বর্ণনা করে তাদের আগমনের কারণ--। 

“তবে তো আমার চেয়েও তোমর! বিপদে পড়েছ !” 

“এখন উপায় ?” 

উপায় তো৷ কিছু দেখতে পাচ্ছি না, রাত্রেই সব টের পাবে। বুু 
সন্াসে বলে,-পচুপ্‌ কে আস্ছে”_একটু পরেই আবার 'আসাছ 1” 

একজন বয়স্ক! বৈষুবী চলে যেতে বুলু পুনরায় দরজার লামনে 
এনে দাড়ালো । 
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“এখন কি করব ভাই ?” 

“তোমার মেশোমশাইকে সব খুলে বলে দাও, দেরী করোনা! ।” 

দকিন্ত দেখা করবে৷ কি করে ?” 

“তাইতো! ! আচ্ছা দরজা খুলতে পারো? ভখড়ার ঘরে 
কুলু্গিতে চাবি থাকৃতো, একবার দেখে এসো 1” 

ভাগ্য ক্রমে বধাস্থানে চাবি পেয়ে বুলু দরজা খুলে ফেল্লো,-_ 
বন্দিনী বাইরে এসে বলে.--থোকাট! দেখি ফটকের চাবিট! নিতে 
হবে। দরজায় তালা বঙ্ধা করে উভরে থিতলে চলে গেল--॥ 

আলোকিত কক্ষে বন্দিনীর অপূর্ব সৌন্দধ্যে বুলু অবাক হয়ে 
হায়) বয়েসও বেশী নয়, বোধহয় সম-বয়সী । 

বন্দিনীর নাম পান্দতী। পাব্বভী একে একে জানায় তার ইতিহাস। 
পিত। মস্ত ব্যবসায়ী, কলকাতায় চার পীচখান। বাড়ী । কৃষ্খদাস 
তার পিতৃগুরু। সগ্ভ-বিধবা-কন্াকে পিতা পাঠিয়েছেন বুন্বানে তীথ 
ভ্রমণে । বুলু, ভাবে__মানুৰ কি ভাবে প্রতারিত হয় ধর্মের নামে ভণ্ডের 
ভণওভায় ! কীর্তনের আসর থেকে “কটা হট্টগোল উঠ লো। 

“কীর্তন থেমে গেল নাকি ?” 

পনা, না, গান থাম্বে না, গান খামূলে বিপদ ঘটতে পারে, প্রাস্তায় 
লোক চলাচল আছেত ! আচ্ছা ভাই তোমার বোন কি খুব সুন্দরী-_*? 

্ুন্দরী কিন্ত তোমার মত নয় 1” পাববর্তী ক্ষণকাল থেমে বলে, 
আমার সব গেছে--,কিন্ত তোমাদের বাঁচাতে চেষ্টা করবো। তবে 
তোমাকে থাক্তে হবে আনার সঙ্গে আর যখন যা বল্বো তাই 
শুনতে হবে। পারবে _?” 

“খুব পারবো ।পাববতীর কথার বুলু অনেকখাঁ]ন আশান্বিত হয়। 
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সু্িত চক্ষে -ভাবোন্মন্ত কষ্লাস বলে চলেছে__ 

অন্ধ দিশাহারা জগতে আবার শোনাব আমি বাশরী শিনাদ,০-.” 
ভক্তগণ কেঁদে ওঠে,_-এপ্রভু দয়াময়, চক্ষু উন্মিলিত করে আমাদের 
প্রতি কণা দৃষ্টিপাত কর 1” 

প্ৰারাবতী,--লক্ষ যোজন দুরবস্তী ছারাবতা, রমণীয় পববত-বেষ্টিত 
দ্বারাবতী। কিন্তু আমি ভুলতে পারিনা আমার বাল্যের বৃন্াবন 
আমার শ্রীরাধা, আমার বাল্য সখা__গোপ বালকগণ। 

প্রয়াময় এত করুণ। তোমার ! কৃষ্ণনান শোঁনাও, কৃষ্ণনাম শোনাও |” 
কিক কু কৃষ্ণ 

নিদ্রো'খিতের নত কুষ্ধ্দাস উঠে বসলে! । 

”কোথায় ছিলাম, কোথায় এলাম । কে আমার ঘুম ভাঙ্জালে 2” 

প্রধান ভক্ত করক্দোড়ে বলে-_-“তুমি না তরালে আমাদের উপাঁয় 
কি হবে প্রভু ৮ 

“ভয় কিসের বস। আমি কি তোমাদের ত্যাগ করিতে পারি? 
তোমরা যে আমার রাখা সথা | দা€”-€প্রম সুন্দরের চরনামৃত 
দাও, কণ্ঠতালু শু প্রার ! 

কৃষ্দাস গ্রহণ করার পর চরণামত বিশুরিত হল অন্ত সকঙ্গের 
মাঝে, অনিচ্ছান্ববেও শ্যামলীকে পান করতে হল। পুনরায় কৃষঙ্গাসের 
ভাব জেগে ওঠে-“অভিমান £ অভিমান কার উপরে সবী! 
তোমার মনের-মালঞ্চে যে প্রেমপুষ্প প্রস্ফুটিত হয়েছে তা কি 
আমি জানিনা! ভেবেছ ?” জনমে জনমে তোমার আমার মিলন যে 
চির,--চিরস্তন । থাকুক জটিলা থাকুক কুটিল কিন্তু তোমাকে 
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কে দেবে বাধা । ভক্তবৃন্দ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে_ প্রভু কার উদ্দেস্টে 
এমন ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন । 

কষ্দাস, ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো--«ক বলিছ সখী, কাণে কাণে 
কয়ে কথা, নয়নে বুলায়ে মোর হাত, সুধা গষ্ঠে সপ্রেম চুম্বন ! 

৬ভক্তগণ শশব্যন্তে পথ করে দেয়। শ্যামলীর সামনে এসে 
দাড়ীলে। কষ্দাস__। 

“কোথায় প্রেম-সুন্দরের পুত পাদোদিক ?” 

"এই যে_-এই যে প্রভু ।” জনৈক ভক্ত ভূঙ্গার এগিয়ে দি । 

“নাও পান করে অমরত্ব লাভ কর!” শ্টামলী অতিভূতের মত 
পান করে সুমিষ্ট সুগ্গি পাণীয়।” কষ্বাস আসন গ্রহণ করায় 
আবার আরম্ভ হোল নাম কীর্তন! 

কীর্তন শুন্তে শুন্তে শ্যামলীর চক্ষু ছুটি মুদ্রিত হয়ে আসে--। 
“বাং এরা বেশ গাইছে তো ধীরে ধীরে তার মাথা নুরে পড়ে। 
ললিতা হাভ ধরে বলে, বিশ্রাম নিতে চল সখা, পরিশ্রাস্তা তুমি ! 
দ্িরুক্তি না করে শ্যামলী ওঠে দাড়ালো -। কীর্ভনিয়া গেয়ে চলেছেন-_ 
“গোকুল নগরী মাঝে, আরো! কত নারী আছে তাহে কেন না 
পড়িল বাধা 

বুলু এসে দেখে গান নেই, তার বুকের ভিতর কেঁপে উঠলো । 
দকিন্ত শ্যামলীতো! বোক! নয় ।” কুক্দাস--কষ্ছপাস কোথায় | তবে-_ 
তবে কি! বুলু ছুটে যায় পার্ব্বতীর কাছে-| 


চর 

প্দিদি !* 

“তিনি মন্দিরে আছেন, এখুনি আস্বেন 1” 

সম্পূর্ণ অপরিচিত গৃহ, কীর্তনের শব্দও কাণে বাজেন। । ব্যাকুল শ্বরে 
গ্রামলী জিজ্ঞাসা করে-_*এ ঘরে আনলে কেন ?” 

“মনুস্থ হয়ে পড়েছিলে কি না ভাই,--এখুনি তোমার দিদি আসবেন, 
এলেই ওপরে নিয়ে যাবে, বেশী কথা৷ বলো না আবার মাথায় যন্ত্রণা 
হবে ।* শ্যামলী খানিকক্ষণ চুপ করে বলে,_-“কই জল দিলে না?” 

“বিশাখ। জল আন্তে গেছে, এই এলে! 'ঝ'লে।” শ্যামলী 
শুয়ে থাকে,_শরীরে যেন শক্তি নেই. সময় সময় বুকের ভেতর 
কেমন ধার! হয়ে ওঠে._গলা শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গেছে বেশীক্ষপ 
চাইবার শক্তি নেই -সব ঝাপসা হয়ে যায়; নন্দ্রার মাঝে শ্যামলী 
ধড়মড় করে ওঠে বললো “উঃ না গো” । 

বিশাখ। তার গায়ে হাত দিয়ে বলে”--কি হোল ?” 

“উঃ মনে হচ্ছিলো বিছানা শুদ্ধ যেন পড়ে গেলাম, মাথার ভেতর 
কেমন দপ দপ করছে ।” 

“পড়ে যাবে কেন, এই তে ।বছানায় শুয়ে আভ ভাই ।” 

লজ্জিত শ্যামলী ভাবে_কেন এমন হোলি । কিন্তু কিছুই স্কিন 
করতে পারে না? 

“সত্যি আমার ভাল লাগছেনা, দিদিকে তুমি ডেকে দাও ।” 
বিশাখা শিকল টেনে চলে গেল । 

কথ্গদাসের ভূঙ্গারে, চরনাম্বৃতৈর পরিবর্তে ছিল তীব্রমাদক মিশ্রিত 
পানীয়, যার ফলে শ্যামলী এমন অভিভৃতের মত হয়ে পড়েছে । ললিতা 
জল কলল নিঃশব্দে রক্ষা! করে স্টামলীর দিকে এগিয়ে যায়। 
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প্ুমোলে নাকি ?” 

“কে দিদি ভাই 1” 

ললিতার মুখে চোখে বিরক্তি ভবে ওঠে,_ আচ্ছা শক্ত মেয়ে তো 
বাপু! : 
প্রকাশ্যে বলে__«দিদি আসছেন, আমি ললিতা । জল খাবে নাকি 
গো? 

ক্রুতপদে বিশাখা এসে ললিতাকে জিজ্ঞাসা করে_ সপার্র্তীর ঘরের 
চাবি কোথায় ?” 

“কেন, ভখড়ার ঘরে 1” 

“সববনাশ ঘটেছে - পাকবতী পালিয়েছে--:” উভয়ে বাশ্ুতাবে 
চলে গেল-। 

শ্যামলীর বুকের ভেতর গুলিয়ে ওঠে । অতি কষ্টে কোন রকমে 
মে উঠে বসলো--সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ঝলক বিন্তী ছুগন্ধ যুক্ত তরল 
পদার্থ উদগাপ হয়ে গেল। বমনের কলে অবসাদ--ভাব অনেকখানি 
কমে আসে ।- মাথা ধুয়ে কিছুটা জল পান করে শরীর অনেকখানি হালকা! 
হোল শ্তামলীর। " 

প্রাচীর-রক্ষিৎ আলোটাকে জোর করে দিয়ে শয্যায় বসে ভেবে 
চলে শ্যামলী । মনে পড়ে চরণান্ৃত পানের কথা ! দিদির সঙ্গে 
চলে গেলেই ভালো। হোত ! কিন্তু এতক্ষণ পধ্যস্ত বুলু আসেনা কেন ? 
ওরা ছা'জনে কি সব বলাবলি করতে করতে অমন করে ছুটে পালালো 
কেন? দরজা আকর্ষণ করে দেখে বাইরে থেকে বন্ধ শ্যামলী যেন চমৃকে 
ওঠে,--বদি তাই হয়! বদি কেন এইটাই সত্যি! এখন কি করা 
হায়! চীৎকার করলে কোন কল হবেনা, একটা লোকেরও সাডাশবধ 
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তো আসছে না! শ্যামলী উঠে দাড়ালো- বসে থাকলে চলবেনা, মাথা 
ঠিক করে নিজেকে আজ্জ বাচাতে হবে ! ভাবনা শ্রোতে শ্টামলী চলে 
ধায় তিন বতসর পূর্ববেকার-_পিতৃকর্শস্থান সৈয়দপুরে,২_মেয়েদের 
মধ্যে সবচেয়ে শর্তিশালিনী বলে “স পেয়েছিল পুরস্কার ! বৃদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
চৌধুরীসাহেবের কথ গুলি যেন তার কানে এসে বাজে--"তুমি বাঙালীর 
মেয়ে কিন্তু শক্তিতে তুমি রাজপুতানী । অনেক বাঙালী মেয়েরও শারীরিক 
শক্তির অভাব নেই, কিন্তু সাহস অভাবে বিপদের সময় তারা 
আধমর! হয়ে যার । আশীর্বাদ করি যেমন তোমার শক্তি তেমনি যেন 
দাহস থাকে ” শ্যামলীর সর্ববদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল সে আজ লড়বে 
মুখোযুখি লড়বে, যদি বিপদ আসে সে পিছপা। হবেনা তারপর যা 
থাকে ভাগ্যে ! কক্ষে কোন আসবাবপত্র নেই, ইষ্ঠক বেদীর উপর শহ্যা 
বিছানে। হয়েছে । দেওয়াল ল্যাম্পের সামনে ছোট্ট কুলুঙ্গিতে রয়েছে__ 
অর্ধঠত্ত পরিমিত এক চতুভূজি নারায়ণ মৃত্তি। এই বিপদের মাঝে ও 
শ্যামলী হেসে ফেলে । বৃন্দাবনে এসে এক বিষয়ে ভার বেশ জ্ঞান 
জন্মেছে_-দেবতার নাম নিযে ভণ্ডের দল যাত কুকাঁজ করে 
তার--সহশ্রভাগের এক অংশও বোধ হয় নামজাদা গড ব্দমায়েসে 
সারাজশবনে করে উঠতে পারে না। অথচ সাধারণের চোখে এরা ভক্তি 
শ্রদ্ধার পাত্র। শ্যামলী পুরুষের বেশে নিজেকে সাজ্জিত করলো! 
ক ক চর 

ললিত! বিশাখা তন্ন তন্ন করে খঁজে বেড়ায় পার্বতী ও বুলুর। 
কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারে না। কুষ্ণদাসকে তার! বেশ চেনে, 
অমাবধানতার নির্মম শাস্তির ভয়ে তারা শিউরে ওঠে । 

উদ্ভানের মাঝে বুলু আর পাব্বভীর পরামর্শ চল্ছে1--বত সময় বায় 
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ততই চিন্তা বৃদ্ধি পায়, কিন্ত কোন পন্থাই মনঃপুত হয় না) 
পাববতী কুষ্ণকুঞ্রের প্রতিটি স্থানের সঙ্গে পরিচিত, সব জায়গা 
তত্র তন্ন করে ভারা খুঁজেছে -| পার্বতী হঠাৎ বলে--“ঠিক তাই”_ 
সঙ্গে সঙ্গে বুলুর একখানা হাত চেপে ধরে বলে,--“চল ছুটে চল "” 

“কোথায় 1 

প্হরিদাস বাবাজীর উপাঁসনা ঘরে ।” 

পথের মাছে বুলু দেখে কারা যেন এ দিকেই আসছে । ছুজনে 
আত্মগোপন করে বদে থাকে । ললিতা! বিশাখা চলে যায়। উগ্ভান 
অতিন্রম করবার সময় পিছন থেকে একজন বলে ওঠে_-“ছুটগ কেন ?" 

উভয়ে থমকে দীড়ায় লুকোবার আর পথ নেই। লোচনদাস কাছে 

এসে দীড়ালেন।.. পার্বতী লোচনদাসকে বছবার দেখেছে, 
আশ্রম নিরে হরিদাস বাবাজীর ছুই শিষ্যের কলহের কাহিনী মে 
জান্তো। , নিরুপায় হয়ে লোচনদাসকে নে সব কথ! জানিয়ে সাহাষ্য 
প্রার্থনা করলো । 

স্তম্ভিত লোচনদ্রাস ক্ষণকাল চিন্তা করে বললেন--“এতক্ষণ কিছু 
ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক । যাইহোক আমি চল্লাম গুরুদেবের উপাসনা 
মন্দিরে, ভোমর! পাপাত্মার জলুচরদের দিকে নজর রাখো । যদি 
কোনমতে বাইরে যেতে পারো, থানায় খবর দিও রাস্তার মোড়েট খানা। 

ক চে ০ 

শ্টামলী এখন প্রার উন্মন্ত_-ষে কোন বিপদের সম্মুখীন হতে সে 
প্রস্তুত । শিকল খোলার শব্দের পর কক্ষে প্রবেশ করলো কৃষ্ঘদা-_। 

স্তামলী উঠে দাড়ালো, তার ছুই চোখে ক্দ্ধাবাঘিনীর আালাময় 
দৃষ্টি -। কৃষ্ণদাস জীবনে রমণীর এমন তেদ্রস্থিনী রূপ দেখেনি। দে 
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জানতে। মাদকতার বিবে শ্যামলী অটৈতন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
তাই প্রথমে রুষ্দাস একটু হকচকিয়ে উঠেছিল! অর্গল বন্ধ করে 
শ্যামলীর দিকে চেয়ে বল্লো-_“এমন রপরঙ্গিনী বেশেতো৷ অভিসার 
চলে না! শ্ীমতি-শ্যামলী রোষে ফুলতে থাকে_। কুষদাস বিনিয়ে 
বিনিয়ে বলে_ ছিঃ শ্রীমতি, এমন রুক্ষতা কি প্রোমকার শোভা 
পায়! একে শ্রীবন্দাবন, তাতে গভীর র্জনী-_এষে অভিস রের 
ররুষ্টক্ষণ গে রাগ করেছ বুঝি, কিন্তু রাগ করা উচিৎ সেই 
হতভাগা বাপের ওপর, কেমন ঠিক কি না! সেইতে। তোমায় জীবনের 
মধুময় আনন্দ থেকে বঞ্চিত রেখেছে । একলা! থাকায় কি জীবনে 
কোন স্থখ আছে নাকি ?” 

শ্যামলী একভাবে নিশ্চল হয়ে--দাড়িয়ে থাকে-_নাপাপথে-_. 
নিঃশ্বাস প্রহশ্বাসে প্রবাহিত হয় মরুভূমির তণ্তবায়ু! কুষ্দাস বুঝ তে 
পারে মিষ্টি কথার একে তুলানো অসন্ভব”_এ মেয়ে যেন অন্ত 
ধাতু দিয়ে গড়া । অনুনয় বিনয়, ভর ব্য কুলতা অভিশাপ ক্রন্দন 
কিছুই যে করে না। ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি ক্ষুদ্রতর করে কঠিন কর্কশ 
স্বরে কথ্দাম বলে._“ভীরকুটিতে ভয় পাবার পাত্র আমি নই! 
মেয়েদের ম্যাকামিপণ! আমার জ্ঞান আছে ।-_কক্চকুঞ্জ থেকে 
আজ পর্যন্ত কেউ রেহাই পায়নি তুমিও পাবে”, তাই সাবধান 
করে দিচ্ছি।” কৃষ্ণা এক প। ছুই পা করে এগিয়ে যায়, 
শ্তামলী ঠিক এক ভাবেই দাড়িয়ে থাকে । কৃষদান মনে করে ওষুধ 
ধরেছে, কিন্ত কাছে যেতেই শ্যামলীর চড়ে তুল ভেঙ্গে বায়। 
স্তামলী ততক্ষণে একটু দূরে সরে গেছে 

“এই থাপ্পড় খেয়েই ভয় পাবে! ভেবেছিস-না। হারামজাদি !-- 
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মধুর লোভ করলে অনেক সময় হুল ফোটে তা আমি জানি।” শিক 
ঝনঝন করে ওঠে.__কষ্ত্দাস দরজার দিকে ফিরে চায়। 

প্রজা! খোল, দরজা খোল, ন! হয় ভেঙ্গে ফেল্‌বো 7” 

দলোচনা, লোচনাশালা ব্যাগড়া দিতে এয়েছে।_স্শ্যামলী উৎফুল্ল 
হয়ে 'ওঠে। 

প্বড় আনন্দ হচ্ছে-না? কিন্তু হাজার ঠেল|ঠেলিতেও দরজা 
ভাঙ্গবেনা, শাল কাঠের দরজা! ভাঙ্গবার সাধ্যি লোচন। শালার নেই?” 

«খোল বল্ছি এখনও”_ কুষ্দাস একটা অতি অশ্লীল শব্দ 
প্রয়োগ করে বলে--ভাঙ্গনা দেখি কেমন তোর মুরোদ।-_” 
বাইরে একটা চাপা গোলমাল উঠলো-_-লোচনদাস চিৎকার করে 
ব্ল্লেন--পাবণ্ডেরা আমায় বেঁধে ফেললে,_-ভগবান-_-ভগব!নকে 
ডাকো । 

ভগ্বান ! ভগবানের বাব! যে এখানে আছে,_দে খেয়াল নেই 
বুঝি) শ্যামলীর আনন্দ গুন বিযাদে নেমে এলো! 

তৈল নিঃশেষ হওয়ায় আলোটা দপ. দপ. করে ওঠে__। নিববানোস্মুখ 
আলোক শিখা প্রতিফলিত হয় চতুতুজি নারারণ মৃত্তির নয়নে-_ | 

কক্দাস খুব কাছে এসে পড়েছে, শ্যানলী নিমেষের মাঝে লাক 
দিয়ে গ্রহণ করলে! ধাতুময় দেবমূত্ি-_তারপর - সমস্ত শক্তি প্রয়োগে 
আঘাত হানলো। কৃষ্ণদাসের মাথায়, আলোক নিভে গেল । 

অন্ধকারের মাঝেও শ্যামলী ঘন ঘন আঘাত হেনে চলে, যেন সে 
পাগল হয়ে গেছে । বাইরে ভীষণ গোলমাল সুরু হোল। 


০০ 

বারান্দায় ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে অলোকা৷ দিদিকে শোনায় গত 
সন্ধ্যার ছুর্ঘটনার কাহিনী । “জানো দিদি এক সেকেগ্ডের মধ্যে এ 
কাণ্ডটা ঘটে গেল। প্রথমে ভাবলাম এখুনি বুঝি নিভে বাবে, 
ওমা আগুন আর নেভে না। কালীকে ডাকতে সে বোকার মত 
চীৎকার করে উঠলো” 

“কালী চীৎকার করেছিল বলেই রক্ষে! জানিস অলোকবাবুর 
হাত ছুটোও বেশ ঝলসে গেছে। 

তা'হবে! যখন আঁচলের আগুন নেভাচ্ছিলেন তখনিই পুড়েছে । 
আচ্ছা, কাল তোমরা কখন খেলে! মামিতো এক ঘুমে রাত কর্শা 
করে দিলাম 1” 

আনুর খোস। ছাড়াতে ছাড়াতে সুরুচি দেবী বল্লেন__কাল খাবার 
সময় দোখ, অলোকবাবুর হাত আর মুখের কাছে উঠতে চায়না, ছুতো৷ 
আন্ষুলে কেমনধ।রা আড়ষ্ট আড়ষ্ট ভাবে খাচ্ছেন ! 

«আহা! খুব পুড়োছিল বোধ হয় |” 

কথাটা বলে ফেলেই অলোক। লাঁড্জত হয়ে ওঠে, দিদির সুখের 
দিকে একবার সে অলক্ষ্যে তাকায় । 

“হাতের অবস্থা দেখে শেষে নিজেই খাহরে দিলাম ।” 

“তোমার লজ্জ। করলে। না)! 

“লজ্জা কিসের আবার, সব সময় লঙ্জ। করলে কি চলে? কাল 
যদি অলোকধাবু লজ্জ| করতেন তবে কি ঘটুতো বল্‌তো৷ ?* গত 
সন্ধ্যার [ছন্ন বস্ত্রাংশ আৰ ভস্ম তবনও উঠানে পড়ে রয়েছে৷ অলোক 
কাল্পানক ওয়্কপতায় শিউরে ওঠে । মনে পড়ে কি ভীষণ অবস্থার 
মধ্যেই ন। সে পড়োছল। ছিঃ ছিঃ, জীবনে লে কোনদিন 


১৫৮ রেল-কলোনা 


ভদ্রলোকের সামনে দ্রাড়ীভে পারবে না, বিছানা পর্য্যস্ত কে তাকে 
বহন করলো? দ্ধেহে মাত্র বাউজ্জ তন্ন আরতো৷ কিছুই ছিলনা । 
সার! দেহ মন যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে! ভ্রমণশেষে প্রবেশ করলেন 
ভাঃ রয় 

“একি! শৃন্তা ঘে খাটিয়া শূন্য যে ঘর। বাঃ দিব্যি আরাম 
কোরছ তে! ! আর আমি বেচারা ভ্রণ্ণ অসমাপ্ত রেখে হস্ত দৃস্ত হয়ে 
ছুটে আসছি” অলোকা মৃদৃহাম্তে জবাব (দয়-_ “ছুটে আসছেন, 
বেল! আটটা বাজলো! গাতেও ভ্রমণ অসমাপ্ত । আচ্ছা যখন রল্গীর 
ভীড় জমবে তখন কি করবেন বপুন তো £" 

“কষ্পনায় চলে যাবো তুষারমণ্ডিত পববত্ত চুড়ায়, অথবা শ্যামল 
শস্তপুণ পল্লীগ্রামে. যেখানে --“জলকে -চলেলো কার ঝিয়ারী”__। 

অঙ্গোক! হেসে ফেলে--বলে” ডাক্তার ন1 হয়ে কৰি হওয়া উচিৎ 
ছিল আপনার 1” 

“ইচ্ছেতো তাই ছিল কিন্তু সব গুবলেট করে দিলে তোমার 
দিদিটি। জ্যাঠা মশাইকে তজন শুনিয়ে হাত না করলে দেখতে কৰি 
শ্রীবাশ্থদেব রা কাবাবিনোদের পাঁচালীতে দেশ ছেয়ে যেতো, 
দাশ রায়ের পরেই-_ব্স্ুদেব রায় !” 

“কবি হওয়া যখন ভাগ্যে নেই খন আফশোষ করে কি লাভ বল? 
তার চেয়ে বরং গরম চায়ে চুমুক দিলে ভালো হয় না কি?” 

পঅগত্যা ৮ 

কাপে চুমুক দিয়ে বশ্রদেব বাবু বললেন-__“বুঝলে অলোকা ! 
এখন আর মধুর সম্পর্ক নয়, আমি চিকিৎসক তুমি রোগী ।” 

অলোকা দিদ্দির দিকে চেত্সে একটুধানি হাসলো। ুরুচি দেবী 


রেল-কলোনী ১৫৯ 
জবাব দিলেন,--“রোগীর ব্যবস্থা আনক আগেই আমি সেরে 
ফেলেছি, আমিও ভাক্তারের মেয়ে । কালীচরণ একধানা থাম নিয়ে 
এসে বলে,_-“মাইকেল-ওয়ালা পিয়নে দিলে, এটাতে সই করে ফেরৎ 
দিতে হবে।” 

“টেলিগ্রাম 1” " 

অলোক বলে, “নিশ্চয়ই বাবার 1” 

“ঠিক তাই._-তবে আর একটা শুভ খবর ।” 

ছুই বোনে চেয়ে থাকে । “মানে একলা নন সঙ্গে আসছেন-_ 
বিলাস বাবু।” 

“অলোক মুখ নত করে । “উঠতে হোলে দ্রেণের তো আর দেবী 
নেই ।” বনুদেব বাবু চলে গেলেন । 

“বারান্দায় থাকিস্না রোদ এসে পড়লো 1” 

অলোকা বিছানায় শুরে শুয়ে ভাবে__ 

খুব ছোট বেলায় বিলাসকে সে দ্রেখেছে বটে, কিন্ত একেবারেই 
তার মনে পড়েনা । টাকা পয়দা নাকি অনেক, ছ'ছটো কলিয়ারীর 
মালিক। দিদি কিন্ত একটুও পছন্দ করেনা। কিছুদিন আগে 
দিদির সঙ্গে তো বাবার বেশ একটু কথা কাটাকাটি হয়ে. গেল। 
দিদির মতে টাক! পয়সা থাকাটা কিছু নয়, লেখাপড়াটাই আসল । 
বাপের মতে তিনি কথার নড়চড় করবেন না, বিলাস তার 
বন্ধপুত্র-- ছেলেবেলাকার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখবেনই অর্থাৎ বিলাই 
অলোকার ভাবী স্বামী। বিলাসের নামের সঙ্গে অনেক কথ! 
জড়ানো! আছে। লোকটা নাকি ভয়ানক ব্দরাগী কিছুদিন আগে একটা 
মামলায় গ্রেল খাটতে খাটতে বেঁচে গেছে, টাকার জোরে প্রমাণিত হোল 


১৬০ রেল-কলোনী 


কুলী রমণীর ওপর বেত চালানোর জন্যেই মজুরের! বিদ্রোহী হয়, 
কিন্তু ঘটন! নাকি অন্য রকম। পিতাকে সে যথেষ্ট ভক্তি করে, হয়তো 
সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশী পরিমাণেই । বাবাও 
একদিন তার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন। অলোকা বলেছিল_ 
প্তৃমি যা বিবেচনা করবে তার ওপর আমায় কিছু বলবার নেই 
বাবা হয়তে! বিলাসকে সঙ্গে এনেছেন দিদিকে দেখবার জন্যে, 
দিদির মুখ কিন্তু খুব ভার হয়ে উঠেছে। বিলাস এ পর্য্যন্ত 
একবারও আসেনি, |কন্ত বাবা তার কথামতই তাকে স্কুল 
ছাড়িয়েছেন। বিলাসের মতে-__মেয়েদের লেখাপড়া শিক্ষার কোন 
সার্থকতা নেই । দিদির আপত্তি বজায় থাকেনি, দাদাবাবু কিন্ত 
নিব্বকার_বাপ মেয়ের ছন্ছের মাঝে ভিনি কিছু বল্‌তে চান্‌ না। 

কালীচরণের কথায় জলোকার চিস্তান্ত্র ছিন্ন হয়ে বার, “বুড়ো- 
বাবু আসছেন কিনা, তাই-_ঘর দোর সাফ করছি” । 

“ডাক্তার বাবু কোথায় ?” 

“তিনি ইঞ্টিশানে বুড়ো বাবুকে আনতে গেছেন ।” 

অলোক পড়লো মুস্কিলে_এমন সময় আসাটা তার ঠিক 
হরনি। “আচ্ছা আমি পরে আসবে ।” অলোক চলে যাবার পর মুহূর্তে 
সথরুচি দেবা কালীকে বল্লেন--"অলোকবাবু কোথায় গেলেন কালী ?” 
“বিসবারতো জারগ! নেই _তাই আর কিছু বললাম না মা, রেলের 
বান়ীর এই বড় দোষ ছুখান৷ ভিন্ন ঘর থাকে না অথচ রাক্ষুসে বারান্দা 
দেখন1 1” “বেশী দুর বোধ হর জান নি, তুম ডেকে আনো কালী ।” 

লোক ফিরে আসতে বাধ্য হল ! 

“চলে যাচ্ছিলেন যে £” 


রেল-কলোনী ১৬১ 


একেবারে পালাইনি, একটু পরেই আসতাম ।” “হাতি খুললেন 
কেন ? ধুলো বালি লাগলে আপনাকেই ভুগতে হবে।” “কম্পাউগ্ডারকে 
দিয়ে বেঁধে নেবো” অলোক একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করে-_ 
“খোকাবাবুর মাসীমা কেমন আছে? ফোস্কা একটু হস্ছে, ভেতরে 
আইন না।" “একটু ঘুরে আসছি, ততক্ষণে ওরা এসে পড়বেন !” 
ও'দের জন্তে আপনার বাইরে বাইরে দ্বুরেকি লাভা কাছ তে! 
কিছু নেই।” অলোক নিরাঁহ বাধা বালকের মত কক্ষে প্রবেশ করলো । 

অলোকা৷ তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে গেল, যদিও ব! দিকেই তার 
ক্ষত, তবুও উপায় নেই সামনের দিকে মুখ করেতো৷ আর শুয়ে থাকা 
যায় না। অলোক টেবিলের সামনে চেয়ারটায় বসে মেঝের উপর থেকে 
টেলিগ্রাম খানা তুলে দিল। “খুন তো কোথা থেকে করেছেন, 
কলকাতা থেকে তো?” “হ্যা” পরক্ষণে অলোক প্রশ্ন করে,_- 
“বিলাস, বাবু কে?” “বিলাস, রাবার এক বাল্যবন্ধুর ছেলে, 
আপনি বন্থন আমি হাত ধোয়ার বাকস্থা করে এখুনি আসছি! 
অলোক নিঃশব্দে বসে বসে ভাবে-এত অল্পদিনের মধ্যে এভ 
ঘনিষ্ঠতা! কি ঠিক ভচ্ছে তার? আজকেও হয়তে! সুরুচিদেবী নিজের 
হাতে খাইয়ে দ্রিতে চাইবেন? কালকের কথা স্বতগ্ত, কিন্তু আজ ? 
আজ সে কিছুতেহ রাজী হতে পারে না, কোন মতেই না। 
পরক্ষণে মনে হয়-_আচ্ছা এত ঘন ঘন সে কেন এখানে আসছে? 

অলোক নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে ফেলে-_ছিঃ সে,বড় 
ছূ্বল হয়ে পড়েছে, এট। ঠিক নয়_-ঠিক নয় । ছুববলতার কেন্দরটুকু 
মনে হতেই__ অলোক নিজেকে ধিক্কার দিলো-_এমন তে! সে কোন 
দিন ছিল না। ননে পড়ে রেল কলোনীর ঘনিষ্ঠতা মাঝে লুকিয়ে 


১৬২ -.. রেল-কলোনী 


থাকে কি জঘন্ত ইতরামী, পরিণামে বার অপবাদের জের মুখে মুখে 
চলে যায় দেশ হতে দেশাস্তরে ৷ চার বসর মে এখানে আছে, কত 
সাবধানে কত হিসেব করে তাকে চলতে ফিরতে কথা কইতে 
হয়, কোন দিন একটু এদিক ওদিক হলেই সর্বনাশ হতে কতক্ষণ। 
এখানকার লোঁকদের সে ভাল ভাবেই চেনে, অপবাদ রটাতে এদের 
মত ওস্তাদ বোধ হয় কোথাও নেই; হঠাৎ সে কেন এদের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লে! ? 

টেলিগ্রাম খানা নিয়ে ভাবেবিলাস ! বিলাসকে স্থরুচি 
দেবীর পিতা কি শুধু বন্ধুপুত্র হিসেবেই নিয়ে আসছেন ? কি আছে 
পুণিয়ায়।_-বাংলার মত ম্যালেরিয়া পূর্ণ জংলা জায়গা । তবে? ঠিক 
এইই সম্ভব। বিলাস যদি তাকে দেখে অন্ত কিছু মনে করে? 
নুরুচি দেবীর পিতা কি মেজাজী লোক তারও ঠিক নেই। 

আলোকের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম কুটে উঠলো, না ছূর্ববলতাকে 
মে জয় করবে। ডাক্তার রায়ের আসবার সময় হয়ে এলো, 
আর দে বিলম্ব করতে পাঁরে না । অলোক জানে না যে তার দেহের 
উপরিভাগ প্রতিবিস্বিত হয়েছে প্রাচীরে ঝুলানো বড় আয়না খানায়, 
আর তার প্রতিটি ভাব্ভঙ্গি লক্ষ্য করছে একজন পরম নিশ্চিতে 
বিছানায় শুরে। সহসা অলোক উঠে দাড়ালো-_“দেখুন, এখুনি 
আমাকে চলে যেতে হবে, রমণী বাবুর বানায় অনেক কাজ আছে, 
অথচ কথাটা একেবারেই ভুলে গেছি। আপনার দিদিকে বলে দেবেন?” 

ভাড়াতাঁড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে দ্রুত বেগে মধুবনীর পথে অলোক 
অবৃষ্ঠ হয়ে গেল। স্ুরুচিদেবী এসে অলোকাকে জ্িজ্রেস করলেন 
*কোথার গেলেন অলোকবাবু?” 'অলোকা, অলগোকের কথাগুলোর 


রেল-কলোনী ১৬৩ 
পৃনরুক্তি করলো মাত্র! একটুখানি আর বসতে বলনি কেন? 
অলোক! নিরুত্বর । একখানা টাঙ্গা এসে দীড়াতেই,__কালী 
বলে উঠলো-_“দা্ছ এসে গেল মা?” সুরুচিদেবী দেখেন--গাড়ী 
থেকে নামলো মাত্র ছু জন,--যাক্‌ বিলাস আসেনি ! 


১৩৯ 

পুজা অবকাশের পর রেলকলোনীর জম্জ্রমাট একেবারেই কমে 
গিয়েছে।  নেপিয়ার ইস্তফা দিয়ে স্বদেশে চলে গেছেন । অর্দেকের 
উপর কর্মগারী বদলি হয়েছে বনমাংকিতে। বননাংকিকে কেন্দ্র করে 
যুরলীগঞ্জ বেহারীগঞ্জের দিকে দ্রতগতিতে কান্জ এগিয়ে চলেছে । 

নেপিরারের স্থানে এসেছেন রায়বাহাছুর তেজনারায়ণ নিং। 
সিংহের প্রথম আঘাত প'তত হয়েছে রমণী বাবুর সংসারটির উপর। 
নয়নাদের কে সপ্তাহ কাপের মধ্যে কোয়ার্টার খালি করে দিতে হবে। 

নেপিয়ার থাকঙ্গে হয়তো! কিছু হবার আশাছিল কিন্তু সিংজী বে- 
আইনী কাজ করেন না, অতএব আবেদন নিক্ষল। ঠিকাদার 
শ্রীকিৎণ বাধু অনেক রকমে সাহায্য করতেন দুচ্থ পরিবারটির, কিন্ত 
জন করেক বাঙালীবাবুর হীন মন্তুবোর জগ্তে তিনি সাহায্য বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছেন। নয়নাদেবী কন্যাদের নিয়ে পড়েছেন অকুল লমুত্রে 
বোম্বে থেকে কোন জবাব আসেনি, অলোক দ্বিজেন বাবু কেউ নেই। 

মানুষের জীবনে যখন ছুদ্দিন ঘনায় তখন সব আশ্রয় আশা-ভরসা 
ভোজ বাজর মত অনৃষ্ত হয়ে যায় । |] 

রাত্র গভীর.--শিশু কয়টি ঘুমে অচেতন; কেবল অভাগিনী 
জননীর চোখে ঘুম নেই-_তিনি ভেবে চলেছেন শিষ্য শৃষ্টের কথা। 7 
বেল কশাশবদর উপর তীর চকান 5ভিযোগ পাকৃতে পারেনা, কেনই ! 


১৬৪ রেল-কলোনী 


বা! থাকবে? যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই যখন একখানা পত্র দিলনা, 
তখন এদের কি দৌষ। রমণী বাবুর এক ভাই কিষেনগঞ্জের মস্ত 
ব্যবসাদার”"_ লোকে বলে লাখপতি । নয়নাদেবী ভাবছেন সেখানেই 
যাই, বাড়ীতে দাসী রাখতে হয়তো, তিনি না হয় দাসী বৃত্তিই করবেন 
সেখানে । না--তা হয়না,_-গোঁপেন হয়তো বাড়ীতে ঢুকতেই দেবেন|। 
লক্ষমীছাড়াদের আত্মীয় বলে স্বীকার করতে সম্মানে বাধে_যে 
লক্গীমন্তদের? শোনিত বিবেক এবং ধন্মের চেয়েও প্রবল সেখানে 
আত্মসম্মান। ধনীর আত্মীয় ধনী” _আত্মীয়ত! চলে সমানে সমানে । 
চার বশুসর পূর্বে রমণী বাবু রোগ শয্যা হতে লিখেছিলেন__ 

“ভাই আমি তো চলিফুণ, যদি কিছু ভিক্ষা দাও একবার চিকিৎসা 
করাতে পারি।” উত্তর দিয়েছিল গ্রোপেনের কর্মচারী__মালিকের 
আদেশ মত লিখিতেছি, তিনি পাত্রে ভিক্ষা দিতে অপারক।” মামা! 
মামার ছুয়ারেই কি যেতে হবে? কেন বাধোনা? আমার 
অবস্থার জন্তেতো৷ তিনিই দায়ী! বিনাঁপনে পর্চান্ন বুসরের বৃদ্ধের 
হাতে সমর্পণ করতে ধার এতটুকু বাধেনি, তাকে জব্দ করা দরকার । 

দশ বসর-_দশব্তসর মাতুলের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান প্রদান 
পধ্যন্ত বন্ধ। বিবাহের পব নয়নাদেবী_স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
মাতুলালয় ত্যাগ করেছিলেন, বয়েস যতই হোক--যিনি অষ্টাদশী 
যুবতীর অনুটা-কলক্কের মুক্তি দাতা. তিনি মহান নিশ্চয়ই । 

সন্তানদের উপর ক্োধ জল্মায়__মুখ থেকে প্রকাশিত হয়ে পড়ে 
নিদারুণ অভিশাপ-_“তোর! কেন এলি আমাকে জ্বালাতে, রোজতো 
এগ যাষ, তোদের নেয়না কেন যমে?” পরক্ষণে ক্রোধ নিভে যায়, 
মাত্ন্সেহ মুক্তার আকারে একটি ছুটি ক'রে ফুটে ওঠে। ষাট্-বাট ! 


রেল-কলোনী চে 


যেমন করে হোক তোদের আমি মানুষ করবে শুকিয়ে 
মরতে দেবনা__কিছুতেই না।” কিন্তু পথ কোথায় ? ভগবান? 
তুমি কি শুধু ধনীর জন্যেই খুলে রেশেছ তোমার অক্ষয় ভাণ্ডার? 
দীনবন্ধু দয়াময় এ সব কি শুধু কথার কথা । মিথ্যা, যিথা'_-সব 
মিথ্যা--ভগবান ধনীর আজ্ঞাবহ ভূত্য কিংবা তাঁর চেয়েও হীন, 
কৃতদাম। নাহলে এমন আকুল আহ্বানে তার সাড়া মেলেনা কেন? 
দরিদ্রের প্রত তোমার এতটুকু করুনা নেই-_তুনি নির্মম তি নিষ্ঠ;র 
--তুমিই মান্ুবকে এমন পাধান করে তুলেছ ! 

বিমানদা--এ৩দিন তাকে মনে পড়েনিতো ! বিমাঁনদার কাছেই 
যাই। এখন, এতগুলি সন্তানের জননীরূপে যেতেতো৷ বাঁধা নেই। 
বিমানদার জন্যেই মামীমা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন 
যে, সে মানুষ তারও প্রাণ আছে। নামীমার ভুল হয়তে। সত্যে 
পরিনত হতে পারতো, কিন্তু হরিহর বাবু কি ত্যাগ করতে পারেন? 
শিক্ষিত পুত্রের বিনিময়ে কয়েক হাজারের মায়া। রক্ত জল করে, 
লেখাপড়া শিখিয়ে, বিনাপণে কি গরীবের মেয়েকে গৃহে আন! যায় ? 

মনে পড়ে-_কুতস। রটানোর পর বিমান তাকে বলেছিল__«লোকের 
কথায় আমি ভয় করি না, কিন্তু তুমি কি সত্যিই”_ ? “তুমি একথা বলছ 

বিমানদা! তোমাকে বে বড় ভাই ভিন্ন অন্ত কিছু ভাবতেই 
পারিনা ।”বিমান ক্ষমা চেয়ে চলে গেল । 

সেদিন সমস্ত রান্রি নয়নাদেবীর চোখে ঘুম আসেনি--হায় কি করল 
সে--সৌভাগ্য এসেছিল বিমানের রূপ ধরে আর সে তাকে প্রত্যাধ্যনে 
বিফল করে দিল। মাতুল বিনাঁপণে বিবাহকারীকে একটি 
আধল দিয়েও কথার খেলাপ করেন নি। অতি পুরাতন চেলি আর 


১৬৬ রেল-কলানদ 
শপথাই ছিল বিবাহের যৌতুক । শা"ধা ভিন্ন বিবাহ হয় না, বিবন্ধা 
করতে বিবেকে বাঁধে তাই! স্টেসনে বিমান এসে দিবেছিল আংটি 
বোতাম হার আর বাল!। স্বামীর প্রতিবাদে বিমান বলেছিল --্বড় 
ভাইয়ের দান যদি গ্রহণ করতে না চান ফেলে দেবেন।” বিমানঘা 
মাঝে মাঝে পত্র দিত, কিন্তু অনেকদিন বন্ধ 'আছে, না, সেখানেও 
সে যেতে পারে না, হয়তে। বিমান্দ1 বিপদে পড়বেন ! 

অসীম সমুদ্র বক্ষে কাণ্ডারী বিহীন নৌকার নত অবস্থা আজ 
নয়নাদেবীর । তরঙ্গাঘাতে নৌকা যেমন কখনও ভেসে উঠে পরক্ষণে 
ডুবে যায়, ঠিক তেমনিই _অসহায়া নারীব মনে পড়ে কত কথা সঞ্চার হয় 
আশার পরমূহূর্তে ছিগুন নিরাশ! নিয়ে__বাধা বিপত্তি এসে সব ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেয়-_তবু চিন্তার বিরাম নেই । 

রজনীর শেষ পর্্যাক্স,_অন্তাচলগামী খণ্ডিত শশধরের পার 
আলোক পতিত হরেছে কক্ষ মাঝে) সমস্ত রেল কলোনী স্প্তিমগ্কা 
নিড্রাদেবী ও বঞ্চিত করেছেন চিরবঞ্চিতাকে । “আর ভাবতে পারিনা, যা 
হবার হোক, ভাগ্য ভিন্নতে। পথ নেই ।” ভোরের স্সিগ্ধ বাতানে মাথাটা! 
সয়ে আদে। কাল সকালে সহরের দিকে যাবো, অনেক 
থাঙালীতো আছে, রাধুনী না হয় বি! বিস্তি বিস্ভিতে। খুব 
খাটতে পারে, খুব পরিশ্রমী মেয়ে, তারও কিছু একটা জুটে যাবে । 
ছোট ছেলেমেয়েদের কোলে নেওয়ার জন্য তো! বড় লোকের বাড়ীতে 
বিস্তির সমবয়সীর। কাজ করে ! জুটে যাবে_ জুটে যাবে নিশ্চয়ই ।__ 

-_পরেলি ব্রাদার্স ভিন্ন কি অফিস নেই, নিশ্চয়ই জুটে যাবে, তুমি 
ভেবোনা।” “ভিনমাস ধরে দরজায় দরজায়, ধন্লা দিলাম. কেউ কি 
চাইলে, ভাগ্যে ছিলেন যোশেক সাহেব, ভাই ছুমুঠো৷ খেতে পাই। 


রেল-কলোনী ১৬৭ 
দেখ মনে করছি খৃম্চান হব। ধর্ম দিলে পাত্রীর দয়ার কাজ জুঁট্বে 
কি বল? আপনি বীচলে বাপের নাম--কাল-_কালই-_” 

শশব্ন্তে নয়নাদেবী উঠে বসেন-_কণ শু সর্ববা ঘামে সিক্ত। 

স্বর? কিন্তকি পরিষ্কার! _-“তোমায় দোষ দিয়েছি বলে 
ক্ষমা কর। জানি পরলোকে গিয়েওতো তোমার শাস্তি হয়নি? 
চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। অকন্মাঁৎ নয়নাদেবীর ছুই চোখে জলে ওঠে 
বিদ্বেষের তীব্র অনল, নৈরাশ্ত; ব্যধিত-_হাদয়ের প্রতিটি স্সায়ুকেন্্ 
শির! উপশিরা হয়ে উঠলো আবেগ চঞ্চল ।প্রতিশোধ,_-সমাজের 
নিশ্মমতার প্রতিশোধ । স্বামী পথনির্দেশ করেছেন, আর ঘিধা নয় 
সক্কোচ নয়, ধর্মত্যাগই একমাত্র পথ। মনে পড়ে চার বৎসর 
পুর্বেকার শিলিগুড়ির কথা, “তখন বাধা না দ্রিলে তলিই হোত ! 
বৈকাপে এদিকে বেড়াতে আসেন পাত্রী রবার্টসন, তাঁকেই জানাই সব। 
লোকে ধিকার দেবে,_বয়ে গেল ! এক কথায় দশকথা শুনিয়ে দেবো--. 
যে সমাজে রক্ষার ব্যবস্থা নেই তার টিটকারী দেবারও অধিকার নেই, 
পচে মরুক সনাতনী হিন্দুসমাজ আমি খশ্চান হবই।” হিন্ছু 
হিন্দুর বিপদে ট্াত বের করে হাস্তে পারে কিন্তু সাহায্য করতে 
পারে না! তা ন! হলে বাংলার হিন্দু সংখ্যালঘু হল কি করে? 
সংকল্প দূঢতর হয়ে ওঠে, শরীরে আসে শক্তি, মনে জন্মায় ছুঢ়ছা।। 
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আবেদন--সমস্ত কিছুকে অগ্রাহ্া করে. মানসী ছুটার পরই চলে এসেছে। 
অপূর্বব পড়েছে সুস্কিলে-_মানসী কথা কয় কম-_না, হ্যা, আচ্ছা 


১৬৮ রেল-কলোনী 


ভিন্ন অন্ত সব শব্দ যেন সে ভুলে গিয়েছে। কখন যে সে খায় 
আর কিইবা খার, অপুর্ব বুঝে উঠতে পারে না। এতদিনের মধ্যে 
মাত্র সেদিন মানসী দীর্ঘ একঠানা কথা বলেছে_- 

“হাওয়া খেয়েতো মানুষ বাঁচতে পারে ন।? . খাই নিশ্চয়ই” । কাল 
সঙ্ধ্যায় অপূর্ধ্বর চোখে না পড়লে হয়তো! মানসী উন্ুনের আগুণেই 
পুড়ে মরতো, মাঝে মাঝে হয়তো! সে অজ্ঞান হয়ে যায়, অপূর্ব ভেবে 
পায়না কি করবে সে? ডাক্তারের নামে মানসী প্রতিবাদ জানায়, 
কলকাতায় বড় ডাক্তার এনেও কোন ফল হয়মি। মানপী পরিষ্কার 
বলে দিস “কিছুই আমার হয়নি শুধু শুধু কি পরীক্ষা করবেন বলুন 1 

কাল রাত থেকে মানসী নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, খন্রণা যে কোথায় 
আর তার রকমটাই বা কেমন ধারা সেটা বুঝা মুস্বিল। অপূর্ব 
সমস্ত রাত্রি জেগে কাটিয়েছে, যদিও মানসী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরেই 
তাকে বিআাম নিতে বলেছিল। সকালের দিকে ডাক্তার রায় 
'আনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষ। করেছেন আজ, অপূর্ব এখনো ফেরেনি_॥ 
মানসী ওয়ে শুয়ে ভাবে-যদি খুব ভীষণ একট! কিছু হয়ে 
থাকে, তবে বেশ হয়? বাঁচার ইচ্ছাআার তার নেই। পরক্ষণে 
মনে পড়ে-অপরবর্বর কি হবে? তাঁর প্রতিজ্ঞাই বা কি করে 
সে রক্ষা করবে? অভিমান ক্ষু্ধ হাদয় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
"চেষ্টার বিরাম মে তো কিছু করেনি, কিন্তু যা হবার নয়, 
তার দে কি করতে পারে? ভাগ্যের উপর মানুষের হাত 
কতটুকু! পরিষার বুঝতে পারে-ক ভয়ঙ্কর রকম সে ছরববল 
হয়ে পড়েছে, সময় সময় মাথার ভিতর কেমন দপ, দরপপ, 
করে ওঠে । কিছুক্ষণ চিন্তা করার শক্তি পধ্যস্ত যেন তার নেই। 


বরেন-কলোনী ১৬০ 


অনেক সময় হাজ্ঞার চেষ্টাতেও হারিয়ে হাওয়া কথা কিছুভেই মনে 
করতে পারে ন! অথচ কি প্রথরই না ছিল তার স্মতিশক্তি। 
বেশ মোটা রকম ছটো বোঝা নিয়ে অপুর্ব গৃহে প্রবেশ করলে! । 
ক্ষুদ্র টেধিলটার উপর ওষুধের শিশি আর ফল সাজাতে সাজাতে 
অপূর্ব বলে,_-“একটা লোক ঠিক করে এলাম, রান্না আর অন্ত সব 
কাজ সেই করবে।” মানসী জবাব দিল না। “কম করে বার 
চারেক ফল আর ছধ খেতে হবে। “ও আমার সহ্য হয় 
না” “সহা হয়না বললে চলবেনা, অল্প মাত্রায় খেয়ে সন্ 
করাতেই হবে 1” 


মানসী ধীরে ধীরে চাদরখান! শরীরে আবৃত করে পুনরায় 
শুয়ে পড়লো । অপূর্ব জানে এইবার চক্ষুমুদ্দিত করে নিদ্রার ভান 
করবে মানমী। ওষুধ আর একটু ফল খেয়ে ঘুমোও 1” মানসী 
পাশ ফিরে শুলো। অপুর্ব ওষুধের গ্রাস আর ফলের ডিসহাতে 
শয্যাপার্শে এসে দঁড়ালো--“কতক্ষণ আর লাগবে, খেয়ে নাওনা ?” 
«পরে খাবে11” অপুর্ব নিশ্চল ভাবে দীড়িরে থাকে । অফিসের 
বেলা হয়ে আস্ছে--অথচ এখনও স্নান হয়নি আহার না হয় 
নাই হোল! এক বরিয়সী বিধবা বারান্দায় এসে দাড়ালো। 
পকি নাম তোমার,--নিতাইয়ের মা?" “হ্যা বাবা !” 

“দেখ কাজ্জ বেশী কিছু নয়, সব সমর কাছে থাকা আর ছু'বেলা 
রান্না । মোটকথা নিজের মত সব দেখতে হবে বুঝলে ?”। 

বিধবা সম্মতিস্চক ভাব দেখালো ! “একটু পরেই ছুধ আসবে, 
জ্বাল দিয়ে, ঠিক একটার সময় খেতে দিও ।” মানসী ধীরে ধীরে 


টি রেল-কলোনী 


উঠে বদ্লো, অপুর্ব ওষুধের গ্রাস এগিয়ে দিতে মানসী বেশ 
সহজ স্বরে বলে, ওষুধ আমি খাবোনা, লোক রাখতেও দেব না।” 

“কেন?” শিমনি কোন রোগতো হয়নি যে ওষুধ খেয়ে শুয়ে 
থাকবো ।” 

অপূর্ব ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করে বলে,_-“ডাঁক্তারে কি বলেছেন 
জানো ? “না”? 

“শুনবে?” “না !*ণনা শুনলেতো চলবেনা, আমারও বল! উচিৎ ।” 
পবল 1” “মাগে ওষুধ খাও! ওষুধ খেয়ে মানসী বলে.-“কি 
বলেছে--থাইসিস্‌ 1” “না 1” “তবে 2” 

“বলছি ফল খাও !” 

মানসী ফলের ডিসখানা কাছে টেনে নিল । 

“নিভাইয়ের মা, কুঁজোর জলটা ফেলে টাটকা জল আনতো !” 

নিতাইয়ের না চলে যাওয়ার পর মানসী বলে,--“কই কি বলেছে 
বগলে না?” 
“ওষুধ আর ফল খেতে হবে. সেই সঙ্গে চাই বিশ্রাম । আমার জন্ে 
নয়__তোমার জন্তেও বলছিনা । আর একজন__-আর একজনের”-_ ! 

মানসীর হাত থেকে চিনে মাটীর ডিসধানা পড়ে টুকরো টুকরে! হয়ে 
গেল। সু্বাহু ফলের টুকর! হয়ে উঠলে বিশ্যাদ। 

“তুমি সন্তানের জননী ।”-_-অপূর্বব চজে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে মানসী চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকে__অপুব্ধ কি 
তাকে পরিহাস করে গেল? কিন্তু, কিন্ত বর্দি সত্য কথাই বলে 
থাকে ? না-না এ অসম্ভব ! মাথার বাতাস করছে কে? অপূর্ব 
অফিসে গেছে, পরিক্ষার জুতার শব্দ তার কানে এসে বেজেছে । 


রেল-কলোনী ১৭১ 


চোখ চেরে দেখে নিতাইরের মা। “কি মা?" *একটু জল দাও তে 
মাথাটা ধোবো।” “মি উঠোন! মা, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি?” 
নিতাইয়ের মা সযত্ে সন্গেহে মাথা ধুইয়ে বন্ত পরিবর্তন করিয়ে 
মানসীকে শুইয়ে দিল । 

“আচ্ছা নিতাইয়ের মা শরীর কি খুব খাঁরাপ দেখাচ্ছে?” 
প্রথম কয়েক মাস এমনিই হয়, তার পর আবার শুধরে যায়?” 
মানসী লঙ্জ! বোধ করে,_এও সব বুঝতে পেরেছে ? 

“কাগজেতে বাবু সব লিখে দিয়েছেন, তুমি একবার বুঝিয়ে দিলে 
আর কিছু অসুবিধে হবে না না 1” “কই দ্রেখি কাগজ-_” দীর্ঘ একটা 
ফিরিস্তি, ঘড়ি ধরে সময় নিরূপণ করে, ধধ আর পথ্যের ব্যবস্থা-_। 


9 ০ 


পুর্ণিয়া কোর্ট থেকে বনমাংকি জংসন পর্যন্ত আজ থেকে ট্রেগ 
চলাচল সুরু হবে। উদ্বোধন উপলক্ষে সমস্ত কাজ কণ্ম তিনদিন 
বন্ধ, বেশীর ভাগ কন্মচাপী জড়ো হয়েছে__বনমাংকিতে । আশে- 
পাশের পাম উজাড় করে শ্রীম্য নরনারী ভিড করেছে লাইনের 
ছপাশে। প্ল্যাটফর্মে নবাগত ষ্টেশন মাষ্টার ছুটাছুটি করছেন--। 
স্পেশাল দ্রেণ আসবার সময় হল অথচ কি বিজ্রাটেই না তিনি পড়েছেন । 
কোটের বোভাম ছুটো পাওয়। যাচ্ছে না, প্যান্টের উপর কালি 
লেগে অস্ট্রেলিয়ার মানচিত্র ফুটে উঠেছে, - সবচেয়ে বিপদ হয়েছে 
মোঁজা নিরে। এক রংগ্পের ছুটি মোজা না পেয়ে শেষ পথ্যস্ত ছই 
পায়ে কালো ও বাদামী চড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আনছেন তিনি! অলোক 
বনুরূপীর বেস দেখে হেসে ফেলে । 


১৭২ রেল-কলোনী 


“হেসোনা ভায়া, বুইলে কিনা রামরঞ্রন দেন কোম্পাণীর 
পুরোনো কর্মচারী, হু" হু' বাব! পয়েন্টস ব্যান. থেকে স্েসনমাষ্টার ! 
বুইলে কিনা চারটি খানিক কথা নয়! ও বাপ অস্বরীশ, একবার ছুটে 
গিয়ে ভাড়াতাড়ি আমার চুড়োটা এনেদাও বাঁপধন। 

অন্থরীশ অর্থাৎ টালি ক্লার্ক অমর নাঁথ ছুটলো। টুপী আনতে । 

“অন্ত মোজ। হলে চলবে, এনে দেবো ” 

“তাহলে বুইলে কিনা মন্দ হয় না, কি আর এমন বেমানান, 
বয়ে গেছে বদলাতে । বুড়ো বয়সে এ ক্লাস ই্টেসনের চাঙ্ দিলে 
তাও কি কম তেঙ্গ খরচ হয়েছে,-_বুইলে কিনা, অয়েল ফাই করতে 
করতে গেলাম |” রাম রঞ্জন বেশ জোরে হেসে উঠলেন । বুইলে কিনা 
অর্থাৎ বুঝলে কিনা শব্দটি সেন মশায়ের মূদ্রাদোব। সময় সময় বুইলে 
কিনার মাত্রাধিক্যে নিজেই হেসে ফেলেন__বুইলে কিনা এট? 
একটা বুইলে কিনা 

লম্ক। পুরু গোঁফ জোড়ায় মোচড় দিতে দ্রিতে ছুটে আসে 
ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোষ- মাষ্টার মশাই শাশিতে টেলিগ্রাফ করে 
দেখুন দেখি কি ব্যাপার! 

পব্যাপার আবার কি, বুইলেন কিনা মন প্রতুরা৷ এখনও কাঠিহার 
থেকে রওনা হননি-_বুইলেন কিনা, রওনা হলে টক্কাটিরে এতক্ষণ 
নাস্তানাবুদ করে দিত” অমর নাথকে শুধু হাতে ফিরতে দেখে 
ট্রেন মাষ্টার চটে উঠলেন-_-“কিগো৷ টুপি পেলে না বুঝি 1” “আজ্জে না, 
সব তো খুঁজলাম ৮ 

“বত সব, বুইলে কিনা, যত স্ব আজ গুবি কাণ্ড কারখানা, যাই 
আমিই দেখি ।” 


রেল-কলোনী ১৭৩ 


প্ল্যাটফর্মের উপর ঠোঙ্গা আর কাখজের টুকরা দেখে কুমূদ্র 
ঘোষ চটে-_উঠলেন “এ সব কে ফেলেছে ! আঃ একটা দিন ও কি 
একটু পরিষ্কার রাখতে দেবে না,খুঁ-উখ.।” মেক্জান্ত চটে উঠলেই 
কুনুদ ঘোষের গলা থেকে ণথু উত” শব্দটা বেড়িয়ে আসে, সঙ্গে সঙ্গে 
ছহাতে গৌফ জোড়ায় চাড়। পড়ে । 

“অলোক তুমি থাকলে প্ল্যাটফর্ম ইনচার্জ-_সমস্ত যেন ঝক্‌ ঝক্‌ 
তক্‌ ত্কু করে। নুরী ডিম কিছুই এলোনা এখনও, ফ্যাসাদ বাধালে 
দেখছি !” হন. হন, করে কুমুদ ঘোষ চলে গেলেন। কুমুদ 
ঘোষ ভাগ্যবস্ত পুরুষ। এক বদর ইচ্জিনিয়ারিং--পড়েই তিনি 
স্থাপত্শিল্প সম্পূর্ণ আরবে এনে ফেলেছেন তাই আর পাঠ শেষ 
করার প্রয়োজন হয়নি! আসলে কয়েকজন উচ্চপদস্থ রেল 
কর্মগরী তার বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি। ছাত্র জীবনের যোগাযোগ 
এখনও বহু পরিশ্রমে তিনি বজায় রেখেছেল। সাধারণের সামনে 
পদস্থ কমচারীর তিনি অতি আজ্ঞাবহ বিনীত বিন কর্মমচারী__ 
কিন্তু অন্তরালে চলে প্রা খোল! ঠাট্টা ইয়ার্কি । “তার! যদি সব 
জেনে শুনে ফ্যাসাদ বাধাস্‌ তবে যাই কোথায় বল দেখি-__1৯ 
মোট কথা কুমুদ ঘোষ চাকরী বজায় রাখেন শ্রেফ ভড়ং আর 
মুখের তোড়ে । কয়েক বৎসর পুর্বে গড়াই নদীর জরিপের কাজে 
গিয়ে তিনি পড়েছিলেন মহা! বিপদে? 

প্রথম প্রথম বেশ আরামেই দ্রিন কাটছিল--অফিন ম্যানেজ 
করতে কুমুদ ঘোষ মহাপটু__জরিপের কাজ তো শেষ করে গেছেন 
ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত ( হঠাৎ উপর ওয়ালা লিখে পাঠালেন থানিকটা 
জায়গ। পরি-সার্ভে করে “রিপোর্ট” পাঠাও! কুমুদ্ধ ঘোষ শেষ 


১৭৪ " রেল-কলোনী 
পথ্যস্ত ছুটলেন সেনগুপ্তের কাছে_ সেখান থেকে কাগজ পত্র ঠিক 
করে__ কাগজের নিচে কারদা দুরস্ত সই করে, রিপোর্ট পাঠালেন 
কলকাতার হেড অফিসে । প্রায় প্রত্যেক কনস্ট্রাকমনে কুমুদ ঘোষ 
আসেন শেষ সময়ে অর্থাৎ ফিনিসিং টাঁচদিতে। সেনগুপ্ত হাড়ভাল্গা 
পরিশ্রম করে কাজ উঠিয়ে বদলি হবেন কালুখালি--ভাটিয়াপাড়ায় 
কাজেই কুমুদ ঘোষ পুণিয়ার ওভারসিয়ার অফিস বথারীতি ম্যানেজ 
করে যাবেন! 

তোবড়ানো টুপিট! হাতে নিয়ে রামরঞ্জন সেন এসে উপস্থিত । 

“না যায় প্রাণ কাকুতি সার» । খুব একচোট হেসে ভাঙ্গ। ভাঙ্গা 
গলায় সকলকে বললেন - বুইলে কিনা না বায় প্রাণ কাকুতি সার 
অর্থাৎ বুইলে কিন! প্রাণ বের হয় না কেবল কাকুতিতেই মার, বুইলে 
কিনা, কি দুভোগ-? 

টুপিটা ছিল ঘু'টের বস্তায়, বাপ অন্থরীশ পাবে কোথায় বলদিকি।” 

সকলে হেমে উঠলো । “আঃ বেশ পাঁপড়ের গন্ধ বেড়িয়েছে ত, 
খাবে নাকি গো! প্ল্যাটফর্মের বাইরে যেন মেলা বসে গিয়েছে। পাপড় 
ডাল বুট ইত্যাদি তৈল পর লালসাকর খাছ্যরব্য খুব জোর বিক্রি 
চলছে । কখনও একটান! স্থরে শোনা যাচ্ছে গু--ল।-ব ছ--ড়ি, 
টুং টুং টুং। পকেট থেকে একট| টাকা বের করে সেন মশাই বললেন _ 

“হিবেত? না হয় আর একটা! নাও! 
একজন বলে--তেলে ভাজ। থেষে পেট ছাড়বে যে? 

“খাটি তেলে অন্ধ করে? বল কি গো? দেখি_-দোখ 
পেটটা দেখি-_! 

বেচারী বিত্রত অবস্থায় বলে--"না! না পেটে কিছু হয় নি” 


রেল-কলোনী ১৭৫ 


রামরঞ্জন ততক্ষণে জামা তুলে ফেলেছেন। “কিছু হয়নি কি গো। 
এষে আট মাস পোয়াতির অবস্থা । পেট জোড়। ছেলে নিয়ে কাজ 
করছ কি করে হে!” 

খুণ এক চোট হাসির হল্লা উঠলো -। এবুইলে কিনা কিছু ভয় 
নেই, ইচ্ছেমত খাও দাও, কেবল সকালে রোজ আমার কাছে 
পসিয়োনো থাস কিউ” পাঁচফেটি। করে পনর দিনে- বুইলে কিনা? 
বাছাধন বাপ বাপ জপতে জপতে বুইলে কিনা বাকে বলে পগার 
পার, বুইলে কিনা বাপধন--বুইলে কিন| 1” নিজেই আর একচোট 
হেসে উঠলেন ॥ 

মাষ্টার মশাই টেলিগ্রাফ এসেছে, রামরঞন হস্তদন্ত হয়ে ছুটলেন, 
অন্ত সকলে পিছু পিছু চললে! ! পুর্ণিয়া জংসন থেকে স্পেশাল ট্রেণ 
রওর়ানা হয়েছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এসে পড়বে । 


কুমুদ ঘোষ অপুব্ব পোষাকে সঙ্ভজিত একদল লোককে প্্যাটফর্মের 
মধ্যে বসিয়ে রাখলেন। ট্রেণ আসার সঙ্গে সঙ্গে এরা এক্যতানে 
অভ্যর্থনা! জানাবে কোম্পানীর মহাপ্রভুদের সংলোকে জানে ব্যাগ 
পার্টির খরচা দিয়েছেন কুমুদ ঘোষ নিজের পকেট থেকে, কিন্ত 
কুলোকেরা! আড়ালে বলে-_ঠিকাদারের মোটা টাকা যাবে কুমুদ ঘোঁবের 
পেটে। 
ঝকু বক খচ. খচ. শব্দে ৬০৯ নং ইঞ্জিন খান। এসে দাঁড়ালে! । ইঞ্জিন 
থেকে নামলেন ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর 'পি, ডাবলিউ', আই, বেরী। 
প্রভুদের শুভাগমনের পূর্বে সমস্ত লাইনটুকু তারা একবার তাল 
করে দেখে নিলেন | ছুন্ধনের সাজ পোঁষাক একেবারে কেতাব ছুরস্ত 


১৭৬ রেল-কলোনী 
বেরীর হাতে সাজ বেত নেই কিন্তু সেনগুপ্তের হাতে নক্সলার এক নস্ত 
বোবা । 

কুলীর মাথায় বিরাট ঝাঁকাভগ্তি মুরগী নিয়ে এলে! ওয়ার্কমিন্ত্ী 
সত্যনারায়ণ সরকার । কুমু্র ঘোষ চটে লাল--হাঃ বদি একটু দায়িত্ব 
থাকে,--রামদার দরকার আছে নাকি? 

“আগে ঘোমট। খুলে শ্রীব্দন দেখাও, তারপর বুইলে কিন! দরকার 
অদ্ধরকারের কথা । দাও এ চারটের ট্যাং বেঁধে দাও 1 

“চারটেই বে সেরা মাল ! 

“তা হোক এ চারটেই দাও ভায়া__বুইলে কিন! “টি--এম' বেটাকে 
দিলে, বুইলে কিনা অশ্বমেধ যন্দ্র ফলং বুইলে কিনা মূরগী মেরেই ৷” 

দুরে বিকট শব্দে বৌমা ফাঁটলো। কুমুদ ঘোষ বলে উঠলেন 
“এই সব তৈয়ার হে বাঁও- এসে গিরেছে-_জিয়ানগঞ্জের পুল 
পেরিয়ে গাড়ী এসে পড়লো ।” 

ধীরে ধীরে দশখানা সেল্যুন কারের স্পেশ্যাল ট্রেণধান। এসে 
দাড়ালো-_| ব্যাপ্ত ব্যাগ পাইপ ড্রামের আওয়াজ ছাপিয়ে জনতার 
চিৎকার উঠলো-_ 

“তেজ নারয়ণজী কি জয়--” 


৩০৪ 
পুণিয়া কোটের ভাঙ্গাহাট যেন একটু জমে উঠেছে । 
শীতা- শ্যামলী ও বুলুর বিয়ে। যসুনাদেবী বৃন্দাবনেই মারা 
গেছেন। কষক্দাসের দামলায় সংবাদপত্রের মারফতে শ্যামলী বুলুর 
পরিচয় হয়েছে দেশশুদ্ধ লোকের সঙ্গে | হয়তো এত শীঘ্র বুলুর 


গেল-কলোনী ১৭৭ 


পাত্র জোগাড় করা সম্ভবপর হত না. কিন্তু সপ্ত আগত ধ্যাডিসনাল 
ইঞ্জিনিয়ার স্থনিশ্বল রায় উপযাচক হয়ে পানিপ্রার্ধণা করেছেন 
ঝুদুর। শ্ঠামলীর হন্বন্ধ বহু পুবেবই স্থির হয়েছিল, পাত্র পাটনার 
উক্লি। গ্লীতার ভাবী স্বামী ন্ুমত্রার দেবর অনিমেশ। স্থমিজাই 
ঘটকালী করেছে, ছুই বোনে বেশ থাকবে এক সংসারে । আশ্বনীবাবু 
স্থির করেছেন_বিবাহের পর পাগল! ছুটির দরখাস্ত করবেন, 
ছুটি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কশ্মভীবনের ও অবসান । রিভূতি 
সিংহকে অবশ্য কিছুদিন থাকতেই হুবে কিন্তু তিনিও খ্দলীর চেষ্টায় 
আছেন, সিংহের থাব1 বাঁচিয়ে চলতে হলে বদলি তিন্ন পথ নেই। 
এর মধ্যেই কথ। রটেছে-_বড়বাবুর কোয়ার্টারের ফার্মিচার নিয়ে 
রীতিমত বাবসা করা চলে । ডেঙ্জনারায়ণ সিং শল সেখ্ণের হিসাব 
নিকীঁশের জগ্য কড়া নোট দিয়েছেন সাবষ্টোরকিপারকে। বিবাহ 
উপলক্ষে একসংঙ্গ বহু কর্মচারীকে তিনি অবশ্যই ছুটি দিতেন না 
কিন্তু সুনিশ্মল রায়ের বরযাত্রীদের আটকাবার সাহদ শেষ পীস্ত 
ঝুলিয়ে ওঠেনি। অলোক ছিঝেনবাবু ভোলানাথ সত্যনারায়ণ ছকু 
ইত্যাদি তিন ভাগ কম্চারীই চলে এসেছে পুণিয়। কোরে । 

পাটনার বরযাত্রী দলটিও ঝড় কম নয় 'ছাট শ্ড় সব মিলিয়ে 
প্রায় শ খানেক লোক এসেছে । রসৌন চৌকি ব্যাগপাইপ সকাল 
খেকে বেঙ্জে চলেছে। বাগ্ডাণ্ডে অনেকেরই আপত্তি ছল কিন্তু 
ঠিকাদারের দল নাচ্ছোড় বান্না। তারা যদ অনোদ করতে চায় 
বে আপত্তি কিসের? একছন দরতে। ছৃ'দন বাদে নিশ্চয়ই কোনও 
কনস্ট্র কলনের সববময় কর্তা হব্নেই ॥ ছুটি বিবাহ আসর অপস্থ হয়েছে 
কিন্তু খাওয় দাওয়ার বাবস্থ সব একস্ানেই  হ্াবোজনের পরিম ণ ও 


১৭৮ রেল-কলোনী 


যথেষ্ট, জমিদার কিংবা রাজ রাজরার পক্ষে ও যা অসম্ভব, তাই 
ঘটে উঠেছে-_তিনদিনের মধ্যে ঠিকাদারেরা যে “ময়'--বিশ্বকর্দার' 
বংশধর । 

চীৎকার হাঁক ডাক গান বাজনায় পুণিয়! কোর্টের সঙ্গীবতা 
ছিগুণমাত্রায় বঞ্ধিত হয়েছে) মাঝে মাঝে বেশ রঙ্গরস হাসি 
তামাস। ও চলছে । কিছুক্ষণ আগে পাটনার এক ছোকর! বরঘাত্রী 
খুব জব্দ হয়েছে--সব "া”--ই তার কাছে যেন সরবত, ঠাণ্ডাচায়ের 
অন্ুহাতে কম করে পীচবার সে পেয়ালা ফেরত দিয়েছে। শেষ 
পর্যান্ত দ্বিজেন বাবু ডিনের উপর পেয়াল! উল্টিয়ে নিজে গিয়ে 
হাজির। অসাবধানে পেয়ালা তুলতে গিয়ে বেচারীর জামা কাপড় 
গেল ভিজে, চললো একচোট বেশ ঠা ইয়াকি। 

দিলীপ আজ খুব ব্যস্ত-_ কলকাতা বাীদের নিয়ে সে পু্ণিয়া 
চষে বেড়াচ্ছে । যদিও স্থান সন্থন্ধে মন্তব্যের বিরাম নেই, কলকাতা 
ওয়ালাদের চোখে সবই অকিঞ্চিংকর-_পুনিয়া সিটি ন! ছাই, জমিদারের 
চিড়িয়াখানা - না হাতী--ছুটো বাঘ থাকলেই ণ্জুযু* হলনাকি? 
কেবল নিম্ায়মান আদালত বাড়ীটা তাদের একটু চোখে ধরেছে 
_্থ্যা তৈরী হলে মন্দ হবেনা। মুখে যাই বলুক ঠিকাদারের নৃতন 
মোটরে চড়ার সখ যেন আর মিটতে চায় ন7া।__এই জন্তেই তো আলা 
নইলে কলকাতা থেকে এই পচা সহরে কি দেখতে এসেছে---তার! । 

সকাল থেকেই শ্ঠামলীর মন আজ ভাল নেই, বাড়ী ভন্তি লোক 
কিন্তু সব যেন তার কাছে ফীকা। মায়ের ফটোর সামনে চোখের জল 
মুছে চুপ করে সে দীড়িয়ে থাকে, এমন করে মাকে ভার কোন দিন মনে 
পড়েনি । মামীমার! কত বোঝায় শ্যামলী জবাব দেয়না। বুলুর 


রেল-কলোনী ১৭৯ 
নসীভাগ্য সম্বন্ধে বড় মামীমা না কি আগেই ভবিষ্যৎ বাণী করেছিলেন, 
সেই জন্তেই তো সেই প্রফেসারের সঙ্গে বিয়েতে তার মত ছিলনা । 

বৃলু আঙ্গ খুব গল্ভীর--সে ভাবছে তার ন্নেহময় মেশোমশায়ের কি 
অবস্থা। ঈীড়াবে তাদের ছুবোনের অবর্তমানে । 

লোকজনের ভীড়ের মাঝে দিলীপ ছুবার আজ গীতার সঙ্গে কথা 
বলেছে অনেক দিন পর। অনিমেশের চেহারা খুব সুন্দর--তবু 
দিলীপের মন্তব্যে গীতা আহত অভিমান ভরে চেয়ে থাকে। দিলীপ 
বলে “আচ্ছা আচ্ছা আর বলবনা ঠা বুঝতে পারিস না” 


অনেকে আলোচন! করছে বন্দাবনের ঘটনা নিয়ে-_এমন বাহাছুর 
মেয়ে বাঁডালীর ঘরে জন্মায় ন।-__কুষণ্দাসের ফাপী হওয়া উচিৎ ছিল বেটা, 
ভণ্ড যে কত সংসার ছারেখারে দিয়েছে তার কি ইয়ত্বা আছে। 
বাস্তবিক লোচনদাসের মত সন্সযা্ীর দর্শন পাওয়া! ভাগোর কথা । 
অভাগিনী পার্ধবতীর জন্তে অনেকে ধিকার দেয় তার জনদাতাকে, 
হততাগিনীর আশ্রয় হয়নি তার পিত গৃহে । 

রাত্রি বারোটার আগে লগ্ন নেই, সন্ধ্যা থেকেই খাওয়া-_ দাওয়া 
চলছে_.ছোট ছেলে মেয়ের দল খুব গোলমাপ করে খাচ্ছে অন্য দিকে 
মেয়েদের ছরায়গা করা হয়েছে কিন্তু এত সকালে কেউ খেতে চায় না। 

দহালই বা শীতকাল, তা বলে সাত কালে খাওয়া পোশায় না 
বাপু-" বিভুতি বাবু__বললেন-_মেয়ের! যদি বসতে না৷ চান, পাতা সব 
উঠিয়ে ফেলো অলোক । 

তুমিই অলোক ? 

অশোক ফিরে চায়, পিছনে ছড়িয়ে গেকয়া! পরিহিত এক প্রোড়? 

শব আমার জামাই, এবার চিনে শিশ্চর” আলোক *মন্ধ'র 


১৮০ রেল-কলোনী 


দ্ানালে! ৷ বেঁচে থাকো বাবা স্থখে থাকো । সেদিন ভাগ্যে তুমি ছিলে । 


আমার বড় ময়ের মুখে তৌমার নাম প্রায় শুনি, এ বাড়ীতেই এসেছে 
দেখ। করবে না কি? 


“অলোক-_ অলোক | ভাঁড়ার ঘরের দিকে অলোক চলে গ্লেল। 

রানু আজ খুব সাজ গোজ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বিয়ে বাড়ীতে 
আইবুড়ো মেয়েদের সাঞ্সড্জার একটু ঘটা করে যাওয়াই উচিত, !ববাহু 
বাড়ী হ্য়ন্বর সভার চেয়ে কোন অংশে কম নয়।-_অবিবাহিত কোন 
যুবকের চোখে ভাল লাগাটা মা বাপ এবং কন্যার পক্ষে মোটেই 
দেবনীয় নয় ষে, পানের ট্রে নিরে বিস্ট, বলে “এই রাঁণু ওঘর থেকে 
পান এনে দাও তো, হ্যা, চুন আনতে ভুলোনা যেন ? পান নেবার 
নময় বিস্ট, আস্তে আস্তে কি বললো । গরাপু চারিদিকে চেয়ে জবাব 
দেয়-_বাসায় তালা দেওয়া যে! কোন একট! ছুতো করে মার 
কাছ থেকে নিয়ে নাও-_বুঝলে । আধ ঘণ্টার মধে/ই যাবো যদ 
কেউ দেখে ফেলে! অত ভয় করলে চলেনা, এমন দিন তার পাবে 
না কি? পানের ট্রে নিয়ে বিপ্টু দিল ছুট । 

ছুই বিবাহ মণ্ডপের চার পাশে দানসামগ্রী ভিন্ন নানাপ্রকার উপহারে 
ছেজ়ে গেছে_যেন দোকান খোলা হয়েছে। শাখ বেজে উঠলো, 
"আসরে উপস্থিত হলেন সুমিশ্মলল আর ইন্দ্রনাথ। ইন্দরনাথের স্বাস্থ্য 
সুন্দর কিন্তু রঙ ভীবৰণ কালে রুক্ষ মুখের উপর চন্দনের রেখা কিন্ত বেশ 
দেখাচ্ছে ।--শুত্র খন্দর ভূষিত সুনিম্্ল রায়কে কোন মতেই বর 
লে চেন! নায় না। অশ্বিনী বাবুর বাসায় খুব জ্রোর হুলুধবনি 
উঠলো,  বরযাত্রীরাই উলু নিস্ছে হী £ মেয়েদের বুকে কি আর 
জোর আছে যে শখ বাজাবে না উলু দেবে !বনমাংক থেকে ঠ্ষে 
ভান ট্রেন খানা চলে গেল। ছুই কল্সাকর্তাই মনংক্ষুত্প এই 
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ট্রেনে আসবার কথা ছিল তেঙ্জ নারায়ণ সিং কুমুদ ঘোষ আর ভবেন 
বাধুর__কিস্ত কেউ এলো! না? 


সত 

নেপিয়।র ইস্তফা দেওয়ায় সুবিধা হয়েছে একমাত্র ভবেন, বাবুর । 
তিন বৎসরের মধ্যে এষ্টারিশমেন্ট-্লার্কের কডামস্তুব্যর একখানি 
টুকরাও হেড অফিস পধাস্ত পৌছায়নি। মহামান্য কোম্পানী বাহাদুরের 
এই এক নিষ্ট সেবকের সব পরশ্রম প্রচেষ্টা বার্থ হয়েছিল বিদেশী 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । জগতে এক শ্রেণীর জাব আছে যারা অপরের 
উন্ন ৬ জলে এঠে, অনিষ্ঠ করার অপেক্ষায় চাতুরীর আশ্রয় নেয়__ 
হিংস। বৃত্তর সফলত!য় আনন্দের সীমা থাকেনা | ভবেন বাবু এই শ্রেণীর 
লোক, পরশ্রীকাতরতা আর অহেতুক বিদ্বেষ তার প্রতি অন্গুপরমাণুতে 
সংক্রামিত্‌ হয়ে রয়েছে। পু 

খব্বাকৃতি শৌরবর্ণ পিঙ্গল চক্ষু বিশিষ্ঠ লোকটিকে প্রথম জীবনে 
অনেক স্থানেই অপাস্থ হতে হয়েছে, কয়েকবার বিদ্রোহী তরুণের কাছে 
উত্তম মধ্যম ও খেয়েছেন, কিন্তু ভাবের ব্যতিক্রম কিছু হয়নি। সময় 
সময় উপযুক্ত কানপাতল! উপরওয়ালার সংস্পর্শে মনিকাঞ্চন যোগ 
প্রভাবে অপরের সর্বনাশ করে গুছিয়ে নিয়েছেন স্থীয় স্থার্থটুফু । 
তেজ নারায়ণ মিং আসার পর তিনি যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচলেন। অল্পদিনের মধ্যে-জণ্ড বাবু শশী বাবু আশু লাহড়ী 
কালী শীল ইত্যাছ্ি ভিড়ে গেলেন ভার দলে। জগ্ড বাবুর 
অভিযোগ সম্পুর্ণ ম্যায় সঙ্গত, ওভারসিয়ার সেন গুপ্ত স্পেশ্তাল 
ইনক্রিমেন্ট পেল, ছু-_দ্রবার অথচ তার বেলায় অষ্টরস্ত৷। আশ লাহিড়ীর 
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শ্টালক তিন বৎসর ধরে ডুইং অফিসে পচছে-_বেতন বৃদ্ধির নাম গদ্ধ নেই 
অথচ আউটডোর ওয়ার্কারদের মাইনে বাড়ছে প্রতিমাসে । ওয়ার্কমিস্তরি 
শিলদাস শতের কোট! ছাড়িয়ে গেল। অন্য সকলকে সহা করতে 
পারলেও ওভারসিয়ার সেনগুপ্ত আর দেবেন ফিটারকে ভবেন বাবু 
বরদান্ত করতে পারেন না । একজন মিস্ত্রির বেতন ছুশে! টাকা, তাজ্জব 
ব্যাপার? নেপিয়ার বিলাত থেকে সগ্চ এসেছিলেন পুনিয়ায়, তাই 
ইংরাঁজজাতির জাতিগত সমস্ত সদগুণ বজায় ছিল পুরামাত্রায়। 
প্রত্যেক অভিযোগ নিজে ভাল করে ন৷ বুঝে কোন ব্যবস্থা তিনি 
করতেন না, ফলে সমস্ত অভিযোগ পত্রের স্থান হোত ওয়েষ্ট পেপার 
বাস্কেটের মধ্যে । তেজ নারায়ণ সিংহের কাছে স্মবিধা অনেক,_সত্য 
মিথ্যার ধার তিনি ধারেন না, দোষের, নাম গঙ্গ পেলে সই করেই 
খালাস । বনমাংকিতেও ক্লাব খোলা হয়েছে, কিন্তু ব্যায় ভার বহন 
করতে হয় সভ্যদের। কোম্পানীর অর্থে লাইব্রেরীয়ান ইত্যাদির 
পাঠ উঠে গিয়েছে । সন্ধ্যারপর একে একে এসে জুটলেন জগ্ুবাবু 
আশুধাবু নিবারণ ইত্যাদি ভবেন বাবুর বাসায়। আঙ্গ একটা! খুব 
গোপনীয় অথচ গুরুতর রকমের পরামর্শ হবে। পুনিয়। কোটে 
এক কাপ চায়ের প্রত্যাশা পর্যন্ত কেউ করেনি ভবেনবাবুর কাঞ্ছেঃ 
ক্লাবের চার আনা চীদ! চেয়ে ছিজ্রেন বাবুকে শুনতে হয়েছিল 
অনেক কথা। এখন কিন্তু সন্ধ্যা আসরে চা-জলখাবার রীতিমত 
সরবরাহ হচ্ছে । কিছুক্ষণ পর কালী শীল এসে জুটলো । 

ভবেনদ। জ্বোগাড় করেছি, কিন্তু দেখো ফাশ হলেই বিপ্ । 
পেয়েছ সেটা ? হ্যা পকেটে করেই এনেছি, বেটা ভীষণ ঘুঘু সব নোট 
বুকে নম্বর দিয়ে রাখে বুঝলে। কালী শীদ পকেট থেকে একটা 
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নোটবুক বের করলে! ! পাতা ওষ্টাতে ওপ্টাতে ভবেনবাধু বলে 
উঠলেন_-এই তো বারহারকোঠির প্ল্যাটফন্ম সেটআউটের ডেট্‌ 
দেখছি, মেজারমেপ্টটা দেখ তো ? 

দেখেছি ওতে ঠিক আছে । তবে? তবে কি, বা করতে হয় কর 
সামান্য পেনফিলের দাগ বৈত নয় । 

দ্বারে মৃদু মৃছু আওয়াজ হতেই সকলে বেশ একটু সন্তশ্ত হয়ে 
উঠলেন, ভবেন বাবু নোট বুক খানা ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিঠ্নে। 

কে? খুলিরে ন।, হামি রামদইন। রামদইন রায় বাহাদুরের 
খাস ভূত্য। সাহেব হাপনাকে বুলরেছেন, এক্‌খনি যেতে হোবে। 

"আচ্ছা এখুনি যাচ্ছি, দেখ ভায়ারা তোমরা এখানেই থাকো, 
কালী চলুক আমার সঙ্গে ” “সাহেব বড়া দিদিমণিকে ভি বোলায়া । 
“তাইতে। কথাটা একেবারেই মনে ছিল না, মাচ্ছা যাও, আমরা 
এখনি যাচ্ছি।” ভবেনবাবু ভিতরে গেলেন, অন্ত সকলে 'গর্থপূর্ণভাবে 
পরস্পর চাওয়া চাওয়ি করলেন। কালীশীল চাপা গলায় বললো-_ 
"বুঝলে তো! এ আমি আগেই জানি”। আঁনুলাহিভী হাসতে হাসতে 
কুমাল দিয়ে স্বীয় মুখখান! বেশ ভালো করে একবার মুছে নিলেন। 
ভবেনবাবুর গলা শুন! গেল--“বেশ দামী শাড়ীখান৷ পর আর দেখ 
কথাবার্ত। বলতে লঙ্জ! পাসনা যেন। খুব ভালো লোক ন৷ হলে 
কেরানীকে আবার কে নেমস্তক্প করে! প্রতিবাদের ভাবায় অন্ত 
অনা বলেন _“অপিসের কাজের সময় 'সুনিধকে সন্তষ্ট করলেই তে! 
পারো এসব আমি ভালো বুঝি না বাপু! সোসত্ত মেয়ে, 
ফা নয় তাই ! 

“আঃ কি হোল ভোমার, ও ঘরে সব রয়েছে না! 
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“বয়ে গেল, তুমি কিছু বাকী রেখেছ নাকি? আজই টি. এক্স, 
আর, এর স্ত্রী বছিলেন কত কনা।” “কি? কি বলেছে শুনি?” 
“দেখ আমার কাছে গলাবাঞ্জি করে লোকের মুখ চাপা দেওয়! 
যায় না) ভবেনবাবুর স্বর নেষে এলো--তববে কি মালাকে আজ 
নিয়ে যাবো না১ “আজ নিয়ে বাও, কিন্তু আর নয়ন । দেখবে 
চারদিকে এতেই কত কথ! রুট গেছে । “কি রে ভাগ শাড়ী পরলিনে £ 
শনা, সাঞ্জ গেছে দরঞ্তার নেই। তোমার মুনিব জানেন তুমি 
ছাপোষ| কেরা ঈ বুঝলে । আন্তকে এই “শষ বার পাঠাব, এর পর 
আর নয়! আর শোন_-রোজ রোজ এখানে তোমরা কি গজ, গুজ, 
ফুম্‌ ফুস. কর বলতো-? তোমার শুনে কি লাভ হবে শুন? 

লাভ কিছু না, কিন্ত তোমাকে আমি জানি তে? ভবেনবাৰু 
রুখে উঠলেন কি জানো বল। 

“জানি-লোকের ভালো তোমার সর না। নিশ্চপ্তই কারুর 
সর্ধনাশের জন্যে তোমরা দল বেঁধেছ, কিন্ত মনে রেখো সেইবার 
দিনাচপুরে অ মার জন্টেই বেঁচেছিলে ।” 

শকি বিপদ! পাঁচজন লোকের সঙ্গে একটু কথ! বলতে 
পারবো না! ৫ 

“কথা বলার জন্যে বাসায় এনে চা জল খাবার খাওয়ান্মোর 
পাত্র কিনা তুমি? যাক্‌ তর্ক করতে আমি চাই না। তবে এটা 
মনে রেখো অনেক অধশ্ম করেছ-_অনেক নির্দোধীর চোখের জল 
ফেলয়েছ কিন্ত ভগবান আছেন,_সব সময় অবিচার ভিনি সম্থ 
করেন না ।” 

ক্বজ গজ করতে করতে স-কন্তা ভবেনবাবু বেরিকপে এলেন । 
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আচ্ছা বিপদে পড়েছি, এমন সংসারের মাথায় মারি ঝাড়। দেখ 
ভায়ারা কাল থেকে আমার বাসায় আর এসো না। আমি নাকি 
তোমাদের নিয়ে পরামর্শ করি--কার সর্বনাশ করবো, বত 
সব! কে? কে ওখানে? টচ্চের আলো জলে ওঠে--আমি-- 

“আমি কেহে ? টর্চধারী স্বীয় মুখে আলো! নিক্ষেপ করে বলে-_ 
চিনতে পেরেছেন? ছিঙ্ষেনভায়া.তা এ সময় এখানে থে? 
ভবেনবাবুর স্বরে উৎক্ঠার ভান । 

এ মেসে যাচ্ছি, কাল মিটিং কিনা! নোতুন বই ধরবে বুঝি? 
ঘিজেন বাবু অগ্রসর হতে হতে উত্তর দিলেন_ই। ভবেনবানু শিল্প 
কঠে বললেন - লোকটা বড় চালাক আর বেস্ায্ শয়তান । লাহিড়ীবাবু 
আজ একবার ক্লাবে গিয়ে নজর রাখবেন, বুঝলেন । 

"তা আর বলতে, একটু কিছু হলেই সব পয়মাল। 

আচ্ছা! কিছু গুনতে পেয়েছে নাকি? কতক্ষণ এপ্সেছিল কে জানে, 
যদি দরজার কাছে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে, তবে! ঘরের মধ্যে 
কালসাপ নিয়ে বাস করলে কি মানুষ বাচতে পারে-_টেঁচিয়ে 
গলাবাজি করে ধর্ম দেখাচ্ছেন, ধন্মের নাথায় মারি ।-_মালাকে নিয়ে 
ভবেনবাবুরায়বাহাদুরের বাংলোর মৃখে অগ্রসর হলেন । 

দুরস্ত শীত পড়েছে পুণিয়ায়। ছিপ্রহরের পৃবের স্ুধ্যদেব দর্শন দানে 
নারাজ । স্বপ্লকাল কাপণ্যমাথা আলোক পাতের পর অপরাহের সঙ্গে 
সঙ্গে প্রবাহিত হতে থাকে কণ.কপে উত্তর-বায়ূ। কুয়াশায় ঢেকে 
যায় চারিধার। কতকগুলি কাজের চাপে অলোককে আসতে হয়েছে 
পূর্িয়া কোর্টে। এখানে আসবার তার ইচ্ছ! ছিল্গ না, কিন্ত বন- 
মাংকির নূতন পরিস্থিতির মাঝে আপত্তি ভানাতেও সাহন হয়নি! 


১৮৬ রেল-কলোনী 
সামান্য কারণে অবাধ্যতার অজুহাতে অনেকের চাকরী গেছে । স্টোর- 
ইয়ার্ডের' সাইণ্ডং এ মাল পত্র, লোহা-লককর বোঝাই হচ্ছে । দরকারী 
গুলি চলে যাবে বনমাংকি _স্টোরে, শন্ক সক ফেরৎ পাঠাতে হবে 
হালিসহরে । পু 

অলোক ঠিক ডাক্তার রায়ের রাসার একটু দুরে দাড়িয়ে আছে। 
বুলু _শ্ামলীর, বিবাহরাত্রে দৈবক্রমে হরপ্রসাদবাবুর সঙ্গে দেখা 
না হলে, ডাক্তার রায় জানতেও পারতেন না যে অলোক এসেছিল । 
ইচ্ছা করেই অলোক-_ডাঃ রায় এবং স্থুরুচিদেবীর সঙ্গ দেখা করেনি। 
বনমাংকি থেকে পত্র দিয়ে কোন জবাব মাসেনি। তার ফলে, 
যখনই ডাক্তার রায়ের কথা মনে পড়ে, তখনই সে নিজেকে ধিকার 
দেয়) সামান্য কয়েক দিনের আলাপে, এতট! মাথামাথি দেখান তার 
উচিত হয়নি । বার বার চিঠির ভাষার কথ। স্মরণ করে, নিজের কেফিয়ৎ 
নিজেই দেয়__'এমন দোষনীয় কিছুতো সে লেখেনি, তবে “কন 
উত্তর এলোন। ! নাঃ সে আর তাদের সামনে কিছুতেই যাবে ন। 
ভদ্রতার খাতিরে, একখানা। পোষ্টকার্ডে সামান্া একটি লাইন লিখতে 
বার। জানেনা, তাদের সঙ্গে দেখা করাটাও নিস্্রয়োজন। ছ'দিন 
ধরে-_সতি সতর্ক দৃষ্টি রেগে কাঙ্জ চালাতে হচ্ছে”-যাতে কারুর 
দৃষ্টি পথে সে না পড়ে আর। নিজের জিদ বজায় রাখতে গিয়ে 
রেলওয়ে মেসে না উঠে, থাকতে হয়েছে মধুবণীতে ঠিকাদার 
শ্রীকিষণ সিংহের বাসায়, অন্ত সব বিবয়ে সেখানে মেসের চেয়ে স্ৃবিধ 
শ্রচুর, কিন্তু এই ছুর্দান্ত শীতের সকালে এতটা পথ চলা মস্ত একট! 
বিড়গথনা বিশেব । 

শ্দাড়াও__দাড়াও-_লক্ষিটি 1” 


রেল-কলোনী ১৮৭ 


অলোক চমকে ওঠে--। একটা মাল বোঝাই ট্রলী ঠেলে নিয়ে 
ষাওয়া হচ্ছে । ঠিক তার সামনে প্র্যাটফ্দের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে 
ডাক্তার রায়ের শিশু পুত্র? অলোকা ঘত ডাকে, বালক তত এগিয়ে 
যায়। অ:লাক দুর থেকে মজা দেখে । অলোক এক জায়গায় 
থামতে বাধ হয়, সামনে একদল কুলী-_। অকম্মাৎ বালক চীৎকার 
করে কেঁদে ওঠে._-অলোক ছুটতে ছুটতে গিয়ে কোলে তুলে বলে-_ 
কেমন আর ছুটে পালাবে ?” বালকের কানা *্মে যায়, সে যেন 
অলোককে চিনতে পেরে মুখের 1দকে চেয়ে থাকে। অলোক! 
নিশ্চিন্ত মনে দাড়িয়ে আছে। হাফপ্যান্ট কোট ভার উপর ফোলার 
টরপিতে অলোককে চেন৷ মুস্ষিল ৷ 

“নিন, বেশ করে ধরে নিয়ে যান।” 

গলারম্থরে --অলোকা মুখের দিকে চেয়ে, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নত করলো । 
আলোক কিছুট। পথ গিয়ে ডাকলো -শুস্থন -"অলোকা৷ কৃকচুড়া 
গাছটার নীচে দাড়ালে_। অলোক কাছে গিয়ে বলে -'আমি যে এখানে 
এসেছি একথা কাউকে বলবেন না” অলেকা চলে গেল। যাকু 
নিশ্চিন্ত, খুব বুদ্ধি করে কথাট! জানিয়ে দেওয়! হয়েছে, না হলেই 
বিপদে পড়তে হোত । প্র্যাটফর্খ্ের উপর দিয়ে ছ'জন ভদ্রলোক চলে 
গেলেন। একজন দিলীপ, কিন্তু বন্দুকধারী অপরজন অলোকের 
অপরিচিত। দ্রিলীপের হাতে কয়েকটা! মৃত হাস। ছু'জ্জনেই ডাঞ্জার 
রায়ের বাসায় প্রবেশ করলো । বন্দুকধারী বোধ হয় সেই কোিয়ারীর 
মালিক;--দিলীপও জুটেছে এখানে,__অলোক অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে-_। 
“কি মশাই_-আজ নেলায় যাবেন নাকি?” “আমাকে বলছেন ?"” 

“আপনাকে নয়তো! কি এ ট্রলীটাকে, খুব কাজে সগ্্র দেখছি যে--” 


১৮৮ ূ রেল-কলোনী 
স্টেশন মাষ্টার অকারণে হেসে উঠলেন। “মাপনি যাচ্ছেন নাকি 1” 

“আমার আর যাবার উপায় কই,_ুটো ট্রেন পাশ না করিয়ে কি 
রেহাই আছে -| আচ্ছা যায়গায় এলাম মশাই,_এক পয়সার উপায় 
নেই, কেবল শালার টিকিট বিক্রি। মেয়েলা যাবে ডাক্তার বাবুদের 
সঙ্গে 1” “আচ্ছা! নমস্কার “আহা, চললেন যে -” বলুন__1” 
অলোক ঈ'ভালো। 

«আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । আচ্ছা, আপনি 
কনসব্্রকদনে কতদিন আছেন বলুনতো ৮" প্রায় চার বসর। 

“দিলীপ বাবুর মামা, সিংহমশায়ের সঙ্গে আলাপ মাছে £ মানে 
কি ধরণের লোক কিছু গানন 

“কেন বলুন তা? মানে একটু দরকার আাছে,_ আচ্ছা খুলেই 
বলি, আমার ছোট মেয়ের সঙ্গে দিলীণের সম্বন্ধে করলে যেমন হয়? 
শুনলাম মামাই অভিভাবক.। "হর্ন দিতে দিতে একথান। বাস এসে 
গাড়ালে। ডাক্তার কোয়ার্টার সামনে । "আচ্ছা, পরে কথাবার্ত। হবে, 
মেয়েদের তাড়া দিয়ে তৈর। করে দিই, -ওদের আবার সাজ 
করতে দোল ফুরোয় ।* মাষ্টার মশাই চটির চট্পটু আওয়াজ তুলে 
এক প্রকার ছুটেই চললেন। অলোক আপন মনে হেসে 
ফেলে_দিনীপ ভাগ্যবান 1-_নিশ্চয়ই৮-এমন অল্পদিনের মধ্যে 
পরকে আপনার করে নিতে কজন পারে? আবার ভাক্তার-বাদায় 
যাতায়াত সুরু হয়েছে! ভাক্তার-কোয়াটার থেকে একে একে 
সকলে বেরিয়ে পড়লো । নাষ্টার মশাই-_চীত্কার করে বলেন-__ 
“একটু দাড়ান, পাঁচ মিনিট, এই এদের হয়ে গেলে ।” 

অলোক প্র্যাটফন্ধের দিকে চেখে থাকে-উ্লীর আওয়াজ, কে 


রেল-কলোনী শর ১৮৯ 


আসছে এমন সময়! “এই রোখকে__রোথকে ।” ক্যাচ করে ত্রেক 
করার সঙ্গে সঙ্গে উ্রলীন্যান ছুজন তড়াক্‌ করে - পিছনে নেমে গাড়ীটাকে 
রুখে ধগলো। | শক হে,ওিকে চেয়ে কি দেখছিলে 1” অলোক 
হেসে জব দেয়_কি আর দেখবে, রং বেরয়ের জামা কাপড় 
'আার কি” দাড়িয়ে কেন চলে এসো না” “তোমার সঙ্গে গিয়ে 
আবার তো এই ঠাণ্ডায় ফিরতে হবে।” «না ফিরলেও চলবে, বিধি 
নেই--”। “তা হোক অনেক কাঙ্জ আছে_1” এ, পি, ডাবলিউ, 
আই, হরবনস্লাল ট্রলী থেকে নেমে পড়লো _-“কাজ আর কাজ, 
হাজার খেটে হর নাম পাবেনা ভেইঞা__এখানে ফাকি দিতে শেখে! 
তবে বাঁচবে ॥ চল, চল আর কাজ কগে নাঃ চা থেয়ে মেলায় বায়স্কোপ 
দেখবো- পান্তা মেল মে ডাকাইতি |” অগত্য। কুলীদের কড়া 
আদেশ দিয়ে অলোক ট্রলীর মোড়ায় বসে পড়লো । যদি ওনে 
জানে ভার মব্মানে কুলীরা মোটেই কাজ করবে না, বাস খান! 
বেরয়ে গেল, হব্রবনস্লাল কথার ফোয়ার: খুলে দিয়েছে অশোক 
কেবল শুনে যায়, তার মনে তখন তোন্পাড় করছে-__ নবাগত 
ভদ্রলোক,--দিলীপ-__অলোক1 ।-_ক্নকনে শীতের বাতাস ভেদ করে_- 
ট্রলীখান। এগিয়ে চলেছে । 


২০০৭ 


বিহার প্রদেশের বিখ্যাত মেলাগুলির মধ্যে গোলাপবাঁগ অন্যতম 
মেলার স্থিঠিছধল একমাস. [কন্ধ ভাঙ্গা-মেপার জের্‌ চলে প্রায় 
পক্ষকাস ধারে।  অন্কেধা ন স্থান জুড়ে ম্লাংসে, দেশ দেশাতুরের 
পশ্ঠ সামগ্রী হানে এসেজোটে হাতা ঘোড়া উট পথান্ত আমদানি হয়। 


ট্ত রেল-কালোনী 


মাসাহিক কাল থানা, পোষ্ট অফিস, সবই স্থাপিত হয় মেলার অভ্তাস্তরে। 
এরার অন্ত বদরের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ পত্র এসেছে ।- কর্ত পক্ষ 
বিশেষ তখির করে একটি এয়ারোপ্রেন, নির্বাক ছায়া ছবির কোম্পানী, 
আর রুলকাতার পাশি থিয়েটারকে আনিয়েছেন। অন্যান্য প্রমোদ 
উপকরণ আপনা থেকেই এসে জুটেছে। এই বহসর গোলাপ বাগের 
অনতিদূরে নাগেশ্বর বাগ নামে একটি নুতন মেলার পত্তন হয়েছে 1 
নাগেশ্বর বাগ নূতন মেল) হলেও মন্দ জমেনি, কিন্তু গোলাপ 
বাঁগের সঙ্গে তাঁর তুলনাই চলে না। অলোক একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
হরবনস্‌ লা গিনেম! খিয়েটাবের টিকিট না পেয়ে, একটু ন্মত্তির জন্তে 
'জল পথের" আশ্রয় নিতে গেছে, ভারপর হয়তো! উপর ধাপেও উঠতে 
পারে ।--একটা তান্ুর সাম্নে খুব বাজনা বাঞছে- সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকার উঠছে “গ্রেট কলকাত্তাকে খেল্‌-__আফ্রিকাকে। গেরিলা, 
খাপন্থরৎ ঘোয়াণী বিবিকো কসরত, 'আয।ও__আযাও--আঘাও |” 
তান্ুর দরজার পাশে উচু মাঁচার উপর. ঠাড়িয়ে টি যুবতী অশ্ব 
ভাষায় গ্রাইছে+__গানের শেষে বাজানার সঙ্গে সঙ্গে নাচ ধরছে 
কুৎসিত অঙ্গ ভঙ্কীর সঙ্গে । গেটের পাশে, ছুজন পুরুষ তেল 
কালী মাথা মুখে ভুত সে্কে হাক্ছে দো" 'আনা,চার আনা, 
আট আনা”_এক বূপেয়া। কখনও বা একসঙ্গে অনেকগুলি 
সিগারেট মুখে ধরিয়ে _-অন্তুত ভঙ্গীতে ধোর! ছাড়ছে।_ঠং 5ং ঠং শক্ষে 
ঘণ্টা বেজে উঠলো পরক্ষণে বাঘের ডাকের মত একটা গর্জন % সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার কালো পার্দা নেমে এলো “খেল সুরু হোগিয়া”_ 
প্রবেশ পথে জনতার ঠেলাঠেলি।--নর্ভকী ছুঞ্জন নাচ বন্ধ করে-গেট 
ওয়ালাদের সঙ্গে ফটিনষ্টি রং তামাসা- শুরু হরে দিল । 


রেল-কলোনী ১৯১ 


কিছু দূর এগিয়ে আর একটা তাম্ং-_সামনে নানান্‌ রকম স্ত্রী 
পুরুষের ভীড়। তাগ্বুর দরজার বাংলাম্্ লেখা--ভারতীয় পশড ও 
পক্ষীর মজ্ঞাদার কেরামতি, ন| দেখিলে ভাপসোস হইবে--। 

অলোকের পরিচিত এক ছোকরা বলে-_“বেশ দেখাচ্ছে_-চলুন 
আর একবার দেখে আসি।__অলোক পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়েছে_ 
একটু বনূতে পেলে যেন সে বেঁচে যায়। 

অলোক ছ'টো টাকা দিয়ে বলে-__“কিছুন । ” “এক টাকার কি হবে, 
'আট আনারই যথেষ্ট, এই তো ভাঙ্গলো -আর একটু পরে ঢুকবো।” 
চা গরম-চাই_গরম-চা-শ. ত্রাম্মমান চা-খানা,_ খড় 
ঘড় শন্দ করতে করতে পথ চলেছে-_। মাটার পাত্রে চা থেয়ে-_ 
ছজনে তাম্ব,তে ঢুকে পড়লো__। প্রথমেই হন্নমান দম্পতির ঘরক্নার 
খেলা,_একজন গানের স্বরে বলে চলেছে-_” 

প্রাজমহলের আমলা মেখি মিজ্জাপুরের চিরুণী__ 
এলো! খোঁপা বেঁধে দেলো, বেঁধে দে ননদিনী---” 

চুল বাধা থেকে আরস্ত করে, মান অভিমান, প্রেম প্রণয়, কোন 
কিছুই বাদ দিলল! শাখা মবগেরা ।_পাখীর খেলা_-সত্যিই চমতকার_ 
টিয়া হ'ল গাড়ীর চালক, ছুটি পায়রা ঘোড়া হয়ে গাড়ী ছোটালো_. 
অশ্বরূপী পারাবত ছার্তক কদম ছুইয়েই অভ্যন্ত। পাহাড়ে ময়না 
কুয়া! থেকে বাল্তি করে জল তুললো । শেষ কালে হোল পাখীর 
লড়াই,_ছুইপক্ষে অসংখ্য পাখীর কিচির্‌ মিচির্‌ খাম্চা*_খাম্চি 
--ঝটাপটি | তারপর কামান দাগ!-।কমানের যুখে--জজস্ত 
পল্‌্তে রেখে--একটু দূরে গিয়ে চোখ, মুখ দ্বুরিয়ে শব্দ করলো 
--ফাকাতুয়াটা_সঙ্গে সঙ্গে হোল একটা বিকট আওয়াজ ॥ 


১৪২ রেল-কলোনী 


অলোককে শ্রবার ফিরতে হবে মধুবনীতে-। পথ চল্তে 
চল্তে অলোক লক্ষ্য করে,দে ভুল ক্রমে-মেলার এক কর্র্ধ্য 
স্থানে এসে পড়েছে-। এখানেও ভীড় কম নয়, কিন্তু চীগকার 
হাক্‌ ডাক নেই সবাই যেন চুপিচুপি সুখ ঢেকে চল্তেই অভ্যস্ত । 
পথের ছৃ'পাশে_সারি সারি শিবির._ নান! প্রকার আলোক মালায় 
সজ্জিত । প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে উঠ্‌লো। পরিচিত কেউ 
দেখলে কি ভাববে ! কেউ বিশ্বাস করবে না - যে ভুলক্রমে এসেছে 
সে। পিছনে না ফিরে বরাবর সোজা চলে যায় অলোক । মাঝে 
মাঝে কাণে এসে বাজে গানের ম্বর। যাক্‌, বাঁচাগেল_এ'তো 
দূরে মোটর, একার ভীড় দেখা যাচ্চে) অলোক শারতর নিঃশ্বাস 
ফেলে স্থন্তি অনুভব ক্রে,-_এবার টমে সোজা মধুবনী--। 
মেলার শেষ প্রান্তে আমবাগানেও অসংখ, আলো জলছে। 
মাতালদের চীশুকারের বিরাম নেই_। ফুলু'র বেগুণির সঙ্গে 
কান্টু মেড উদরসাৎ করে এক এক জন লাখ-লাখ টাকাঁকে, 
খোড়াই পরোয়া করতে আরম্ত করেছে । এখানে 'আশ্রয় নিয়েছে 
নিবুষ্ট শ্রেণীর বারাঙ্গনা দল-_যাদের স্থান হয়নি মেসার নিদ্দি্টস্থানে । 

উম্টম্‌ ওয়ালার! অসম্ভব "ভাড়া হাকে, অলোক এগিয়ে যায় -। 

“আইয়ে না বাবুজী--1* অলোক থমকে দীড়ায়, আচ্ছা বেহায়াতো ! 
একেবারে গা ঘেষে এসে দাঁড়িয়েছে । “পোধিন হোতা কি নেহি £” 
রমসী__অ.লাকের হাত চেপে ধরে হেসে উঠলো। দূর থেকে 
মোটরের আলো এনে পড়তেই”_হাত ছেড়ে দিয়ে সত্রাসে নে বলে ওঠে 
“বাবুঞ্জ--স্অলোক চিনভে পারে--পুনিয়ার স্ত্রী জানকী কে,-কি 
বিশ্রী চেহ্থার হয়েছে ভার -এত ভন্পতিংসর মধ্যে এমন আধহলতন ৷ 


বেপ-কলোনী ১৪৯৩ 


ঠিক এমন সময়ে চলন্ত টম্টম্‌ থেকে একজন আরোহী উল্টে পড়ায় 
বেশ একটু গোলামাল বাধলো । অলোক গিয়ে দেখে দিলীপ হাত ধরে 
টানছে আর মাটাডে শুয়ে আছে সেই বন্দুক ধারী ভদ্রলোক । টম্টম্‌ 
ওয়ালার চীৎকারে ভীড় জমতে সুরু হোল। দিলীপ বলে--“দেখুন 
দেখি কি বিপদ, মানা করলাম অত খাবেন না, ঠান্ডা লেগেছে, 
বেশতো-__একটু মেডিসিন ডোজে খান।--ও বিলাস বাবু উঠুন না 
মশাই 1--* “ঠিক আছি বাব্‌ বা খুব ঠিক আছি?” টন্টম্‌ ওয়ালা গাল 
দিতে দিতে গাড়ী হাকিয়ে চলে গেল। চারগুগভাড়ায় অপর একখান! 
উম্টম্‌ ঠিক করে, অলোক আর দিলীপ কোন রকমে বিলানকে টেনে 
তুললে! গাড়ীতে । দিলীপ বলে-_“মাপনিও” আন না। অলোক 
রাজী হয় না_জানকী বলে "হাম যাতা'হায় বাবুজি !” দিলীপ টম্টম্‌ 
থেকে_ হাস্তে হাস্‌তে বলে “আচ্ছা, নমস্কার অলোক বাবু” 


০ 

কয়েকটি ঘটনায় ভবেন বাবুর প্রতাপ গ্রতিপন্তি খুব বেড়ে উঠেছে, 

সেদিন সকালে বনমাংকির প্ল্যাটকর্মে লাল পাগড়ির ছড়াছড়ি দেখে য় 
লোকের কৌতুহুলের বিরাম নেই। পূরণসিং কিন্তু নির্বিকার,-_সে 
জানে, পাঁচ বৎসর পূর্ধ্বেকার ফেরারী খুনী ধরমসিংয়ের সঙ্গে তার 
কোথাও এতটুকু সাদৃশ্ত নেই ! বারেকের জন্তে বাম হাতের আস্তিণ 
তুলে একবার দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল পুরণপিং। উদ্কি ফুটিয়ে নাম লিখে 
কি কুকাজই না করেছিল সে। এখন হাজার চেষ্টাতেও তার আর চিহ্ন 
কেউ পাবেনা, । মন্ত টানা টানা ফুল লঙাপাভা ফোটানো 
হয়েছে হাতে । 


১৪৪ রেল কলোনী 
ভবেনবাবু সাহেবী পোষাকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । পুরণসিংকে ডেকে 
বললেন,_“তোমাদের সঙ্গে আজ লাইনে যাবো” চেষ্ারে বসা আর 
পোষায় না_বাত ধরে গেল। পুরণ সিং ভবেনবাবুকে চিরদিন এড়িয়ে 
চপ্পে, তবুও জবাব দিতে হয়-_“তা বেশ চলুন না মন্দ লাগবেনা ।” 
“রত পুলিশ কেন হে, কি ব্যাপার্‌ ৮ 

ব্যালেই্ট ট্রেণের ইঞ্জিন খান! ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে শব্দ করতেই__পুরণ 
পিং গার্ডভ্যানে উদ্তে পড়লো 1 প্াস্থুন ভবেনবাবু-।” ভবেনবাবুর 
সঙ্গে উঠলো। আর এক ভদ্রলোক-। আউটার (নগন্তালের কাছে 
ব্যালেই্ট ট্রেণখান। থেমে গেল-_প্রণসিং দরজ। থেকে ঝুলে পড়ে দেখে 
কি ব্যাপার । এখানেও করেকজন বন্দু কধারা পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে ॥ 7" 
“হলো ধরম পিং?" পুরণসিং চেয়ে দেখে ভবেনবাবুর সঙ্গী সেই নিরীহ 
তদ্রলোকটি রিভনভার উচিরে রয়েছে-। ভবেনবাঝু ধেন আকাশ থেকে 
পড়লেন-পএর্য। পুরণসিয়ের নাম ধরমসিং, বলেন কি মশাই 17 
পুরণসিং নিশ্চল । 

“এলাহাবাদের জোড়া খুনের আমানী হিস্বে_গামি আপনাকে 
বন্দী করলাম-1” পুরণসিং তার হই হাতি উদ করে ধরলে হাতে 
পরলো হাতিকড়ি। . 

ব্যালাষট ট্রেণথানা পিছু হটে প্র্যাটকম্মে এসে দাড়ালো | বনমাংকার 
রেলকলোনীতে নামলো একটা বিশ্রী রকমের থমথমে ভাব? 

প্রভুল সেন ওরফে ননী গান্ধুলী ধরা পড়েনি কিন্তু তাকে ধরবার 
জন্চে্ তবেনবাবু সমস্ত রকম ফাদই পেতেছিলেন। সকলে? চোখে 
ধুলো দিয়ে এই বিশ্লবী যুবক, প্রায় তিন বওসরকাল পুর্িয়_মূরলী 
গঞ্জ কনস্ট্রাকমন' অফিসে কাঁজ চালিয়ে গিয়েছেন। হরতাল 


বেল-কলোনী ১৯ 


লোকটিকে শ্রদ্ধা করতো অফিস শুদ্ধ লোকে । নিভু ইংরা্জীর জন্মে 
নেপিয়ার একটু বেশী রকম স্সেহও করতেন__তাই বিনা আবেদনে 
বেতনের মাত্রা উঠেছিল বৃদ্ধির চরম শিখরে । কাঞ্জ না থাকলে 
চুপচাপ তিনি বই পড়ে যেতেন। ভাব অসাক্ষাতে ভবেনবাবু 
একখান! বঈ খুলে দেখেন _হ্রফ, ঈংরাজী কিন্তু ভাষটি! সম্পূর্ণ অন্ত 
ধরণের ৷  ভেঙ্গনারায়ণসিং বঈখান। দেখে চমকে ওঠেন । পুস্তকখানি 
ভারত সাম্রাজ্যে নিষিদ্ধ। রাক্ষতন্ঘ ধ্বংসের অন্থকুলে যত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে, এগানি তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ। 

তারপর যেদিন পাটনার টিকিধারী পালোয়ান__-সমস্ত বাঙালী 
জাতটাকে ভীরু দুর্চল অপবাদ দিয়ে সিংহনাদে গগন-পবন আলোড়িত 
কবে চলেছিল -যেদিন কুস্তিগীরের দস্তোক্তিতে রায়বাহাছর আনন্দ- 
উদ্ভাসিত নেত্রে টপস্থিত বঙ্গবাসী --কয়টির প্রতি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
ছিলেন--সেদিন এই স্বল্প এাধী ক্ষুদ্রকায় বাঙাঁলীই রেখেছিল বাংলার 
সন্মান। গ্রায় আড়াই মণ ওজনের টিকিওয়ালা চতুতূ্জ চৌবে-_ 
অকম্মাৎু তড়িৎ স্পর্শে যেন মৃত্তিকাশায়ী হোল । তেঞ্জনারায়ণ সিংয়ের 
ঘুখে অন্ধকার পনিয়ে পলো । এই ক্ষুদ্র দেহে এত শক্তি! ননীবাবু 
চৌবেজীকে পুনরায় আহ্বান কবলেন, কিন্ত তার তখন দাঁড়াবার সামর্থ্য 
পরাস্ত নেই কুস্তিতো দূরের কথ! । “ইয়ে জাপানী কসরৎ, ইস্মে 
এইস্যা হোতা। হায় বানুজি ” 

নানা প্রকার জল্পনা! কল্পনা সন্দেহে মাঝে নিযুক্ত হোল, গুপ্রচর 
যারা ছায়ার মত অনুসরণ করে চললো ননীগাস্থুলীকে, কিন্তু কোন 
কিছুই জ্ঞান্তে পারা গেল না) 

সেদিন একমাত্র ভবেনবাবু আ'র রাযবাচাদুবের পাস! ভিন্ন সমগ্র বেল 


১৯৬ রেল-কলোন্ী 


কলোনীর মেস, কোয়ার্টারে চল্লো৷ অরন্ধনের পালা । সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হোল এক বিপ্লবীর ছবি-বীর জীবন রক্ষার জ্বন্ত জমগ্র 
ভারত একযোগে আবেদন জানিয়েছিল বিদেশী দরকারের দরবারে ৷ 
স্থানীয় স্কুল বাজারে চল্‌লো পুরোমাত্রায্ হরতাল 1 রেল অফিস কিন্ত 
যথারীতি বসূলো, অনিচ্ছা সব্েও পেটের দায়ে সকলেই চেয়ার দখল 
করে বসে থাকলো! ! কেবল ননী গান্গুলীর আসনখানা শৃহ্তই পড়ে 
রইলো, তিনি নাকি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 

ভবেনবাবু গুপ্তচর মুখে খবর পেলেন ননীগা্গুলী ঘরের দরজা জালাল! 
বন্ধ করেকি সব পোড়াচ্ছেন, হাজার চীৎকাঁরেও তাঁকে ঘর থেকে বের 
করা গেল না। পুলিশ অফিসার মন্তব্য করলেন _“নিশ্চমই কোন 
আত্মগোপনকারী রাজদ্রোহী ।*-_পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে_- 
বন্দী করার সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেল। দুপুর রাত্রে চারিদিক 
ঘেরাও করে, পুলিশ ইনসপেক্টার কক্ষে পুবেশ করে দেখলেন গৃহ 
শৃন্ত-_ননী গা্গলী_নেই ! মধ্যরাত্রি থেকে পরদিন সন্ধ্যা পগ্যন্ত 
দশ মাইল স্থানের প্রতিটি বাস-স্টেশন, ফেবীঘাট ইত্যাদিতে 
চললো পুলিশী জুলুম কিন্তু ফেরারী আসামীকে পাওয়া গেল না। রাত্রের 
অন্ধকারের সঙ্গে ননীগাঙ্গীলী যেন মিশে গিয়েছেন । 

ভবেনবাধুর পরামর্শে, রায়বাহাদুরের সাকু্লারে_-সামান্ত কুলি 
থেকে সুপারভাইজার পর্য্যন্ত সমস্ত কণ্মচারীদের কুলজী কুষ্ঠি লেখাতে 
হয়েছে,--এন্কৌঁয়ারীও হয়ে গেছে-। 

এখন চক্রান্ত চল্ছে--ওভারসিয়ার সেনগুপ্তকে নিয়ে ।--বেচারী 
গ্রাণপাত পরিশ্রম দিয়ে- সমগ্র কনস্্রীকসনের তিনভাগ কাক 
উঠিয়েছেন। নেপিয়ারের আমলে সুখ্যাতি সুনামের সঙ্গে সমানে 


রেল-কলোনী ১৪৭ 


চলেছিল বেতন বৃদ্ধি। আজ বিপদ বেধেছে বারহারাকোঠীর প্র্যাট 
ফশ্ম নিয়ে। হয়তো চাকরী বাবে, জেল ও অসম্ভব নয়। ঠিকাদারের 
বিল পাশ হওয়ার পর, দেখা গেল--প্্যাটফন্্' অনেক নিচু, 
রায় বাহাদুর “মেজারমেন্ট বুক' চেয়ে পাঠিয়েছেন। 

অপমানিত বিন্ষু্ধ মনে সেনগুপ্ত ফিরছেন বন মাংকি থেকে। 
সমস্ত দিন তীকে আজ, কেবল টিট্কারী সহা করতে হয়েছে, 
এমন কি কুমুদ ঘোষ পর্ধান্ত গৌফচাড়া দ্বিয়ে-_বুষের ইঙ্গিত 
করতে ছাড়েনি । ঠিকাদারের কাছ থেকে পকেট ভারী করেই, তিনি 
নাকি ফাইনাল বিল পাশ করে দিয়েছেন। 

সন্ধ্যার পর বেশ এক পশলা বষ্টি হয়ে গেছে--চ!রিদিকে জমাট 
অন্ধকার। ট্রলীর শব্দ বাতাসের গঞ্জনের অঙ্গে মিশে কেমন ধারা 
গমগমে ভাবের স্থ্টি করেছে। সেনগুপ্ত চুপচাপ বসে বসে ভাবছেন, 
মিগারেট নিভে গেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ সেনগুপ্ব দেখেন সামনে 
টিম্‌-টিম্‌ করে জল্ছে ইষ্ত্িনের আলো। চীতকারে সচেতন করে 
চারজন ট্রলীম্যানের সঙ্গে সেনগুপ্ত লাফ দিয়ে পড়লেন। 'ট্রলীখানা" 
লাইট ইঞ্জিনের ধাক্কায় চুর্মার হয়ে গেল। 

নমাংকির প্র্যাটফন্মে সেনপ্ঠপ্ত ইঞ্জিন থেকে নামলেন সম্পূর্ণ নূতন 
মান্গুধরূপে । এ কয়দিন তিনি ভাবনা চিন্তায় ত্রিয়মান হয়ে পড়েছিলেন । 
কিন্ত এই অঘটন এনে দিল তার সাহস ও ধৈর্য! হোক তদন্ত 
তদারক তিনি প্রমাণ করবেন স্বীয় নির্দোফিতা 

লী হূর্থটনা মুখে মুখে সারা কলোনীতে ছড়িয়ে পড়লো৷। কেউ 
বলে--দজেল অবধারিত তাই বেঁচে গেল,__” হিতকামী প্রতিবাদ 
জানায়--“নির্দোবী তাই তগবান বাঁচিয়েছেন, দেখো,_শেষ পর্যন্ত 
কিচ্ছু হবেনা ।” 


বরেল-কলোনী 


স্বনিষ্্থল রার সেনগুপ্তকে ডেকে পাঠালেন_ | দেখুন মেয়েদের 
মত ভয়ে ভড়মড় হলে চল্বেনা, সাহসে বুক বাধুন । কাগজপত্র সব 
আমাকে এনে দন 1 আমি বলছি কিচ্ছু হবেনা আপনার-।” 

ভৌমিক, শিলদাস--ইত্যা্ প্রায় তিন্ভাগ কশ্মাচারী ভিড়ে গেল 
স্বনিষ্বল রায়ের দলে ।--সেনগুপ্তকে বীচাতেই__হবেনা'হলে 
কারুর নিস্তার নেই-_রুযবাহাদ্ররের কলমের খোচ! কার ঘাড়ে কখন 
পড়বে ভার কি কোন ঠিক আছে ।” 

বনমাংকিতে ছুটি দল পরস্পরে বিরুদ্ধে রীতিমত ঘট পাকাচ্ছে, 
যেন ছুই--সুযুৎ সক সৈন্য শিধি€ ! 


২০৩৯ 


অপরাহ্ণ ।-- অলোক গ্টোরে বসে মালপত্রের ফর্দ তৈরী করছে । 
ছ' তিন দিনের মধ্যে তার কাজ শেব হরে বাবে। ডাক্তার-কোয়াটারের 
'সনেক সংবাদই সে সংগ্রহ করেছে । বিলাসের সঙ্গে দিলীপের বেশ 
বন্ধু্দ। প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ডাক্তার রায়ের বাসায়, গানের আসর 
জমে । অলোক মনে মনে চটে যার। “দিলীপকে এতখানি প্রশয় 
দেওয়া,_গাক্তার রায়ের” মোটেই ঠিক হয়নি। দিলীপ যদ এখানে 
দাত বসাতে পারে তবে বেশ হয় !? 

বন্ুদেব রায়ের উপর তার বেশ শ্রদ্ধা জন্মেছিল। নাঃ, আব্ধা। 
বজায় রাখা শ্সম্তব! রেল-কলোনীর-_অধিবাসীদের সঙ্গে ডাক্তারের 
কিছু মাত্র পার্থকা নেই। শুদ্ধ নমস্কারের সঙ্গে অকারণ একটু 
খানি হাঁসি দিয়েই, এর! ভত্রতা বজ্ঞায় রাখে ।--আস্তরিকভার এতটুকু 
বালাই কি থাকৃতে পারেনা? আশ্চধ্য 


বরেল-কলোনী চা 


অলোকা নিশ্চয়ই তার কথ! রেখেছে । না" হলে সুরুচিদেবী 
কি কালীচরণকে পাঠাতেন না! না,-এ ভার অত্যন্ত অন্যায়, 
সত্যি, স্তরুচিদেবীর উপর-_তাঁর ভক্তি শ্রদ্ধা, কোন দিনই সে হাস 
হতে দেবেন । আচ্ছা-_অলোকা কি দিলীপের দৃষ্টি পথে__ 

অলোক শহিত হয়ে ওঠে ।__ 

অহেতুক এ আশঙ্কা কেন ভার? 'জলোকা ; অলোঁকা তার 
কে? অলোকাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে তার বয়ে গেছে । তার 
ভাবা স্বামী--অভিভাবক, অভিভাবিকা,_এরা যদি অন্ধ হয়_-তবে 
তার কি!-কি যায় আসে তার? কিছু না কিছু না। তবু 
ক্ষনিকের একটুখানি স্মুৃভি অলোক মুছে ফেল্তে পারে না। 

অনা মনস্ক ভাবে ছুই ক্র. মধ্যবন্থী স্থান্টুকু নখে ছিন্ন করো 
আলোক চিন্তিত হয়ে '€ঠে_। ব্রণ! বিষিয়ে লা বায়! দুরু একটা 
শ্রণের ভয় করলে গ্রনিয়ায় বেঁচে থাকা যায় না। অলোক খাতাথানা 
টেনে নিল। ঘণ্টা খানিক পর-_অলোক 'আর বসে থাকতে পারেনা 
নাথায় অসহা যন্ত্রনা, একটু মেন শীত শীত ও কব্ছে,_কপালটা বেশ ফুলে 
উঠছে-বা-চোখটা ও ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে আসছে ! ষ্টোর কিপার জিাস। 
করলেন-- এত ফুল্লো কি করে” কিছু কামড়ালো নাকি 1” একিছু 
না. একটু “আউডিন" লাগালেই ঠিক্‌ হয়ে যাবে ।-_” 

'আইডিনেও যন্ত্রণা কমেনা, অলোক ষ্টোর ত্যাগ করে বেরিয়ে 
পড়লো । জ্বর হোল নাকি__? পা যেন আর চলতে চায় না। 

পথের মাঝেই তো ডাক্তার খানা, ডাক্তার রায়কে দেখালে! উচিত । 
লজ্জা কিসের - ! রোগীর চিকিতুলার জন্তেইতো ডাক্তার রাখ! । 
দূর যদি ডাক্তার দেখাতেই হয়, তবে বড় ডাক্তার, সিভিল সাজ্জনকেই 
সে দেখাবে "বা চোখটা একেবারে বন্ধ হয় গেল যে।- 


২০৪ বেল-কলোনী 


“ভাগ্যিস মাঠের পথে নেমেছি, না হলে লোকে নিশ্চয়ই ভাবতো 
মদ খেয়ে টল্ছি।” ঠিকাদারের বাসার কাছ বরাবর এপে-_অলোক যেন 
আরে দুর্বল হয়ে পড়লো । বিছানায় শুতে পারলে হয়।__শ্রীকিষণ 
সিং-জিজ্েস করলেন-_-“ভীমরুলে কেটেছে বুঝি ?”*না ব্রণটা ছিড়ে 
গেছে 7৮ দেখি দেখি_[” 

অলোক চেয়ার খানায় বসে পড়লো! হাতের কাগজ পত্র সব কিছু 
মেঝেতে পড়ে গেল। ডাক্তারকে খবর দি, কি বলুন, সেপ.টিক 
হতে পারে ।” “একটুজল আনান তো--” অলোকের কথা বেশ 
জড়িয়ে আস্ছে। ঠিকাদার গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন__। 
পইস্‌। এই অবস্থায় আপনি হেটে আস্ছেন ? চলন ঘরে চলুন ।” 
শয্যার এত আরাম অলোক যেন জীবনে অনুভব করেনি । কিছু 
বল্তে আর ইচ্ছা হয় ন-জিভ শুখিয়ে আস্ছে তবু--কতকগুলি 
কথা বল্তেই হয়__। কয়েক মিনিটের মধ্য গাঁঢ়তর নিদ্রায় লাক 
অচৈতন্ত হয়ে গেল। 

25৭১ 

সন্ধ্যা ভয়ে গেল অথচ ঠিকাদারের মোটরের দেখা নেই, 
ভাক্তার রাফ-_ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন-_কখন যাওয়! হবে পুনিয়া সিটিতে, 
কখনই বা পুজে। দেবেন তারা । অলোকা মন্তব্য করে, “ভ্রীকিষণ বাবু 
ঠিক ভুলে গেছেন কিংবা গাড়ী এখনও ফেরেনি 1” 

“মধুবনী বাজার “তো! বেশী দূর নয়, সেখান থেকে গড়ী নিলেই 
চলবে,--পরের ওপর নির্ভর করে বসে থেকে কি লাভ?” 
হরপ্রসাদ বাবুর কথায় সকলে বেরিয়ে পড়লো। দ্বাবার পথে ঠিকা, 
দ্রারের বানায় খোঁজ নিলেই চল্বে। শীতের সাতটা মানে বেশ রাত !” 


রেল-কলোনী ২৭১ 


স্রীকিষণ সিংয়ের বাসার কাছ বরাবর যেতেই দেখ। গেল _মোটির 
খানা ভিতরে এসে ঢুকলো । “এই তো-_গাড়ী এলো এতক্ষণে ; 
আচ্ছ।”--তোমারা দাড়াও আমি একবার দেখি-_-” ডাক্তার রায় 
ভিতরে প্রবেশ করলেন। প্রথমেই দেখা হোল ঠিকাদারের জ্যোন্ট পুত্র 
রামানন্দের সঙ্গে “নমস্কার ডাক্তার বাবু! সব মনে আছে 
আমার, কিন্তু কি করবো বলুন-_-বিপদে পড়ে সব নষ্ট হয়ে গেল” 
বন্থুদেব বাবু প্রশ্ন করবার পূর্বেই রামানন্দ বলে উঠলো-_। «আর 
একটু দেরি করুনন।,__ভাট্টার ভাক্তার বাবুকে পৌছে দিয়ে 
এদেই আপনাদের নিয়ে যাবে।” ভাক্তার রায় অবাকৃ। আজ 
সকালেও তিনি ঠিকাদারের বাস। ঘুরে গিয়েছেন-_রোগীতো বেশ 
স্স্থই ছিল, অথচ তাকে-_-একবার খবর পর্ধ্স্ত না দিয়ে অন্ত 
চিকিৎসক আনানো হোল । ডাক্তার নিজেকে বেশ অপমানিত বোধ 
করলেন, অথচ হঠাৎ চলে যাওয়াও যায় না, যদিও বাইরে শীতের 
মধ্যে অন্ধকারে, সকলে অপেক্ষা করছে ।-- রামানন্দের পিছনে ডাক্তার 
রায় বারান্দার দিকে অগ্রসর হলেন ! 
সিঁড়িতে পা দিতেই বেরিয়ে এলেন শ্রীকিষণ দিং। অভার্থনার 
পর ঠিকাদার বল্লেন__“কথার খেলাপ হয়ে গেল, কিন্তু কি করবো 
উপায় ছিলনা! ভাক্তার বাবু!” ণ্হঠা কি হোল বলুন তো !” 
ডাক্তারের স্বর বেশ গম্ভীর। “আস্ুন না, ডাক্তার সাহেবের মুখেই 
ষব শুনবেন । “ডাক্তারসাহেব, ইনিই আমাদের নোতুন এস, এ, এস_ 
ভাঃ রায় ।” অভিবাদন বিনিময়ের পর ডাঃ চৌধুরী বল্লেন-_“চলুন 
/_ আপনিও দেখুন, ডাঃ বোস ও আস্ছেন, তারপর তিনজন মিলে 
“কনসাল্ট? কর! যাবে 1 


চে রেল-কলোনী 


তালোকের মুখের অবস্থা তখন এমন বিকৃত হয়ে গিয়েছে--ষাতে 
বন্ুদেব রায় মোটেই চিন্তে পারলেন না। শ্রীকিষণ সিং বললেন 
পিনতে পারলেন না? আর চেনবার কি জো আছে চে 

ডাঃ রায় অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ঠিকাদারের দিকে! 
“আলোক বাবু -_এবার ভাল করে দেখুন! 

“অলোক বাবু! কবে এসেছেন ৮ 

ন্তা প্রায় দিন দশ ॥” বণুদেব বাবু অলোকের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন__তালোক প্রায় দশদিন এখানে আছে অথচ ভাদের সঙ্গে 
একবারও দেখা করেনি। ্ 

ডাঃ চৌধুরী বললেন ।--“ডাঠ বোস না আসা পরাস্ত - অপেক্ষা 
করাই উচিৎ কি ধল্ন? “গামার শ্বশুর দশাই এখানেই আছেন, 
গ্রযাকটিশ অনেকদিন ছেড়ে দিলেও এক কালে খুব নামকর! সাক্জেন 
ছিলেন ।--স্ঠিকাদার সোতসাহে-বলে উঠলেন-- “তাহলে হাকেও 
আনতে পাঠাই কি বলুন ডাঃ সাহেব।” “তিনি বাইরেই আপেক্ষা 
করছেন-_মেয়েদের নিয়ে!” 

“মেয়েদের এতক্ষণ ঠাগ্ডার মধ্যে দাড় করিয়ে দেখেছেন (৮ 
ঠিকাদারের স্বরে__বিস্মর মিশ্রিত ভৎসলা । “ছিঃ এ বড় অন্তার 
আপনার ” শ্রীকিবণ সিং ব্যস্তভাবে সিঁড়ি থেকে নেমে পড় লেন* পিগুনে 
লন হাতে ভৃত্য ছুটলো । 

কর জোড়ে সকলের উদ্বোস্টে ঠিকাদার বল্লেন--“আমার কোন 
দোব নেই+ আমি এই মান্র জানলাম আপনারা এখানে আছেন। 
দয়া করে ভেতরে আস্থুন। আপনার সঙ্গে পরিচয় নেই, কিন্তু আপনি 
আমাদের ডাক্তার বাবুর শ্বশুরমশাই-_নিজেও ভাক্তার»_-আলোক 


রেল-কুলোনী ব্প্ত 


বাঁবুকে একবার আপনি ও দেখুন!” ভরপ্রসাদ জামাতাব দিকে 
চাইলেন. 

“অলোক, মানে সেই ছেলেটি 1” 

ন্হ্যা।” 

হরগ্রসাদ বাবু চিন্তিত হয়ে পড়লেন__সব্বাঙ্গ বিষিয়ে গেছে । 
“ইরিসিপ্লাসে” ওধুষের চেঃ শুশ্রাধার প্রয়োজনই অধিক ! 

সুরূচিদেবী অলোকের বুকে হাত দিয়ে দেখলেন_শরীর খুব 
উত্তপ্ত। অলোকা--রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে-_উঃ কি বিশ্রী 
হয়ে গেছে মুখখানা-_চেন্বার জো নেই একেবারে ! 

সুকচিদেবী নিয় কণ্ঠে বল্লেন-_দ্খুব জর 1” 

দিদির কথার অলোকার চনক ভাঙ্গলো, সঙ্গে সঙ্গে সে--দিদির 
দিকে ফিরে চাইলো-_। 

ডাঁঃ রায়ের কথায় ঠিকাদার প্রতিবাদ জানালুন--“মাফ. করবেন, 
লোক বাবু আঁমার অতিথি তাতে অসুস্থ-_-এ আবস্থায়-__আমি 
কোথাও যেতে দিতে পারি না?” 

হরপ্রসাদ বাবু বললেন-_আপনার কথ! খুবই যুক্তিসঙ্গত, কিন্ত 
দেখছেন তো নাসিংই এখন সবচেয়ে বেশী দরকার ! অলোক আমাদেরও 
অপরিচিত নয়।” 

“সব জানি বাবু সাহেব-_পুজোর সময়কার ঘটনা ভলোক বাবুর 
মুখেই শুনেছি 1” “সবই যখন জানেন, তখন আপত্তির কি থাকতে 
পারে বলুন ? আপনার কি মত ডাঃ চৌধুরী ?” 


২৭৪ বেল-কলোনা 


“ই্যা ডাক্তার বাড়ীতে নাসিংএর গাফিলতি হবে না, আর এই 
সামান্য পথ--মেটরে কত সময়ই বা লাগবে ।” শ্রীকিষেন পিং--গাঁট 
ঘরে উত্তর দিলেন_-“কোন আপন্ভতিই থাকতো! না, যদি অলোকবাবু 
মামাকে না বলতেন,-তিনি বলেছেন অসুবিধে হলে যেন 
হাসপাতালের ব্যবস্থা কর! হয় কিন্তু অন্ত কোথাও নয়। অলোকবাবুর 
জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত, আমাকে ভার কথা মতই | কাজ করতে হবে--7” 
হরপ্রসাদ রুক্ষম্বরে বলে ওঠেন-_এএটা আপনার জেদের কথা, 
ঠিকাদার সাহেব !” 

ধীর সংযত কণ্টে ঠিকাদার উত্তর দিলেন“-_ন! বাঁবুসাহেব-_এ 
হচ্ছে আমার জাতের ধর্মী! রাজপুত শক্তি হারিয়েছে সত্যি, কিন্ত 
কথার খেলাপী আজও করেনি। জানি -অলোকবাধু আপনাদের 
উপকারী বন্ধু, কিন্ত উপায় নেই বাবুমাহেব,-। আমার ওপর ভরসা 
করেই তিনি এতদুর ছুটে এসেছেন । ভার সে বিশ্বাস আমি ভাঙ্গতে 
পারব না__আঁপনার! আমায় মাফ করবেন ।” 

“বেশ, আপনি ঘা ভাল বোঝেন তাই করুন !” 

“রাগ করবেন ন! বাবু সাহেব, দয়া করে আপনারা চিকিৎসার ভার 
নিন, আমি হাত জোড় করে আপনাদের মিনতি জানাচ্ছি--” 

শেষ পর্থাস্ত হরপ্রসাদ বাবু ঠিকাদারের বাসায় থেকে গেলেন-_ 
অন্যান্য সকলে বালায় ফিরলো । এত রাত্রে মন্দিরে যাওয়া নিশ্ষল, 
বিলাস হয়তো! এতক্ষণ এসে গিয়েছে ।--পৃজার নির্াল্য সকালে 
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দীর্ঘ পত্রথানা বারবার পাঠ করে, দ্রিলীপ একটা দেশলাইয়ের কাঠি 
জ্বাললো ।--“পুড়িয়ে ফেলাই উচিৎ ৮ জলন্ত শলাক! নিভে গেল । 

না, পুড়িয়ে কি হবে,--বরং রেখে দিলে__ভবিষ্যতে কাজে লাগতে 
পারে । আজ সে বড লোকের স্ত্রী- অগাধ এম্বধ্যের অধিকারিণী, আর 
দিলীপ ? সামান্ত চল্লিশ টাকার চাকর ।--হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করেও পেট 
ভরাতে গেলে--দেহ ঢাকেন।, দেহ ঢাকতে গেলে, ভদ্রত! বজায় থাকে 
মা। প্রতি মাসে খণের মাত্রা বাঁড়ছে--অথচ পরিশোধের 
পথ নেই-_' 

দিলীপের মনে হিংসা জাগে- মেয়েদের ভাগ্য পুরুষদের চেয়ে 
অনেক ভালো । একটু বয়েস না হতেই বাড়ীশুদ্ধ লোকের টনক 
নড়ে-ব্যবস্থাও হয়ে যায়। আর ছেলেদের বেলায়--কারুর কোন 
হু'সই থাকেন | কত বয়েস হোল তার-_প্রায় পচিশ, আর গীতা ? 
এইতে। কিছুদিন আগেও সে ফ্রক পরতো । অথচ সে আজ--সবর্ধ সুখ... 
খশ্বধ্যশালিনী । হিংসায় দিলীপের স্ধবাঞ্গ জলে উঠলো-_। 

সব দিকেই তার অভাব কেন? পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে ? 
দাদারা ন! গ্রহণ না বজ্জন আরম্ভ করেছেন। দিলীপের কোন ব্যাপারেই 
তারা নেই, না ভালো না মন্দ। চার গণ্ডা পয়সার দরকার হলে, হয় 
বৌদিদিদের কাছে হাত পাততে হবে নয়তো বাজার খরচ বাঁচিয়ে 
পকেটে রাখ! চাই 1_-জুতো জামা কাপড় ছিড়ে গেলেও কেউ 
একবার চেরেদেখেনা । বৌদি'দের পরিহাসের সঙ্গে খেচার 
মাত্র। বেশ বুঝতে পারে সে”_তবু হাসি মুখে সব সা করে যায়-- 
মধাবিভ্ ঘরের স্কুল কলেজ ভ্যাগী, বেকার যুবকদের অবস্থা, কোন অংশে 
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বযস্থা৷ কুমারীদের চেয়ে উন্নত নয়। মেয়েদের জন্তে বাড়ীর 
লোকে সময় সময় কত ভাবে কিন্ত ছেলেরা সম্পূর্ণ উপেক্ষিতই থাকে_| 

পত্রথানা আবার চোখের সামনে ধরলো দিলীপ, এর অর্থ কি..- 
বিয়ের পর সব মেয়েইতো! অতীত ক্লে যায়--পুরানো কথা তখন 
সাদের মনে আন] মহাপাপ * কিন্তু গীতা এসব কি লিখেছে--। 
স্থমিত্রা্তো আচ্ছা পাজজী ! এখানকার কথা অনিমেশকে জানিয়ে 
কি লাভ হোল তার? ভার্কধাবুর সঙ্গে সুমিত্রাও কম ঢং 
করেনি একদিন ।--বেহায়ার মধ না বংবুকে পথ্যস্ত বলেছিল “থে 
ভাতই হোক তারকদাকে বিয়ে করবো” ।--বেশ করে ্ুিয়ে 
একখানা চিঠি দিলে, আচ্ছ! জব্দ হয় স্মমিত্রা। অনিমেশ দেখতে তো 
বেশ, কথাবাত্বীয় অভি ভদ্র, কম্কু এমন নীচ তার ভাম্তঃইকরণ--? 
গীতাটাও আচ্ছা বোকা-_সব কথা “ক কখনও খুলে কাউকে বলভে 
আছে? ঠিক ধিরের দিন তো কত করে তাকে সাবধান করে দেওয়া 
হোল। যাক্গে _মরুক্গে গীতা বোকাদের নাকানি গোবা!ন খাওয়াই 
উচিত! চিঠিখান। বাস্কে তুলে রেখে দিলীপ টুপ করে দসে থাকে কিন্তু 
চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেঈ--একটার পূর একলা কথ। 
তার সমস্ত চিুকে তোলপার করে তোলে ০ "হালো দ্রিলীপ বাবু!” 

দিলীপ একটু হেসে অজর্থনা জানালো, আসুন 1” 

“মুখভার, কি এত ভাবছিলেন !” কিছুই লা” 

“না আবার, প্রিয়ার কথা বুঝি ৮” দিলীপ চুপ করে থাকে, 
নাঃ পাল।তে হোল দেখছি. ওখানে যার দিকে চাইি তার গঞ্জার 
এখানে ও আপনার নুখ ভার, আমার শালা এখানে আসাই ভূল 
হয়েছে ” দিলীপ জিজ্ঞাস। করলো_“কেন ওখানে আবার কি হোল ৮ 
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“কি আর হবে, সেই ছেড়াটার নাকি খুব বাড়াবাড়ি অসুখ 
তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। যার জন্যে এলাম তার কোণ হদিসই করতে 
পারছিন!। চলে যাওয়াই ভালো, কি বলুন %” 

দিলীপ বলে__আচ্ছা--মাপনার কলিয়ারীতে আমার একটা 
কিছু করে দেবেন।”  “কলিয়ারীতে কাঁজ করবেন আপনি ?” 

শকেন, কোন বাঁধা আছে নাকি 1” “না, তা নেই তবে? 
কলিয়ারীরচাকরী আপনার নতুন - 

দিলীপ হেসে উঠলো--ণ্আমার মতন-টতন বিনয় বচন রাখুন, 
মোট কথ! একটা চাক্রী আমার চাই- এখানকার মেয়াদ'তো! 
শেৰ হয়ে এলো ॥” বেশ গল্পের আকারে দিলীপ বলে গেল অনেক 
কথা-_খানিকট। সত্যি কিন্তু বেশীর ভাগই মিথ্যা ) 

“ও_তাই বপুন। মুখ দেখলেই -পব বুঝতে পারি বুঝলেন? 
কিন্তু মুক্ষিল কি হর়েছে জানেন__আমার কলিয়ারা রাখাই মুস্কিল। 
ত্রিশ হাজার টাকা দিতে না পারলে -বেটা মগনরাম আমাকে 
ঘাড়ধরে দুর করে দেবে_-টাকার জন্যেই এতদূর এসেছি, না হলে 
এ ছু'ডীটাকে বিয়ে কর্তে আমার বরে গেছে--1” 

“হর প্রসাদ বাবুকে বলেছেন সব? 

“নাঃ আপনি দেখছি রাডামুলো', বৃদ্ধিশুদ্ধি কিস্ম্থ নেই-। আরে 
মশাই--এ সব শুনলে, কেউ আমার সঙ্গে গেয়ের বিষে দেবে না'কি? 
ডাক্তার শালা,_অর্থাৎ আমার হবু ভায়রাতে৷ আমাকে দেখতেই 
পারে না। 

এখন এমব ফাঁক হলেই মব দিক দিরে চিচিং ফাক | বিষে করে 
একবার টাকাটা হাতাতে পারলে হয়__। “না 'হলে,আপনার মত বন্ধুকে 
চাকরী দিতে কি আর বাবা ডিল £” 
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“আচ্ছা পরে সামলে উঠলে আসার কথা মনে থাকৃবে তো 1” 

পপরের কথা -পরে দেখা যাবে, এখন প্রিয়ার ভাবনা ঝেড়ে 
ফেলে উঠুন তো ?” 

“কোথায় যাবেন এই ঠাণ্ডায়--ট” 

“সিটিতে চলুন ন! ?” 

"এত রাত্রে? 

“মোটেতো আটটা, সবে সন্ধ্যে__উঠুদ গাড়ীতে যাবো, গাড়ীতেই 
ফিরবো।” দিলীপ ইতস্ততঃ করে.__পৃণিয়া সিটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে 
জন কয়েক বাইজী। অল্পবয়সী পরীবাণু পড়েছে বিলাসের চোখে-_। 
সেদিন দামী হীরার আংটিটা বিলাসের হাত থেকে চল্গেগেছে বাণু- 
বেগমের আন্গুলে। ঘন ঘন যাওয়া ঠিক নয়, বিলাসের ছয় 
না থাক্‌তে পারে কিন্ত তার সব দিক ভেবে কাজ করা উচিৎ। 

বিলাস জিজ্ঞাসা করে, “কি হোল মশীই এখন ও কি ভবিষ্যৎ 
সংসারের কথা ভাবছেন না কি?” 

“আজ আর যায় ন! কি বলুন!” 

“আপনি না গেলেও আমাকে যেতে হবে”! বিরক্র-ভরে বিলাস 
বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালো । 

“আচ্ছা চলুন, কিন্ত বেশীক্ষণ থাকবনা, মাত্র ছ'খান! গান শুনেই চলে 
আসতে হবে ।” বিলাস--হেসে ওঠে “সেদিন যেমন ছ'্খানা শুনেই 
উঠেছিলেন__তেমনি তো ?” “না _আজ সত্যি দেরি করা চলবেনা-_৮ 

“আচ্ছা! আচ্ছা, বীরত্ব দেখা যাবে পরীর সামনে। এই জীবনে 
অনেক মেয়ে মানুৰ দেখেছি মশাই,_কিন্তু সত্যি বলছি দিলীপ বাবু 
এমন ভালে। আমার কাউকে লাগেনি । চোখ ঘুরিয়ে বধন হেলে হেলে 
কথা বলে, তখন নিজেকে সামলে রাখা দায় হয়ে ওঠে ।_৮ 
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পকিস্ত আজ কিছু থেতে পাবেন না 

“নিরম্থ, উপবাস ! ও আনার সইবে না, ফুর্তি করতে গিয়ে" 
পরমহংস সাঙ্জ। আমার পোবায়না । তবে হ্যা, মাত্র। ঠিক আজ্গ বন্জায় 
রাখবো” নেশ পরিবর্তন করে দিলীপ মাথায় চিরুনি বসাতে লাগলো, 
বিলাস হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে বলে--“আপনি দেখছি মেয়েদেরও 
বাড়”__ বাপ কোয়াটার ঘণ্টা খতন করে দিলেন ঘে -!” 

প্চলুন এবার _1” 

দিলীপের দিকে চেয়ে বিলাস বলে__“দেখুন একটা কথ৷ বলছি, 
রাগ করবেন ন। যেন_-দিলীপ সরব দৃষ্টিতে চেক্পে থাকে _। 

“চেহারা তে! আপনার আমার চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু মশাই 
পরী আমাকে এত খাতির করে কেন বলুন তো? 

দিলীপ জবাব দিল-__ “বকের রং কত ফরশ। কিন্তু মানুবে কোকিল- 
কেই'তো৷ ভালবাসে 1? বিলাস খুব এক চোট হেসে নিয়ে শালখান! 
বেশ কায়দা দূরস্ত ভাবে জড়িয়ে নিলো । ঘরে তাল! দিতেই বিলাস 
ব্যস্তভাবে বলে উঠলে1-প্দাড়ান দাড়ান । ”শকি হোল আবার,_- 1” 

“আপনার কাছে ভাঙ্গানী কিছু আছে তো ?”-_ “কত 1” 

দ্যা হয়” চল্লিশ পঞ্চশ,-পরী মুখ ফুটে'তো চায় না কোন দিন, 
কিন্ত একেবারে শুধু হাতে যাওয়া কি ঠিক? দিলীপের মুখখানা 
বিতৃব্ণয় ভরে গেল,_-এ মাসটা! তাঁর বেশ টানাটানীতে চাজাতে হচ্ছে 

সোয়েটার আর জুতো! কিন্তে অনেক টাকা খরচ! হয়ে গেছে, কিন্তু 
উপান্ন নেই মানমর্ধ্যাদা বলে একটা জিনিষ আছে'তো৷ ? প্রকান্টে 
বল্লো--«অত টাক! নেই মশাই, খুব জোর কুড়ি-পচিশ।” “ঘা আছে 
তাই নিন, কালই দিয়ে দেব?” 

১৪ 


২১০ রেল-কালোনী 


টর্চের আলো! ফেলতে ফেল্তে বিলাদ পথ চলে, বাক্যস্রোতের 
বিরাঁম নেই । “লক্ষো--কলকাতা _কাশী, সব জীয়গাই ঢাখতে তার 
বাকী নেই, কিন্তু পরীবানু সত্যিই পরী--* ইত্যাদি। 

দিলীপ নিঃশব্দে চলেছে, তার মনের মধ্যে খোঁচা দিচ্ছে পঁচিশ 
টাকার কথাটা,--এ কয়দিন চল্বে কি করে !_৫নেই”--বল্লেই ভাল 
হোত কিস্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন, তখন -? নাঃ--এবার থেকে সে 
বড় লোকদের কাছে 'আর থেঁবেই না । বড় লোকেরা খরচ করে 
বিশ দিন-কিন্ত তাঁদের মত লোকের একদিনকার-__ঠ্যালাটাই যে 
প্রাণান্ত কর। «আঃ একটু পা চালিয়ে আসুন না মশাই, শীতে জমে 
গেলেন না কি ৮”: - দিলীপ ভাড়া তাড়ি এগিয়ে গেল। 
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সুন্িলে পড়েছে অলোকা। গত রাত্রি থেকে বাসার সকলে চলে 
গেছে ঠিকাদারের বাংলোয় ।--এ রোগে তিন দিনের দিনটাই নাঁকি খুব 
মারাত্বক। অলোক কাউকে কিছু বলছে ন! পারলেও তার মন পড়ে 
আছে লেখানে। সমস্ত রাহি সে কেবল ভেবেছে-প্যাটফর্থ্ে দেখা 
হওয়ার কথা দি দিদিকে বলে দিত, তবে হয়তো__রোগটাএত বাড়তে 
পারতোনা। অনেকক্ষণ বাতাস লাগার ফলেই সমগ্ত শরীর বিষিয়ে 
উঠেছে । 

জামাইবাবু ও দিদ্রির ব্যবহারে, মন বিরক্তিতে ভরে যায় চিঠির 
জবাব না দেওয়াতেই__নিশ্চয় ভ্রলোক অন্ত কিছু ভেবেই আর 
দেখ! করেননি । মস্ত রাত্রি এক প্রকার বিনিপ্রভাবেই তার কেটে 
গেছে 1 প্রথমে বিলান এলো অনেক রান্রে। সে এক বীভৎস কাণ্ড? 


বেল-কলোনী ২১১ 


দোষের মধ্যে কালী জিজ্ঞেস করেছিল- “কোথায় ছিলেন বাবু এত রাত 
পরাস্ত” | তারফলে ভদ্রলোকের সুখ থেকে যে সব ভাষা প্রকাশিত 
হোল, তাতে অলোকার প্রতিবাদের সাহস পর্যন্ত হ'লন৷ । বেলা বেশ 
হয়েছে, কিন্ত কেউ ফিরছে না কেন? 
অলোকা ভাবে কোথায় ভদ্রলোকের বাড়ী, -কোথায় থাকেন 
আত্মীয় স্বজন? আজ সে যেমন করে হোক একবার যাবেই 
সেখানে । কিস্ত সজে সঙ্গে লজ্জা জাগে কেন? রোগীকে 
দেখতে যাওয়া কি অন্যায় আব্দার, অসঙ্গত আচরণ? তথাপি শঙ্কোচ 
দূরীনূত হয় না। 
না শা-_বাবা কখনও সন্দেহ করতে পারেননা তাকে,_-এমন বাবা 
দুনিয়ায় কারুর নেই, এক। ধারে বাবা আর মা। অলোকা আশ্বস্ত 
হোল। আচ্ছা, কাল সমস্ত রাত্রি সে কেন অত ভাবছিল ? 
এমন ভাবে ভগবানকে সে তো কখনও ডাকে নি? বিলাঁসের 
গঞ্জনে অলোকার চিন্তা সুত্র ছিন্ন হয়ে যায়। 
অলোক জানে ভবিষ্যতে বিলাসের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ দাড়াবে 
তথাপি মনকে কিছুতেই বশে আনতে পারে না, বিদ্রোহী মন প্রতি 
দৃষ্টিপাতের সন্গে__বয়ে আনে বিডৃষ্/ আর তুপা। মেলায় খোঁকাকে 
কোলে নেবার অঞ্ুহাতে, কি বিপ্রী ভাবে তার অঙ্গ স্পর্শ করেছিল, 
অনভ্যের একশেষ এই লোকটা-_ ! 
কালী জিজ্ঞাসা করে”_-পকি হোল বাবু 1” 
কর্কশ কণ্ঠে বিলাল বলে--“তোর চোদ্দ পুরুষ কি কখনও চা 
খেয়েছে যে চায়ের মন্ত্র বুঝবি? একি চা না ঘোড়ার_1» 
“কাল কড়া করতে বলেছিলেন ষে ”” 


২১২ রেন-কলোনী 


“ফের মুখের ওপর কথা, আমার বাড়ী হলে জুতিয়ে বুঝিয়ে দিতাম ।” 

ণশুধু শুধু গাল দেন কেন বাবু-_ ?” 

“ফের জবাব-_বেটা হারামজাদা কোথাকার ? চিনিস্না আমাকে-_1” 
অলোকার ভাকে কালী মুখ ভার করে চলে গেল, পরক্ষণে প্রবেশ 
করলো অলোকা । 

শ্থাক_ও চা খাবেন না, এখুনি কৰে দিচ্ছি” গমনোগ্ভত 
অলোকার পানে চেয়ে বিলাস বলে--“চললে যে-_৮? 

'অলোকা ফিরে দাড়ালো __ বলুন? 

“বল্‌বো আবার কি হাতী ঘোড়া, তোমার তো দেখা পাওয়াই 
ভার-খুব কাজের মেয়ে হয়েছে না? দাঁড়িয়ে কেন চেয়ারটায় 
বস না” 

পরক্ষণে ব্যঙ্গভরে বিলাস বলে_-“ও তোমার সময় নেই বুঝি-- 
সেব। ধর্ম ষেতে হবে তো?” অলোকা চেয়ারে বসে পড়ে, বিলাস 
সিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে বলে, “আট বছর আগে ছিলে 
তো! একটা ফড়িং, এখন তবু গায়ে মাংস লেগেছে” 

বিলাস নিজের কথায়, নিজেই হে! হো করে হেসে উঠ্‌লো। 

“কিছু বলবেন ?” 

জ কুঁচকে বিলাস বলে-_“এত তাড়া! কিসের. রুগীর কাছ থেকে 
আলবার পময়তো, সময়ের জ্ঞান থাকেনা ।” অলোকা চুপ করে বসে 
থাকে। 

এএকটা৷ কাজের কথা বলবো 

পিছন ৮ 


“কেন এসেছি জানো £ 


রেল-কলোনী ২১৩ 

ধন! 

“কি মনে হয় 1 অলোকা মাথা নিচু করে মৃত্তিকার দিকে চেয়ে 
থাকে । “তোমার চাদ মুখ দেখতে আসিনি নিশ্চয়ই”! 

অলোক বিলাসের দিকে চেয়ে ব্গে-_“কেন এসেছেন তাই বলুন 1” 

“ওঃ বড্ড ফে রেগে উঠেছ দেখছি -। তা রাগই কর আর যাই 
কর, আমি ভিন্ন তোমার গতি নেই। তুমি আমার বাগদত্তা । বাগদত্! 
মানে বোঝোতো +-মানে বিয়ে না হলেও তুমি আমার স্ত্রীর সামিল, 
বুঝলে গো £ 

*এই কথা বলবার জন্যে এসেছেন ?” 

“আহা, উঠছ কেন? বস বস, কাজের কথ! কি বিনা ভনিতার 
বলা চলে। হ্যা দেখ__-?”" অলোকা ফিরে চাইলো । 

প্ৰাঃ দেখতে তুমি নেহাইৎ মন্দ নও, কবি হলে মুখের ঘাম দেখেই 
একটা কবিতা লিখে ফেল্তাম।”  * 

অলোকা অ'চলে ঘাম মুছে ফেলে। 

পণ্ডনেছি তোমার বাবাব অনেক টাঁকা, কিন্তু কত দৌড় 
জানো কিছু?” 

“না ।» 

“ঞ তুমি তো দেখছি একটা »আস্ত ইডিরটু। এ-সব না৷ জান্লে 
তোসার বোনাইবাবুর গ্রাস থেকে কিছু ফিরে পাবে নাকি 1” 

অলোক উঠে দীড়িয়ে বলে--“এসব কথ! বাবাকে বল্বেন !” 

কেন তোমাকে বল্‌লে ভাগবশ অশ্তুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি 1” 

“আমি কি বলবো !” 

অলোকার বিরক্তিতে বিলাসের ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি, ক্ষুদ্রতর হয়ে ওঠে--| 


২১৪ রেল-কলোনী 


“কলিয়ারীতে এমন বেয়াদপী কেউ করলে চাবকে শায়েস্তা 
করে দিতাম !” 

অলোকা দৃপ্তভঙ্গিমায় সংযত কণ্ঠে বলে--"তা হয়তো দিতেন, কিন্ত 
এটা আপনার কলিয়ারী নয় ?” ্ 

বিলাস বিব্রত বোধ করে, এতটা বাড়াবাড়ি ঠিক হয়নি। পরক্ষণে 
কাঠফাটা হাসিতে ঘরখান! কীপিয়ে তুলে জবাব দেয়--“এঃ তুমি সেই 
ছেলেমানুষই আছ, ঠাট। বোঝনা, একট্রতেই-_চটে উঠছ-_রসিকতাঃ 
রসিকতা গে! £” 

গলার স্বর নেমে যায় বিলাসের--“কোথায় থাকতে হবে জানে! 
তো? চারিদিকে কেবল কয়লা, লোকজন যাঁরা তাঁরাও এক একটা 
জ্যান্ত কয়লা, বুঝলে ? তার মধ্যে থাকৃতে হবে তোমাকে আমাকে, 
দু'জনে যদি_-একটু রপিকতা না করি, ' তবে বাঁচবো কি করে 
ধল দেখি?” রঃ 

"আপনার কথা শেষ হয়েছে তো ?” 

বিলাদ চটে ওঠে-“এত পালাবার ঘটা কেন বলতো? বলি 

মহারাণীর অবর্তমানে রাজ্য-পাঠ উল্টে যাচ্ছে নীকি ৮” 

“বাবা আসছেন, যা.বলবার তাকে বলাই ভালো ।” 

বাইরে মেটিরের দরজাটা বট করে বন্ধ হয়ে গেল । 


শু 


সেন গুপ্তের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগে শেষ পর্ম্স্ত টেকেনি। 
বারহার কোঠির কাজ যখন আর্ত হয় তখন সেন গুপ্ত ছিলেন 'জিয়ানগঞ্জ 
কোশির' ব্রিজ নিয়ে ব্যস্ত। ফাইনাল মেজারসেন্ট" অবশ্ত তিনিই 


করেছেন__কিন্তু নক্সা আর 'বরোপিট? অনুযায়ী তা ঠিকই ছিল। 
কাজেই _- ছয় মাসের পর তাকে দোষী সাবাস্ত করা চলে না। 


সুনিশ্মল রায়ের দল মামলায় জয়লাভ করে খুব-_ধৃমধাসের সঙ্গে 
কালী পুজো করলেন, ছিনদিন ধরে চললে! মহোৎসব আর যাত্রা! ॥ 
ভবেন বাবু নিরীহ ভাল মানুষের মত আমোদে যোগ দিলেন। 
সেন গুপ্রকে জনাস্তিকে ডেকে বললেন-_-“জানো ভায়া, তুমিই ঘে দোষী 
এটা সববাই বিশ্বাস করলেও আমি কিন্তু করিনি'। সেন গুপ্ত আজ 
এক কথায় বহু দিনের সঞ্চিত অপমানের শোধ নিলেন-_সামান্ত একটি 
কথায়। ভবেন বাবু হেসে উত্তর দিলেন-_-“মালাকে বড় সাহেব যে 
মেয়ের মতন দেখেন, তাই কলকাতার মিউজিয়াম মন্ুুমেন্ট দব দেখাতে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । কথায় কথায় অনেকে এসে জুটে গেল--পকলের 
মুখে 'মালার' কথা । 

“মালা'র কথা এতটা প্রচার হয়ে পড়তো না, খদি ভবেন বাবু 
ফেরবার সময় তাকে নিজেই সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। সব চেয়ে 
গণুগোল বাধিয়েছেন ভবেন বাবুর স্ত্রী । স্বামী শরীর কলহ এক কান 
থেকে দশ কানে গিয়ে_ নানাপ্রকার শাখা প্রশাখায় এক কিন্ৃত- 
কিমাকার অবস্থার স্থষ্টি করেছে। কিছু দিনের মধ্যে এ আলোচনা 
আোতও রুদ্ধ হয়ে ষেতো- যেমন সচরাচর হয়ে থাকে-_কিস্ত এক মাস 
পর হঠাৎ সকন্তা ভবেন বাবুর রাচী গমনে গবেষণার মাত্রা আবার চরমে 
উঠলে! ভবেনবাবু ফিরে এলেন কিন্তু মাল থাকলো তার মাতুলালয়ে। 
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আর একটি কারণে মুস্কিলে পড়েছেন ভবেন বাবু 1--বাসায় ঠাস! 
আছে নূতন নৃতন টেবিল চেয়ার আলমারী,__রেলের কাঠ এবং ছুতোরে 
বিনা খরচা সব কিছুই তৈরী হয়েছে -তাঁর বু দিনের সখ 
মিটেছে,__কিন্তু এর জন্যেই এখন তার রাত্রে ঘুম নেই। 

সেগুণ কাঠের হিসেব দিতে গিয়ে বিপাকে পড়ে “সাবক্টোর কিপার 
সব বেঞ্কাস করে দিয়েছেন । সুপারভাইজার 'আশুবল' এতদিন 
ছিলেন ভবেন বাবুর অন্তরঙ্গ, আজ তিনিও যোগ দিয়েছেন সুনির্রল 
রায়ের দলে । কয়েকটি ছিন্ন তাগ্ব, দিয়ে হিসেব মিটিয়ে_-আনকোরা 
নৃতন করেকটিকে ভবেন বাবু সযতে লুকিয়ে ফেলেছিলেন-_ কিন্তু তাও 
বুঝি সামলানো! যায় না। 

এনির্ব্বোধি গর্ভশ্রাবটাই_-ভীর 'সব চেয়ে বড় শত্র। এমন হত ভাগ। 
ছেলে থাকার চেয়ে একেবারে শেষ হয়ে যাওয়! ঢের ভালো ।” 
সে দিন ভবেন বাবুর অবর্তমানে গোবিন্দ নন্দন সব কথা কাকে 
বলে দিয়েছে ।-- 

আজ সন্ধ্যায়-_তেজ নারায়ণ সিংহের. দরবার থেকে ফিরে_-ভবেন 
বাবু শুয়ে পড়লেন। স্থুনির্ঘল রায় কলকাতায় জিখেছেন-__“প্রত্যেক 
রেল ক্মা্পরীর কোয়ার্টার সাঁ্চ করলে, শাল সেগুণের হিপ্লাব ঠিক মৃত 
পাওয়া যাবে।* সময় বুঝে শ্্রীকিষেন সিং পর্যন্ত শত্রুতা সাধে, 
চেকের বদলে নগদ টাকাই ছিল ভালো,-এখন ব্যাক্কে খোঁজ 
খবর নিলেই সর্বনাশ ।” 

কার কাছে পরামর্শ নেবেন ভবেন বাবু! বিপদের দিনে স্্ীর 
পরামর্শ নেওয়া সমীচীন? কিন্তু তার স্ত্রী এ সব জানতে পারলে 
সকলের আগে _ সেই হয়তো ঢাক ঢোল বাজিয়ে সমস্ত প্রচার করে 
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দেবে। “কপাল গুণে সবই এমন হয়, সামান্য লিটারেট খালাসী ছকুকে 
পর্য্যন্ত আজ ভয় করে চলতে হচ্ছে" ।-_ 

তাড়াতাড়ি বড় লোক হবার চেষ্ট! না করলে, কিংবা এক সঙ্গে 
এতগুলি লোককে শক্র করে না হুললে_-মনায়াসে নিবন্ধে হাজার 
হাজার টাক। তিনি লুটতে পারতেন, কেউ গুনাক্ষিরে টের পর্যন্ত পেতনা । 
“এখন কি করা যায়? রায় সাহেবের কাছে ক্ষসা চাইলে কি চলে না ১ 
নাঃ, মালার ব্যাপারে স্ুনিন্মল রায় ভীষণ চটে আছেন। এক রোথা 
লোকের কাছে ক্ষমা প্রত্যাশা করা বুথা। কোন রকমে এই তালট। 
সামলাতে পারলে হয়”_এর পর থেকে ধরি মাছ না ভু পানি” 

চিরদিনের স্বভাব কি বদলানো যায়! লালমণিহাটে রেল-ইয়ার্ডে'র 
সুপুরী নারকেল নিয়ে কি বিশ্রী ব্যাপারটাই না৷ ঘটেছিল। সামান্য 
একটা চৌক্দারকে জব্দ করতে গিয়ে নিজেই চোর সাব্যস্ত হলেন, 
তার কোয়ার্টান্প থেকে বেড়িয়ে পড়লো মণ তিনেক স্ুপুরী আর প্রায় 
শ-পীচেক নারকেল ।.. এখানে কেঁচো খুঁড়তে আবার কি ওঠে 
কে জানে! 

এভবেনবাবু” ! "রক ? "আছি শশী” । “কি খবর হে” ? ঘরে চলুন 
বলছি । ফিশ ফিশ শব্দে শশীবাবু বললেন_ “সর্বনাশ হয়েছে মশাই, 
লোচনরাম ভকত, বাসওয়াল! শিউশরণ সব জুটেছে রায়” 
সাহেবের অফিসে” । 

ভবেনবাবু সংবাদ শুনে প্রথমে থতমত খেয়ে গেলেন-_কিন্তু পরক্ষণে 
বলে উঠলেন-_“এরা আমাদের বিরুদ্ধে যাবে ফেল? রায়বাহাছবর 
ওদের কত স্থৃবিধে দিয়েছেন বলুন তো” ? 

শশীবাবু--কঠোর সত্য প্রকাশ করে উত্তর দিলেন “আরে মশাই-_ 
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শত্রুতা করতে গেলে লোকে অত ভাবে নাকি? আমরা বাঙালী হয়ে 
বাঙালীর সব্বনাশ করছি না? এখন কি করা যায় ভাবুন, বড়সাহেব 
সব শুনে কপালে ছচোখ তুলে বললেন*ভবেনাকো বোলাও” । তাটাতে। 
ছুটে আসছি” । 

“আচ্ছা কি করে জানলেন সব” 

“অভয় দপ্তরী সব শুনেছে, সে ফাঁক পেয়ে সব বলে গেল” ! 

পকি বললে বলুন তো” * 

"নব সে বুঝতে পারেনি-তবে আপনার কথানা চিঠি নাকি রায়- 
সাহেব পড়তে পড়তে বলছিলেন__-এটা খুব কাজে লাগবে” । ভবেনবাবু, 
আর্তনাদ করে উঠলেন । 

«এ - কথাটা একেবারেই মনে আসেনি, 'আর কি করেই বা জানবো 
ঘে এক করতে গিয়ে আর এক ঘটে বসবে” । “কি চিঠি দিয়েছিলেন, 
মনে আছে”? সী কেরাসিনের দাম সন্বদ্ধে আর কি! রায়বাহাদর 
তাড়া দিলেন --সাত তাড়াতাড়ি চিঠি দিলাম । 'অথচ ষাট টিন কেরাদিনের 
একটি পান্টি পধ্যস্ত আমি পাইনি” ৷ “একবার চলুন - বড়সাহেবের জঙ্গে 
পরামর্শ দরকার” । 

«ও বেটা! আবার কি পরামর্শ দেবে? শেষ পধ্যত্ত আমাদের 
ঝুলিয়ে কেটে না যায়” । “আমি বাই বুঝলেন, বাসার দরজা! খোল! 
আছে--ভাবছি রায়সাহেব না আমাকেও জড়িয়ে ফেলে” । ভবেনবাবু 
শশীবাবুর দিকে চেয়ে বললেন__কিছু ঘটলে আপনিও বাদ যাবেন ন1”? 
“তার মানে”? “মানে, মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে মরবো, আপনিও 
ঘে আমাদের দলের--ভুলে যাবেন না” । শরীবাবুর সুখ বিবর্ণ হয়ে 
শঠে। “যাক এখন অত ভয় করবেন না। আচ্ছা এক কাজ করতে 
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পারেন, আর একবার দেখুন_রায় সাহেবের অফিসে কে কে আছে?” 
প্যদি কেউ দেখে ফেলে ?* 


ভবেনবাবু চটে উঠলেন--“ইয়! বড় গোঁফ রেখেছেন কেন? 
কামিরে ফেলে শাড়ী ধরুন”! আচ্ছা আচ্ছা_-আমি বাচ্ছি”। 
“দেখুন এখানে আসবেন না -বড় সাহেবের ওখানে যাবেন”। 

ভবেনবাধুকে দেখে _ রায়বাহাছুর ধমক দিয়ে বললেন__কি ফ্যাসাদ* 
বাধিয়েছেন, এত কীচা লৌক আপনি” ! 

ভবেনবাৰু নীরবে ভন! সহ করলেন__সত্যই এসব ব্যাপারে চিঠি 
পত্র লেখ! অত্যন্ত অন্ায়। “আজ রারের মধ্যে যা হয় কিছু করুন, 
না হলে আমাকে নিজের ব্যবস্থা করতে হবে । 'রায়' আমার চাকরী 
নিয়ে টানাটানি করতে ও ছাড়বে না। তখন নিজেকে সামাবো না 
আপনাদের দেখবো”? শশীবাবু চোরের মত নিঃশব্বে গৃহে প্রবেশ 
করে বললেন__”অফিসে কেউ নেই, কেবল চৌকিদার খুসিলাল 
পাহাড়া দিচ্ছে ! 

ভবেনবাবুর ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি যেন অলে উঠলে, আসন ত্যাগ করে 
তিনি বলে উঠলেন “কোন ভাবনা নেই স্ার_সব ঠিক করে দিচ্ছি-_ 
কিছু টাকা দেন” ! 

“কত টাকা ?* “শ-ছুয়েক' | “কি হবে? “পরে শুনবেন, এখন 
আর সময় নেই।” 

রায় বাহাদুরের বাংলো থেকে ভবেনবাবু বাসায় হিরলেন। 
“কাপড়ের পুটুলি নিয়ে কোথায় যাচ্ছ ?" 

ভবেন বাবু ্ত্রীর পানে চেয়ে __বিকৃত-কণ্ঠে জবাব দিলেন__গলায় 
দড়ি দিতে? আচ্ছা কাল সাপিনী হারামজাদী জুঠেছে আমার 1” 
প্হ্যা__তাই দাও, এ ভিন্ন তোঁমার পথ নেই ।”-_-ভবেন বাবু বাসা থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন। 
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স্থরুচি দেবীর অন্নরোধ এড়াতে না পেরে-_অলোককে আদতে 
হয়েছে ডাক্তার রায়ের বাসায়। শ্ররীকিষ্নে্সিং থেকে আরম্ভ করে 
সুরুচি দেবী পর্য্যন্ত প্রত্যেকে তাকে বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিয়েছে । 
অলোক নিজেও জানে তার শরীর খুবই ছূ্বল,_তবু সে বনমাংকিতে 
ফিরতে চায় । 

অলোক লক্ষা করেছে _-বিলাস তার এখানে থাকাটা পছন্দ করেনা । 
প্রথম দিনের সামান্া পরিচয় ক্ষণেই তার স্বরূপ পরিষ্কার ফুটে উঠেছিল। 
যদিও সুরুচি দেবী- বেশ কড়। রকম জবাব দিয়েছিলেন -, “ডাক্তার 
বাড়ী বলেই অলোক বাবু আসেননি - ও'র সঙ্গে রক্তের চেয়েও ঘনিষ্ট 
সন্বদ্ধ আছে ফে'? এ কয়দিন বিলাস তাঁর দিকে ফিরেও চায়ণি-_ 
রারে দিলীপের বাসায় শোবার ব্যবস্থা ও করেছে । 

দুপুর বেলা, অলোক বিছানার শুয়ে ভাবছে নিজের কথা । «এখানে 
থাকা! আর কোন মতেই উচিত নয়-_কাল নয়তো পরণুই সে চলে 
যাবে ।” সামান্য একটা শবে চেয়ে দেখে, “অলোকা” ছুধের গ্রাম 
হাতে দাড়িয়ে আছে--। ডাক্তার কোয়াটারে আসার পর- এই প্রথম 
অলোক তাকে দেখতে পেল। 

অলোক বলে-__'দিদিকে একবার ডেকে দেবেন? অলোকা 
টি-পয়ের উপর গ্রাস রেখে চলে গেল । অলোক হুধের গ্লাসে হাত 
দিয়ে-_কি ভেবে_ পুনরায় রেখে দিয়ে শুয়ে পড়লো । 'ছুধ 
খেলেন না? খেয়ে ফেলুন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে 'খাচ্ছি'-_-.একটু খানি 
স্নান হাসি হেসে অলোক জবাব দিল । “আগে খেয়ে নিন পরে 
কথা! শুনবো, কি বলবেন তা জানি? গ্রাসটা রেখে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে-_-“কি বলবে বলুন তো৷ £'। “বনমাংকি যাবেন_-এই 
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কথা তো? অলোক নিঃশকে হাসে । 

বাবার কাছে চেগ্রে যাবার কথা বলেছিলেন না ?'। “যাবার 
মরকার হয়তো হবে না--বনমাংকীর জল হাওয়া খুব ভালো ।” 
'বেশতো-_দিন কয়েক প'রেই সেখানে যাবেন।' ক্ষণকাল পরে 
স্বরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন-_-একটা সত্যি কথা বলবেন? 
অলোক চাইলো স্থুরুচি দেবীর দিকে । 'এখানে কি আপনার কোন 
অন্মুবিধে হচ্ছে ?? 

প্না_ অস্ত্ুবিধ! তো কিছু নেই (৮ “তবে? অলোক নিরুত্তর 

“মামাকে পব ভেবে লজ্জা করবেন না_-বলুন না কি বলবেন 2” 
স্বরে কেমন যেন একটুখানি স্নেহের আভাষ 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে-_অলোক ধীরে ধীরে বলে-_“'ছোট্টবাড়ী 
আপনাদেরই কত অন্থবিধে-_-তার মধ্যে আমি এসে জুটলাম-__বিলাস- 
বাবুকে অস্ত জায়গায় যেতে*হোল-_-এটাতে। ঠিক নয় ।” 

প্বিলাস বাবু, বাবার বন্ধুপুত্ত কিন্তু আপনিও 'আমাদের পর 
নন, অবশ্_-আমাদের আত্মীয়তাকে, ঘদি আপনি মেনে নেন 
'তবেই ?" অলোক বলে" “আমি যদি সত্যিই আপনাদের তেমন কিছু 
ভাবতাম_-তবে এখানে খোটেই আসতাম লা / তবে বিলাস বাবু--" 
আলোকের কথা শেষ হবার পূর্ব্বেই স্থরুচি দেবী__প্রশ্থ করলেন-_ 
“বিলাস বাবু কি বলেছেন ?* । “বলেন নি কিছুই--। তবু,আমার জন্ে 
বাইরে থাকতে হচ্ছে তো?” 

সুরুচি দেবী ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন-__'ভাগ্যের ওপর মানুষের 
হাত নেই-_কিন্তু বিলাসের জন্যে আপনি মোটেই চিন্তিত হবেন না 
সেদিনকার ব্যবহার বাবাকে আমি জানিয়েছি । তা ছাড়।__ এমন 
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কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে__যাতে বাবার বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে। 
অলোকের মনে পড়ে__ গোলাপ বাগের সেই দিনকার কথা । 

ছপুরের ট্রেন খান! চলে গেল ।-_ 

“বাবা আসছেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকুন” । 

“রে কালী, দড়িদড়া জোগাড় কর বাপু । অলোকা জিজ্ঞাসা করে 
“কেন বাবা”? “এই যে পরোয়ানা এসেছে র? বস্থুর পিসীমা 
লিখেছেন _তিন মাসের বাড়ী ভাড়। কর! হয়েছে, কিন্তু লোকা ভাবের 
জন্তে চলে যেতে হবে ১--যদি কোন বাবস্থা না হয়। যাই একবার 


তোদের নিয়ে রাজগীরে | তোদের সেখানে রেখে কাশী যাবো, অমনি গয়া 
পাটলা সব এক যাত্রায় সেরে নেবো” |. 


কক্ষে প্রবেশ করতেই অলোক শা! ত্যাগ করে উঠে বসলো।। 
*আহা উঠছ কেন, আমি তে! বসতেই এলাম” । স্ুরুচি দেবী বলেন-_- 
লোক বাবুর শরীর সেরে গেছে বাবা-_কালই বনমার্কক যাচ্ছেন” । 


"সেকি? তাই হয় নাকি। তুমিও চলো আমাদের সঙ্গে, দেখবে 
মাস খানেকেই কেমন চাঙ্গা হয়ে উঠেছ”। 


শ্ুুরুচি দেবী কৌত্রুক-ছলে বললেন _“অলোক বাবুর চাকরীর 
ভয় আছে তে!” । প্চাকরীর আবার ভয় কিসের, জানো ? 
দেশ দেখার জন্তে কম্ঠকরে ছ-বার চাকরী ছেড়ে পালিয়েছি" ? 
স্থরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন ।--“কি বলছেন, এখুনি বলুন? কেমন-- 
রাজী তো” ? হরপ্রসাদ বাবু বলে উঠলেন__-“চেগ্ে বাবার কথ। তো 
ছিলই, বেশ এক নঙ্গে থাকা যাঁবে”। অলোক চুপ করে থাকে। €তবে 
হ্যা, যদি দেশে যেতে চাও-_-আমাদের বলবার কিছু নেই ।--অন্ুখের 


সময় ভাবলাম তোমার বাড়ীতে টেলিগ্রাম করি--কিন্ত কেউ কোন খোল 
দিতে পারলনা! 
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“দাছু বাইরে একজন জনাদার এসেছে” ।__হরপ্রসাদ বাবু কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেলেন। আচ্ছা এবার বলুন তো--যাবার কি ইচ্ছে 
নেই”? অলোক জবাব দেয়.__«আগে কোথাও যাবার ইচ্ছে অবশ্য” 
ছিলনা, কিন্তু আপনার কথা আমি রাখবো”। 

“যাক বাঁচ গেল। আর একটা কথা বলকো কিছু মনে করবেন 
না? বাড়ী থেকে কি ঝগড়া করে এসেছেন? “না তো” । 
“তবে বাড়ীর কথা উঠলেই আর্সন এত গন্ভীর হন কেন”? 
“সে অনেক কথা বলবে! একদিন” । 

চিন্তিত মুখে হরপ্রসাদ বাবু এবেশ করলেন-__“ছেলেটাকে এনে 
শেবে__ বিপদে না পড়তে হয়” । “কি বাব”? “আর মা__ এই 
বিলাস --। «বিলাস বাবুর কি হয়েছে” ? কোথায় গান শুনতে গিয়ে__ 
মারামারী না! মাতলামী কি সব করেছে-_তাই থানায় পরে নিয়ে গিয়েছে, 
যাই এখন থানায়” ! 

বিলাম বাবুর সম্বন্ধে ছু খানা চিঠিও এসেছে--কিন্ত তোমাকে 
দিইনি” | «কি চিঠি” 1-"অনেক কথা আছে --সত্যি মিথ্যে জানি না 
আমার কিন্ত একটুও ভাল লাগেনা তার চাঁলচলন”। হরপ্রনাদ 
বাবু সখেদে বললেন--এছোকরা শেষ পর্য্যন্ত একট! বাঁদর তৈরী 
হোল”? “আলোকাকে কি বলেছে জানো? “কি? 

“এই তোমার টাকার দৌড় কত, আর মধ্যে থেকে আমরা 
না হাতিয়ে নিই-_-এই সব আর কি”? “এতদিন কিছু বলিস নিতো” ? 

বললে তুমি যদি অস্ত্র রকম ভাবো, তা ছাড়া সেদিন রাত্রে 
বিলাস নিশ্চই মদ খেয়ে এসেছিল” । হরপ্রসাদবাবুর মুখে 
চোখে ক্রোধের অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো-_ 


৪৫ 

বনমাংকির রেলকলোনীতে সোরগোল পড়ে গিয়েছে। 
ট্রেসন মাষ্টার রাম প্রন সেন তাঙ্গা ভাঙ্গ। গলায় অবিশ্রান্ত বকে চলেছেন। 
“বুইলে কি না ভায়া__ধন্ধ _এখনো আইছে” । অপর একজন প্রতিবাদ 
করে ওঠে__“কিন্ত এতে তেজ নারায়ণ সিংয়ের কি এসে গেল” ? 

«আমি বলছি _+দেখে নির়ে।-_বেট! লাঠিও ঠিক জব্দ হবে। বুইলে 
কিনা অধন্টের ফল ভোগ করতেই হবে। বুইলে কি না ভায়ারা 
আমি অনেক ঘুরেছি অনেক হুল খেয়েছি, তারপর - বুইলে কি না1?ঠকে 
ঠকে আর ঠেকে_অনেক শিখেছি” ॥ 

কি আশ্চর্য্য বলুন তে, যে কাগজ পোড়ানর জন্যে শুবেন বাবু 
ঘরে ুকলেন সে সব ঠিক থাকলো, মধ্যে থেকে ভদ্র লোক 
মারা পরলেন” ! 

“হতেই হবে, বুইলে কিনা_আমি রামরঞ্রন সেন-খাটি 
«প্র্যাকটিক্যাল ম্যান।' বুইলে কিনা? আমি যা বলি__বুইলে কিনা 
একেবারে খাটি কথা । ওপরে যে একজন আছেন--তার কাছে বুইলে 
কিনা--কৌকর্কাক ও চলেনা--তারপর গিয়ে--গৌক-গীকও অচল-_ 
কেমন কিনা” ? 

অন্তান্ত সকলে হেয়ালী বুঝতে না পেরে সুখ চাওয়া চাওয়ি করে। 
রাম রঞ্জন বাবু এক কথায় চুটকী গল্পের জাহাজ, প্রত্যেক ঘটনার সঙ্গে 
এমন একটি বচন ছাড়বেন যাঁতে-_পেটের নাড়ী ছিড়ে বাবার যোগাড় । 

«গৌক গীক_কৌক কাক শোননি বুঝি ? গাছ বন্টারপুজ্ধে। হচ্ছে 
বুইলে কিনা--গ্রামের মেয়েরা সব বষ্টীতলার জড়ে। হয়েছে। গ্রামে 
্রাঙ্গণ বলতে মাত্র ছুভাই, যাঁকে বলে আকাট সুখ্যু-_বুইলে কিনা 
ষণ্ড আর অমর্ক আর কি? এখন পূজোর জন্যে টাটকা গাওয়! ছি 
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এসেছে অনেক, বুইলে কিনা গন্ধে চারধার তুর ভূর করছে -। বুইলে 
কিনা--বড় ভাই বলে উঠলো_দৃতং চুরি দ্বং চুরি। অর্থাৎ বুইলে 
কিনা? ছোট ভায়া ঘৃত চুগি কর? ছোট ভাই পড়লে! বিপদে-বুইলে 
কিনা ঘি রাখবে কিসে, ছোট ঠাকুর স্তুর করে বলে_-রাখি কিসে--1 
বুইলে কিনা গুনধর দাঁদা অমনি বলে--নৃতন ভা্ে_নৃতন ভাণ্ডে। 
ছোটভাই তখন মেয়েদের আড়াল করে একট। ভাড়ে ঘি ঢেলেই 
চীৎকার করে উঠলো.-_চুষে চুবে | অর্থাৎ সব্বনাশ হল দাদা_-ভ'ড় যে 
ঘি চুঝে নিচ্ছে । বুইলে কিদা- মেয়ের! তখন চাঈতে আর্ত 
করেছে--ছেট ঠাকুর কি সব মন্তর পড়ছে। তখন বড় ভাই তাড়াতাড়ি 
মেয়েদের হাতে ফুল দিয়ে-+বুইলে কিন! মন্ত পাঠ আরস্ত করে দ্িলে- 
নাও বল গোক গাক গনেশায় নমঃ ও কোক কাক কান্তিকায় নমঃ 
বুঈলে ভায়ার। 1” 

সকলে হেমে উঠলে। । “তাই বলঙি--ওপর ওয়ালার কাছে বুইলে 
কিন। ? গৌক গক--কৌক কাক কিছুই ঙলেনা | অবিনাশ বলে “পুলিশ 
বোধ হয় লাস নিয়ে যাবে ।” হঠাৎ টেলিফোন বেছে উঠতে রাম- 
রঞ্রন চাঙকার করে উঠলেন-_পহযালে। সারসি-দেভেন আপ রাইট 
টাইন'_-সঙ্গে সঙ্গে ঝনাৎ করে লাইন ক্রিয়ার ট্যাবলেট খান৷ বেড়িয়ে 
এল। তন্ান্য সকলে চললো এস, ডি, ও অফিসের সামনে । 

নেপালা চৌকিদারের মুখে সংবাদ পেরে স্থনিশ্মীল রায় 'মফিসে এসে 
দেখেন ভিতর থেকে অফিদ বন্ধ। দরজা ভেঙ্গে ফেলতেই সমস্ত 
কিছু পরিষ্কার হয়ে গেল, কেরোসিনের ছুটে। নন টিন একেবারে খালি, 
চারিদিকে কাপড় আর কাঞ্ছ পোড়া ছাই-_মধ্যে ভবেনবাধুর 
মৃত দেহ, | ডাক্তার জানালেন__শ্বাসরোধ হয়েই সৃত্যু ঘটেছে -। 


১৫ 
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কি আশ্চর্ধ্য ! যে কাগন্তপত্র গুলি নষ্ট করবার আশায় ভবেনবাব্‌ 
প্রাণ হারালেন সেগুলি কিন্তু ঠিকই আছে-_-1 ভবেনবাবুর স্ত্রী এসে 
বললেন-_-“অনেক রাত্রে কাপড়ের পুটুলি নিয়ে বেরিয়েছিলেন উনি 1” 
অপর্ণাদেবীর স্বাভাবিক কথাবার্তার সকলে অবাক হয়ে গেল । 

স্ুমির্শল রায় জিজ্ঞাসা করলেন--“কোথায় খবর দিতে হবে বলুন ।” 

অপর্ণাদেবী বললেন, “থাকবার মধ্যে তো আছে--এক জামাই, 
তাকে খবর দিয়েই বা কি লাভ”__1 সুনিশ্মল রায় অপরাধার মত 
লজ্জিত ভাবে বললেন--কয়েক মাস ধরেই এখানে রীতিমত দলাদলি 
চলছে,-তবে শেষ পরাস্ত ভবেনবাবু__”। 

॥ অপণ। দেবী সহজ স্বরেই উত্তর ।দলেন-_“নিজের পাপের ফল 
উনি ভোগ করে গেলেন, কতবার বলেছি ওগো। পরের সর্ধ্বনাশ 
করতে যেয়ে! না, নিজে তে! গেলেন আবার ওদিকে এক সর্বনাশ বেধেছে 
আপনি তো। সবই জানেন।' 

ভবেনবাবু যাদের নিয়ে দল বেধেছিলেন -তাদের আজ দেখা 
পর্য্স্ত পাওয়া গেল না। পুলশ এসে লাশ ছেড়ে দিয়ে গেল, ভবেন- 
বাবু শত্রুপক্ষের স্থন্ধে চেপেই শ্মশানে চললেন। 


53৬৬ 


রাজগীর। প্রাচীন ভারতের রাজগৃহ--আধ্যাবর্তের “ব্যাবিলন"__ 
যার প্রতিটি অণু পরমাণুতে মিশে আছে পুরাণ-_ইতিহাসের কতকথা। 
পঞ্চশৈল পরিবেষ্টিত--জনপরিত্যক্ত অরণ্য-বহুল স্থানের মধ্যে রয়েছে 
--কত বিস্মৃত যুগের ভগ্নাবশেষ__ সোনা ভাণ্ডার, গৃধ, কুট. রণভূমি 
সপ্তপর্শী। 


রেন-কলোনী হক্ব 


নির্জন নিস্তব্ধ ভূমি-কত পৃরাতন স্মতিকে টেনে আনে 
চোখের সামনে । এই সেই পুণ্যস্থান হেখানে ভগবান তথাগত 
জীবনের বেশীর ভাগ সময় অতিবাহিত করেছেদ_এখানেই 
বপত্রেষ্ঠ: অশোক- প্রত্রজ্যা গ্রহণের পর তপস্তা  করতেন। 
প্রাচীন রাজধানী বাতাসের সঙ্গে-কানে কানে যেন বলে--কি 
দেখছ নৃতন যুগের আত্মবিস্ৃত অধঃপতিত অমান্যের দল ? আমার 
বুকের মাঝে, শৌধ্য-বীর্ধা . জ্ঞান-গরিমা  প্রেম-প্রত্যাখ্যান 
উথ্বান-পতনের কত লক্ষ লক্ষ কাহিনী মিশে আছে --তা কি কল্পনা 
করতে পার? খুজে দেখ কত আছে ইতিহাসের উপাদান-যাতে 
তোমরা পাবে আত্মচেতনা আনন্দের উফ্ধারা,_যুক্ত কণ্ঠে সমগ্র 
জগতকে বলতে পারবে-__শামরা কত প্রাচান_কত গৌরবময় জাতির 
সন্তান । 

আধ্য-অনাধোর সম্মতি পৃত এ বিরাট ধ্বংসাবশেষ নিমেষে 
নব্যসভ্যতার বাহ্া আড়ম্বরকে ভুলিয়ে দিয়ে--সেই প্রাচীন 
অতীতকে কতরূপে কত স্নেক আপনার কোরে ভুলে । সমস্ত চিন্ত 
ব্যথায় হাহাকারে কেঁদে উঠে__অন্তস্তল হতে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের গঙ্গে 
ঝরে পড়ে আখি জল। 

রাজগৃহ মরে গেছে,__কিন্তু রাজগীর জীবিত। ছোট্ট একটি গ্রাম, 
সামাগ্ঠ কয়েক শত লোকের বাস! হয়তো এই ্মৃতিটুকুও লুপ্ত হয়ে 
যেতো-_যদিনা প্রবাহিত হোত পাহাড়ের স্েহধারা উষ্ণ 
নিঝরিণী রূপে । 

লাইট রেলওয়ে স্টেশনের ঠিক লামনেই নবনিশ্মিত একটি ছোট্ট 
বাংলোয় অলোকরা এসে উিঠেছে। পক্ষকালের মধ্যে অলোকের 


২২ রেল-কলোন 


শারীরিক গ্লানি দুর্বলতা দুরীতৃত হয়েছে । ডাঃ রায়ের. পিসীমা অলোককে 
যথেষ্ঠ স্নেহ করেন, সে যে ভাদের কেউ নয় _নৃতন আলাপা বোঝবার 
কোন উপায় নেই । পিসামার কথ। বানায় ননে হয়-_:অলোকের সঙ্গে 
যেন তার বহুদিনের পরিচয়, তিনি যেন তাকে শিশু কাল থেকে মাঘ 


করে তুলেছেন। 
একটি কাজের জন্যে-_পিসীমার কান্ধে অলোক খু বেশী 
আপনার হরে পড়েছে -| প্রা মাসাধিক কাল তিনি 


এসেছেন রাজগীরে কিন্তু মাসলে যার জন্তে ্রাসা -সেই কুণু্নানই 
তার ঘটে ওঠেনি একদিন ও। 

খুড়ো মানুষকে কে নিয়ে যাবে অতদুরে-সি'ড়ি ভেঙ্গে নামানো 
ওঠানো কম হাঙ্ষাল। নয়? অলোক অনেক কষ্টে একটা ডুলি 
ঠক করেছেন পিলানার যুখে আলোকের পথ্যাতি ধরে না? 
“পেটের ছেলেও এমন হয় না বাপু 1” 

শিব চত্্দশীর রাত্রি। কুণ্ডের স্ানার্থী দল চলেছে কলরব করে। 
আলোকের ঘৃন ভেঙ্গে গেছে৮কথা আছে খুব সকালে সেও যাবে 
মেয়েদের নিয়ে কু স্নানে । শিশ্তন' অলোক চোখে মেলে দেখে 
সামনে অলোক বিন্ময়-বিমূড়ে্ মত অলোক উঠে বসলো। 
দে বুঝতে পারে না-উধধার এই আলো! অক্গবারের মধ্য_অলোকা 
সাব ঘরে কেন? 

শনুচ্চ কগে অলোকা! পুনরায় বলে--“একটু দাড়ান ।' অলোক 
বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করেকি বলুন ভে! ! 

“একটু দাড়ান।' অলোক বাধ্য হরে শব্যা ত্যাগ করতেই 
অলোক ধীরে ধীরে তার পাদস্পর্শ করে প্রণাম জানালে! । “কি 


রেল-কলোনা ২২৯ 


ব্যাপার বলুন তে! অলোকা কক্ষ থেকে নিক্ান্ত হোল-_- 
পরক্ষণে প্রবেশ করলেন - গুরুচি দেবী ! 

অলোকের স্মস্ত 'আস্তর শিউরে ওঠে -*কি মনে করলেন ইনি? 
“কি হোল আপনার !' কি উত্তর দেবে অলোক! দে বেন তধন 
নিজের সমস্ত সত্তা হারিরে ফেলে কেবল প্রতীক্ষ। করছে একটি 
রূঢ সম্ভাষশের--যার ফলে তার এতদিনের সমস রক্ষিত স্বনাম খ্যাতি 
নিমেষে ধুলিম্মাৎ হয়ে যাবে__গাত্র একটি কথায় স্ুরুচি দেবীর 

স্বরুচি দেবী প্রশ্ন করলেন - প্রণাম পেয়ে আশীর্বাদ করেছেন তে' £ 
অলোকের চোখের সামনে থেকে একটা কাল মানর্ণ যেন খনে পড়লো । 
এ সমস্ত তবে সুরুচি দেবীর পরিকল্পনা - অলোক আশ্বস্ত হোল। 

"আমার বোন কি খুবই কৃৎুসিৎ !" 

অলোক অবাক হনে যায় মন্ভুদ প্রশ্নে -'কেন ? 

'তা-নাহলে "আমার কথার উত্তর দিচ্ডেন না কেন ?? 

'আশীববাদ হয়তো কারন তখন, কিন্তু এখন পর্ববাস্তঃকরণে কামনা 
করি আপনার বোন সুখী হো । কন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
হঠাৎ এ সব কি ব্যাপার বলুন তো ।' 

সুরুচি দেবী হেসে উঠলেন_-খখুব ভয় খেয়েছেন না? 

'ভয়ের কি আছে ? বোন আমার খুব শান্ত 1? 

অলোক ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে ধীরে ধীরে বলে_কিন্ত এ 
সব. ছেলে মানুষী করে কি লাভ?" _-ছেলে মানবী 
বিল্রিত কণ্ঠে গ্রশ্ন করলেন স্ুরুচি দ্রেবী। “আনার মনে হয় 
ঠিক+ তাই । কেন? আঅলোকাকে আপনি স্েহ করেন 
না 'স্সেহ--তা। বৌধ হয় যথেষ্টই করি” কিন্তু তাই বলে বেশী কিছু 


২৩০ রেল-কলোনী 


ভাববার ছুঃসাহস আমার নেই? “আপনি কি মামাদের মাত্ীয়তা 
পছন্দ করেন না? 

অলোক বলে-_'ঘটনাচক্রে াপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয়__কিন্ধু 
এই টুকু তো যথেষ্ট নয় ূ 

“কিন্তু যদি গাপনাকে নিয়েই শামরা সন্তষ্ট থাকি, তাহলেও কি 
আপত্তি আছে । আমি জানি বাবার অমত হবেনা, তিনি তো 
আপনাকেও খুব সহ করেন) আলোক চুপ কবে থাকে-এমন 
অভ.বনীয় অবস্থায় সে কখনও পড়েনি। 

“বলুন, আমি কি এতদিন আপনাকে ভূল বঝে এসেছি 2? 

'স্বজাতী _-মাত্র এই পরিচয়ে_-যদি আপনাদের না বাধে আমার 
আপত্তি নেই। কিন্তু এর বেশী-কোন জবাব আমি দেবনা ।' “আমিও 
এই টুকুই তো জানতে চেয়েছি শুধু আপনার মত আছে কি না? 

ণকস্ত আপনার বাবা-? 

'বাবা ? বাবার মত আমি জানি, অলোকাকে আমার হাতেই 
তিনি সঁপে দিয়েছেন” । ক্ষণকাল নীরবভার পর স্থুরুচি দেবী বললেন । 

এরপর আর তে। কিছু আপত্তি নেই?" 

"আছে ।--সেই বিজয়া দশমীর দিন থেকে । সেদিন ইচ্ছা থাকলেও 
জানাইনি আজ --শিব চতুর্দশীর শেষ রাত্রে প্রণাম পেলাম--ঠিক তার 
পরে আপনি এসে দাড়ালেন_ফীড়ান ?' 

অবনত অলোকের মাথায় হস্ত স্পর্শ করে হুরুচি দেবী বললেন-_- 

"আমি আশীর্বাদ করছি ভাই--তোমরা সুখী হবে। জানো 
অলোক? প্রথম দিন তোমাকে দেখে _সত্যি বলছি, তোমাকে 
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আমার খুব আপনার বলেই মনে হয়েছিল । ভগবান জানেন আমার 
সে কামনা কত আস্তরিক 1 

নবোদিত নূর্ধযকিরণ সম্পাতে-_সুরুচি দেবীকে দেখাচ্ছে অপূর্ব 
মহিমাময়ী__। 


০) 


বনমাংকির দ্বিপ্রাহরিক স্তবূতা টুরগার হরে গেল-_দেবেন- 
ফিটারের চীৎুকারে _-'বেটা জানোয়ার, বেট! শয়ভান, বেট। একটা ছু'চো, 
বেটাকে খুন করলেও রাগ যাবে না। তোরও মুখ ভেঙ্গে দেব 
হারামজাদী, আবার কান্না হচ্ছে ? 

"আশ পাঁশের কোয়ার্টার থেকে ছোট বড় মেয়ের দল স্থানে 
স্থানে ভীড় করে জটল! পাকাচ্ছে। কারুর মুখে হাদি কেউবা 
মস্তদ্া প্রকাশ করছে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে । যে বাই বলুক 
আর করুক সকলের দৃষ্টি কিন্তু একই স্থানে মিবদ্ধ। পশুপতি পেন্টার 
আর দেবেনের কন্ত! কেতকীকে এরা যেন পৃর্ব্বে কখনও দেখেনি | 

দেবেনের উ্রমৃত্তি উগ্রতর হয়ে উঠলো, “এখানে ভাম্দ! হচ্ছে 
বুঝি? সব হাঁ করে কি দেখছো, খুব মজা হচ্ছে না? যাঁও-_ 
যাও সব বলছি।' দেবেনের ভৎসনায় কেউ কান দিতে চায় না, 
পশুপতির পাশে কেতকী-_-অভএব ব্যাপারটা বেশ মুখ রোচক, 
সবটুকু ন! জেনে কি যাওয়া যায়? 

দেবেনের তর্জবন গজ্জন অকন্মাৎ থেমে যায় । “কি করছেন মশাই 1 
কেলেঙ্কারী বাঁধাবেন নাকি? দেবেন সবিস্ময়ে বলে “কেলেঙ্কারী ?'-- 
“কেলেম্কারীর বাকী কোন খানটায় শুনি ?' ইতিমধো-_ভীড়ট| অনেক 
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কাছে এসে পড়েছে_সকলে সাগ্রহে শুনতে চীয়-_ভিত্ররকার 
ব্যাপারটুকু। 

দিজ্েন বাবু ধমক দিয়ে উঠলেন--'বাঁও, যাঁও সব এখাঁন থেকে? 
জনতা 'একটু দুরে সরে গেল মাজ। 

দেবেন বলে -. ঢাক ঢাক গুড় গুড়ের লোক আমি নই বৃঝলেন ? 
এই হারামজাদী আর এ ব্যাটা জানোয়ারের যত সব নষ্টামী” পরক্ষণে 
কেভকীর চুলের মুঠি ধরে এক বিরাশি সিকার কিল তুললো 
দেবেন । ছিজেন বাবু প্রহারোগ্ঠত হাতখানা ধরে বললেন_-“আপনার 
মাথা খাবাপ হোল নাকি? "মাথা খারাপের কিছ বাকী রেখেছে 
নাকি এ সর্ধবনাশী? জানেন মশাই--সেই সাত সকালে সেদ্দপোড়া 
খেয়ে বেরিয়ে যাই ফিরিতো রাতে । আজ ছুপুরে হঠাৎ এসে পড়তেই 
ব্যাপারটা ধরতে পারলাম । বাস্কের চাবী থাকে এ হারামজাঁদীর 
কাছে,_গিল্সি ক্ললেন পশুর সাবু নিয়ে গিয়েছে এখুনি 'াসবে। 
দেরী দেখে খোজ করতে এসে দেখি এই ব্যাপার 1" 

দেবেন পুনরায় গর্জন করে উঠলো--চোখে আঙ্গুল দিয়ে কান! বন্ধ 
করে দেবো একেবারে 7)! "যাক আব টেচাবেন লা, যাও কেতু তুমি 
শাসার যাও ।* অপরাধী কেতকী স্থান ত্যাগের টপক্রম করতেই দেবেন 
চটে ওঠে,-বলি চল্লি যে? আমি ভপ্রলোক নই মশাই যে 
চাপাচাপির তোয়াক্কা করবো । দাড়া ব্ধবনাশী দাঁড়া চুপ করে 
কেতকী দাঁড়িয়ে পড়লো । 

“একট! নিস্পত্তি চাই, নাহলে ওকে আমি ঘরে নেবনা । দ্বিজেন 
বাবু অবাক হ'রে জিজ্ঞাসা করজেন-_-তার মানে ? 'মানে--খুব 
সোজা--বুঝলেন তো! (' 
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মায়ের আগমনে কেতকী: কেঁদে উঠলো? কেতকীর ম! বিপদ 
দেখে সংবাদ পাঠিরেছিলেন দ্বিজেন বাবুর কাছে, স্বাধীর মেজাজ তিনি 
বেশ জানেন, -তাই একটু আভাসে কিছুটা প্রকাশ করেছিলেন 
দূতের মুখে । 

কন্তার কাছ বরাবর যেতেই দেবেন বাধা দিল-_'খবরদার ওদিকে 
যাবেনা বলছি ? দ্বিজেন বাবু বেশ রাগের পঙ্গে বললেন-_ বাসায় গিয়ে 
কেলেঙ্কারী করলেই তো পারেন, চারিদিকে ভীড় জমিয়ে কি করছেন 
বলুন তো! ছিজেন বাবুর কথার কল এবাব ফল্লো, দেবেনর গলার 
স্বর একেবারে খাদে নেমে পড়লো । 

“বেশ আপানই বিচার করে দিন, আমার আর বলখার কি আছে 
দেবেন মাটিতে বসে পড়লো। বসলেন কেন -খাদায় শলুন না? 
দেবেন গলে "যে দিকে তু চোখ যায় চলে যাবে।-গিম্সিই 
তার সোনার সংসার সা্ছিয়ে আমোদ ভোগ করুক : আমার বরে 
গেছে কি হয়েছে বলবেন তে। ঠা কি আর বলবে। বলুন, এই 
পশুপতি বেটা, সত্যি সিন একটা পশু । দেশ থেকে এনে চাকরী 
করে দিলাম_-হাজার হোক দেশের ছেলে হাত পুড়িয়ে খাবে 
তাই গিন্ির কথায় বাডীতে খাওয়ার ব্যধস্থা করলাম । আর ওর কিনা 
এই ব্যাভার মশাই ?' দিজেন বাবু বলেন “বেশতো পশুপতি যদি অন্যায় 
কিছু করে থাকে তাৰ প্রতিকার ও আছে.-আপনি এত ভাবছেন 
কেন? “প্রতিকার আর ডাই জন্ম মাথা মুড আমাকে গলার দড়ি দিতে 
হবে! বিধবা মেয়ে পর পুরুষের সঙ্গে এক বিছানায় বসে গল্প করছে 
নিজের চোখে ধেখেছি।. কেতকী বিধবা! বিস্সিত কষ্টে 
দ্বিজেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন । ধরা গলায় দেবেন জবাব 
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দেয-হ্যা মা ওকে গৌরীদান করেছিলেন__মা' জননী ছিলেন আমার 
সাক্ষাৎ লক্ষমী--তিনি থাকলে আজ ?"_দেবেন ফুঁপিয়ে ওঠে । সোমন্ত 
মেয়ের জন্যেই পণ্ডকে বাসায় রাখিনি'-_পরক্ষণে দেবেন গর্জন করে 
উঠলো-_“বেটা ছোটিলোক আবার লেখা পড়া জানে, অমন লেখাপড়ার 
মাথায় মারি জুতো 1? ূ 

অসুস্থ পশুপতি এতগ্গণ একটি কথাও বলেনি-_নীররে সা করেছে 
সমস্ত লাঙ্কনা অপমান! দ্বিজেন বাবুর উপস্থিতি তে সাহস সঞ্চয় করে 
সে বলে মীমাংসা আমিও চাই বেবেন কাকা, কেছুর যদি তোমার ওখানে 
স্থান না হয় আমার কাছেই থাকবে সে*-_ দেবেন তড়াক কবে উঠে 
পড়লো _-তার মানেটা কিরে হতভাগা, জিভ, টেনে বের করে তবে 
আমার নিস্তার 

দ্বিজেন বাধু' দেবেনকে চেপে ধরলেন, "পাগল হলেন নাকি £ 
এবেটার সাহস দেখে পাগল হওয়াই উচিৎ । জানেন_-মা এ সববনাশীকে 
মন্ত্র দিক্সে গেছেন, আর আমার সেই মেয়ে কি না?-_তাহলে কি 
করতে চান বলুন মেয়েকে বাভীতে স্থান দেবেন না, আবার যদি 
কেউ বিয়ে করতে চায় তাতেও আপন্তি।' 'বিয়ে কি করে 
হবে, ও বেটা যে. জাতে কাযেত। ছিজেন বাঝ ধমক 
দিয়ে উঠলেন _জ্গাতের বিচার দেখতে গেলে চলবে না, মেয়ের 
মুখের দিকে চেয়ে একট! কিছু করতে হবে তো? । নিরাশ ভাবে 
দেবেন উত্তর দেয়_-“আাপনারা পীঁচল্রন আছেন-_-ঘ! হয় করুন, 
আমার মাথার্‌ ঠিক নেই, কাজ কম্ধম সব মাটা হোল--ইঞ্জিন টিনজিন সব 
খুলে, এক ফ্যাসাদে পড়লাম ।' সেই তাল, আমরা পাঁচ 
জনে যা ভাল বুঝবো আপনি তাতে আপস্তি তুগতো পারবেন না। 
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পশুপতি তুমি সন্ধ্ের পর আমাদের মেসে বাবে বুঝলে, জাতের 
বাহাছুরি নিয়ে বসে থাকলে চলবেনা । 

পশুপতি সুবোধ বালকের মত সঙ্গে সঙ্গে বলে_-আজ্ঞে না! 
দ্বিজেন বাবু দেবেন ফিটারের হাত ধরে এগিয়ে চললেন পিছনে চললো 
মাও মেয়ে। পণশুপতির রোগ পাণুর মুখে-_হাসির রেখা ফুটে ওঠে-_ 
সে আজ মস্তবড় আস্তিক। “ভালই হোল, ভগবান যা! করেন মঙ্গলের 
জ্াই'--কেতকীকে প্রার্থনা করবার সৎনাহস হয়তো তার কোন দিনই 
হোত না এ বিষম বদরাগী দেবেন কাকার সামনে ।__ 

কেতকীর দিকে পশুপতি চেয়ে থাকে,_দিজেন বাবুর কগায় সে 
যেন একটা নৃতন পথের সন্ধান পেয়েছে, মনের মধ্যে _সংশয়-_-আনন্দের 
ঘন্্ বেধেছে তার । 


2 


বেশ গরম পড়েছে রাজগীরে ৷ খাতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উত্পাত 
বৃদ্ধি হয়েছে মশা আর মাছির। পিসীমার মন টানছে বাড়ীর 
দিকে সুরুচি দেবী পুমিয়ার ফিরতে ব্য । দিন কয়েক ধরে রাজগীরের 
ষ্ট্য স্থানগুলি দেখা হয়েছে, আনত অলোক এসেছে স্টরুচি দেবী আর 
অলোকাকে নিয়ে নালন্দা দর্শনে । পু 

নালন্দা--ভারতের আদিম বিশ্ববিগ্ভালয়। যার সুবিশাল হন্ম্য- 
রাজী দূর থেকে দর্শকের মন আক্ুষ্ট করে তুলতো, যেখানে সমগ্র 
এশিয়ার পাঠার্থা জ্ঞানার্জনের আশায় ছুটে আসতে_সে নালন্দা আজ 
ধ্বংশ স্তপে পরিনত বুদ্ধের চরণরেণু পুত, নালন্দা, গুপ্ত বংশ থেকে 
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পাল বংশ পর্যন্ত জীবিত ছিল. নালন্দার বুকে লুকিয়ে আাছে 
অনেক কথা । & 

সমাট কুমার গ্ুপ্থের ভিত্তি স্থাপনের পর সঙ্গারান মন্দিরে 
ক্রমশঃ গড়ে উঠতে লাগলো নালন্দা। তারপর স্বদ্ধ গ্রপ্তের 
সাথে সাথে প্রপ্ত রাজশ্রী বিমজিন হয়ে গেল, ছন রাজ 
মিহির কুলের বর্বর দেনাদল বিধ্বস্ত করে দিল জ্ঞান-নগরী নালন্দীকে। 
মৌখরীরাক্ত পূর্ণবর্মা--পুনরায় ভ্বত গৌরবকে ফিরিয়ে আনলেন, 
শিলাদিত। -নালন্দাকে সমগ্র এশিয়ার চক্ষে বরনীয় করে 
তুললেন । হর্ষের তিরোধানের পর সমগ্র ভারত ড,বে গেল শন্ধকারে, 
সেই তিমিরে নালন্দাকে জর কিছুদিন দেখা গেলনা । বঙ্গদেশে পাল 
সাত্রাজ্য প্রাতিষ্টার পর -_-ধন্মপাল . দেবের রাজত্ব কালে আবার নালন্দা 
পূব গৌরবে প্রতিভাত হয়ে উঠলো। . 

তারপর--৫সন- পাল রাজ্ঞবংণের আন কলহেব অবকাশেস্ 
মুশলনান আক্রমণে--ব্ধিবস্থ বিলুপ্ত হয়ে গেল জগত বিখ্যাত নালন্দা । 
অনংখা জানার্থী কল-কোলাহল মুখারিত নালন্দা আজ কেবল ভগ্ন স্তুপ 
'আজ নালন্দায় -- ধর্ম-দর্শন ম্যায় জ্যোভিিরিগ্ঠা-- তন্ত্রশান্ত্রের 
আলোচনা চলেনা, আজ সর নলাজন্দার 'প্রবেশছারে--দার পালের 
কুটগ্রধে গ্রবেশার্থীকে বিচলিত হতে হয়না । নালন্দ। শুধু আজ 
খ্বশের গতীক। 

পরিশ্রাস্তা স্ুরুচি দেবী নিচে বসে বিশ্রাম নিচ্ছেন, অলোক- 
অলোকাকে সঙ্গে নিয়ে উঠেভে তিন ন্বর স্তপের উপরে । অলোকাণ 
শান্ত" বিন্দু বিন্দু ঘামের সঙ্গে গণ্ডের রক্তিম-আভায় অলোকাকে 
দেখাচ্ছে সুন্দর! অলোকাকে বিশ্রাম দানের আশা অলোক একটু 
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দুঝে দাড়িয়ে নিসগ-লক্ষীর অপরূপ রূপের দিকে চেয়ে থাঁকে। দুরে 
রাজগীর পাহাড় যেন মেঘের সঙ্গে নিশে গেছে, শন্তক্ষেত্রের স্ামলিমার 
অপুবব মাধুরীতে মন যেন ভরে যায়, উদার উন্মুক্ত বাযু-_বয়ে চলেছে 
উন্মত্ত নর্তণে । 

শিবরাত্রির পর থেকে অলোক একটি কথাও বলেনি অলোকার সঙ্গে । 
আজ তার মনে একট! কৌতুহল জেগেছে, অলোকার নিজস্ব মতামত 
তার জানা উচিৎ । যদিও সে বেশ জানে বাঙালী মেয়েরা এ বিষয়ে 
লজ্জায় সুয়ে পড়ে অথবা ছোট্ট একটি শব্দ 'জানিনা' তাদের জবাব, 
তবুও অলোক জিজ্ঞাসা করবে_-। 

কাছে এমে অলোক বলে- একটা কথা 'কিজ্ঞেস করছি উত্তর 
দেবেন তো? অলোকা নিরুত্তর । 

'সেদিন আপনার দিদি একট কথ! বলেছেন জানেন নিশ্চয় ?'। 
আপনার নিজের মতামতটাও জান! দরকার--কি বলুণ ৮” অলোকা 
একবার মাত্র অলোকের দিকে চেয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। “কষ্ট বললেন 
না?” কি বলবো বনগুন ?” দ্য! (জজ্ঞেল করলান |” “শাপনার 
দিক থেকে বাধা থাকলে হবেন এইটুকুই জানি।” “আমার কথার 
তো এ" উত্তর নয়।” অলোক হেলে ফেলে, "এর বেশী আম 
কি বলব বলুন” পর ক্ষণে অলোকা প্রশ্ন করে,_আপনার কাছ 
থেকে আমিও একটা কথা জানতে চাই? অলোক বিস্মিত হয়ে 
খায়, বাঃ অলোকা তো! বেশ সপ্রতিভ। “সেদিন প্র্যাটফণ্মে আপনার 
সে দেখা হয়েছিল কিন্তু দিদিকে বলতে মানা করেছিলেন কেন?” 
এমনি ॥ “আপনি ভীবণ রাগী, আপনার চিঠির উত্তর পান নি 
তাই। অলোক হেসে ফেলে । “মাপনার কথা তো আমি রেখোছি-_ 
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আমার একটা অনুরোধ রাখুন । অলোক সাগুছে চেয়ে থাকে, কি 
কথা বলবে অলোকা। 'এখান থেকে গিয়ে পুণিয়া কোটে যখন 
আসবেন_তখন দিদির সঙ্গে দেখা করবেন? অলোক বলে 
আচ্ছা প্র 

“আর একটা কথা' আমার এ কথা কাউকে বলবেন না 
অলোক সম্মত হোল। 'চলুন এবার যাই ।" 

অলোক আজ তৃপ্ত--তার সন্দেহের কুয়াশা, অলোকার পামান্য 
কথায় নিমেষে কেটে গেছে 1 লোফার প্রকত নুত্তি আজ তার 
চোখের সামনে হ্বচ্ছরূপে ফুটে উঠেছে__আজ আর অলোকা প্রহেলিকা! 
নয়-সন্দেচ নয়--কল্পনা নয়, অলোকের মাঁনসী- রক্তমাংসে গড়া 
মানবী আকারে । 


5৯৯ 


সকাল থেকে রেল কলোনী চঞ্চল মুখর, চীৎকার হাসি দৌড় ঝাঁপ 
দেই সঙ্গে রঃ আবীর মায় গোবর জল পর্যন্ত ব্যবহৃত হচ্ছে উৎসবের 
উপকরণরূপে । রোগা লম্বা বটব্যাল কে সং সাঙ্জানো হয়েছে, তিনি 
চলেছেন আগে পিছনে, প্রায় জন পর্শেক প্রো । পোষাক চেহার! 
দেখলে মনে হয় না যে এরাই গম্ভীর মুখে ধীর মন্তিফে অফিস 
পরিচালনা করেন। অনেকেরই দেহ থেকে গোলাপজল আতরকে 
ছাপিয়ে বেরিয়ে আসছে তীব্র উৎ্কট একটা গন্ধ। আমোদের উপকরণ- 
বূপে সোমরসের পরিবর্তে সুরা ।  স্যামুয়েল_ মল্লিক ভুড়ির উপর 
কুচি দিয়ে শাড়ী পরিধান করে গান ধরেছেন-_“আক্ত হোলী খেলবো! 
শ্যাম তোমার সনে"-- 1 গানের সঙ্গে নাচের ব্যবস্থাও আছে-_কিন্ত 
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তরলাগ্নি প্রকোপে বেতালের মাত্রা আধিক্য ঘটে চলেছে-_হাপির 
রোলের বিরাম নেই । 

ঠিকাদার পাড়ায় ডেল করতাল হাত তালির সঙ্গে উঠছে উতকট 
চীতকার ছ্যার্যা-র্যা-_ ছ্যা-র্যা-র্যা-ছ্যা-র্যা-র্য! গুরুজ্জী লেচ্চলেজ! 
লেচ্চলেজা লেচ্চলেজা ফাওয়া। সমস্ত স্থান আবীরে মাখামাখি । 
প্রত্যেকের নৃতন জানা কাপড় বনু বর্ণে চিত্রিত। মানুষ চেনা মুস্কিল 
প্রত্যেকের মুখ ও মাথায় কম করে আধপো আবীরের প্রলেপ। 
লাড্মল টেওমল ব্রজ্জলাল বিদ্ধ্্বরী সবাই--লালে লাল । 

'এক্স-ই-এন' আফসের মেসে খুব হল্লা হচ্ছে-_- | বিকাশ কিছুতেই 
রং মাখতে রাজী নয়, দরজায় খিল এঁটে বসে আছে, জনকয়েক মেস- 
বিহারী ঘরের চাল ছিদ্র করে ঢাললো! বালতি বালতি গোবর জল। 
বিকাশকে শেৰ পর্যান্ত দরঞ্ঞা খুলতে হল, নাহলে দেহ বাঁচাতে গিয়ে 
ঘরের আসধাবপত্র সব নষ্ট হয়ে যায়। আজকের দিনে বেয়াদপির 
শাস্তি স্বরূপে বেচারীকে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে উঠানে দাড়াতে হয়েছে 
বালতি বালতি গোবর জল পড়ছে সব্বাঙ্গে। শেষ পৃধ্যস্ত বিকাশ 
লাগালো লশ্ব। ছুট_ পিছু নিল অনেকে । 

'টি-এক্সসসর' অখিলপতি সকাল থেকে ধন দিয়েছে গার্ড, হেমন্ত 
বাবুর বাসায়, বৌদি অর্থাৎ বন্ধুপত্রীকে রড না! মাখিয়ে সে নড়বেলা। 
নিরুপায় বস্গ্ৃহিনীকে অগত্যা সামনে আসতে হোল । ঘন ঘন 
পিচকারী বর্ষণে__অন্গুপমার শ্বেত বস্ত্র রাঙা হয়ে গেল তবুও-_-অখিলপতি 
নির্ত হয় না। অনুপম! অনুনয় করে “এবার ছেড়ে দিন ?” "দিচ্ছি 
কিন্তু একটু আবীর ।' অন্রমিশ্রিত আবার নিয়ে এগিয়ে গেল অখিল- 
পতি। অন্তুপমা আটসাট সিক্তবন্ত্র জোর করে আকর্ষণ করতে 
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খানিকটা ছিন্ন হয়ে গেল৷ শ্রকম্মা সঙ্কুচিভা লঙ্জাশীল! অনুপমা 
ক্রন্ধা ফণিণীর ম্যায় ফৌশ করে ওঠে ছোটলোক" ! বেহায়া 
অধ্খিলপতি হাসতে হাসতে চলে যায় । 

এমন আনন্দের দিনে বেচারী বিল্ট,র বুকে ছুরু ছুরু কম্পন সুরু 
হয়েছে । সে না পারছে হাসতে-ন। পারে বন্ধুদের সঙ্গে মিশতে, 
আফশোষে আত্মধিকারে_-তার মুখ আজ বিবর্ণ। কেবলই মনে পড়ে 
অতটা ভাল হয়নি_-। পুণিয়াকোট থেকে বিপ্ট,_বেশ নাবালকটি 
সেজে রাণুণের বাসায় যাতায়াত করতো । মা্ীমা অর্থাৎ রাখুর মা 
বেশ স্ুখ্যাতিও করতেন, "খাসা ছেলে, ও না থাকলে হাটবাজারের 
কি হোত ! উনি তো ক'জ নিয়েই ব্যস্ত । সেই রাণুর মা কিনা_-আজ 
বিস্ট'কে পরিষ্কার বলেছেন 'ভমি আর আমাদের বাসায় এসোন! বাছ!।” 

বিল্ট।র কানে যেন স্পষ্ট বাজছে রাুর মায়ের কথা__ 

বহায়। পুঁড়োধারী মেয়ের বেহায়াপন। ভাংচি, আগ্লন উনি একবার ! 
নাঃ অমন করে রং মাখাতে যাওয়া ঠিক হয়নি, বাবার কানে গেলে 
পিটের চামড়া আর আন্ত থাকবেন! । 

দেবেন ফিটার আজ খুব বান্ত, একলা নামুষ বাড়ীবাঁড়ী ঘুরে 
বেড়াছে “যাবেন বুখভোন কেতুর বিয়ে--? 

দেবেনকে শেৰ প্ধ্যন্ত ছিজেন বাবুর বিচার মানতে হয়েছে ।_ 
প্রথনে কিছুতেই রাজী হতে চায়না, মায়ের গৌরীদান কর! কন্যাকে 
কিকরে সে পরের হাতে দেবে । অন্যদিকে কেলেঙ্কারীকে ঠেকানো 
মুক্ষিল অনেকেই আত্মীয়তা মাখানে! আবদারে দ্েবেনকে অপমান 
করতে ও ছাড়েনি । কখনও দেবেন রেগেছে কখনও ক! হাদি মুখেই 
উত্তর দিয়েছে ।--এদিকে আবার শুনম্মল রায় পধ্যস্ত কেতু আর 
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পশুপতির দিকে--অতএব দেবেনের নিজ্ঞন্থ মতামতকে বিসর্জন 
দিতে হয়েছে ।--ছুদিন আগৈ সরল বেচারী অনেক কথা আপনা থেকেই 
প্রকাশ করেছে._-তার চোখে ধুলে! দিয়ে গিননীরই এ সব কারসাজি, 
না হলে মেয়ের এত সাহস হতো না কখনও। পশুপতি নাকি 
খুব ভাল হাত দেখতে পারে”_গণক সেক্রেইতো! যত কেলেঙ্কারী,--- 
এত সব কাণ্ুকারখান11_ দেখা যাক, হাতে পাঁজি মঙ্গলবার-__ছেলে 
হলে বুঝবো বেটা কত বড় গণৎকার। 

আইবুড়ে! মেয়েদের জটলা চলছে “ওমা, দেখলি ভাই ওর পেটে 
পেটে কি ছিল। অনেকের পেটে অনেক কিছুই আছে কিন্ত 
প্রত্োকেই চাপা দিয়ে চলে, প্রকাশ পেলেই ছু চোখ কপালে 
উঠে যায় _বিস্ময়ের আর অস্ত থাকে না। 

গীতা ও এসেছে, তার গয়না বেশ ভূষায় অনেকের মনে হিংসা 
হয়। গীত! কথা কয় কম, কেউ কেউ বলে--বড়লোকের বউ 
কিনা তাই, এত দেমাক। অনেকে আবার মুখ টিপে হাসে 
যারা জানে দিলীপ ঘটিত ব্যাপার। দিলীপ ও এসে 
জুটেছে, পুব্রের মতই আবার অবাধে মিশছে। ্থুমিত্রার 
সাবধান বাণী শান্তি দেবীর সন্দেহ সব দিলীপ তেস্তে দিয়েছে-_ 
গ্রানপণ পরিচর্ধ্যায়_:1  শীস্তিদেবী কতবার বলেছেন__পেটের 
ছেলেও এমন সেবা করতো না কখনও! মত্যিই-দ্শটি রাজি 
দিলীপ বিনিদ্রভাবে কাটিয়েছে মামীমার অসুখের লময়._গীতা কিন্ত 
অনেক সময় ঘুমিয়ে পরেছে__। গীতার সীমন্তে ষিন্দুর দুহাতে 
রাঙা শশাখা-অলিমেষ রূপবান বিগ্ভান অনেক টাকার মালিক-_অতএব 
সন্দেহ মহাপাপ । 
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ট্টেসনে চলছে কয়েকজন ছোকরাবাবুর মালপো ' ভক্ষণ। 
রামরপ্তন সেন পেটেন্ট করা ভাঙ্গা গলায় বলেন” “আন্তে-আস্তে, মৃদ্মন্দ 
গতিতে বুইলে কিন! ধীরে ধীরে খাও বাপধনেরা, বুইলে কিনা গোগ্রাসে 
গিললে বসে থাকতে হবে” খাচ্বস্ত নিঃশেষ হযে যায়-_রামরঞ্জন 
টেচামেচি সুরু করেন_ “বাপ গর্গারাম ও রামফড়ি-_-আঃ কি বলে 
ইয়ে, বুইলে কিনা__নাম মনে না! থাকাটা বুইলে কিনা একটা মন্ত বড় 
বুইলে কিনা? রামরঞ্ন হেনে উঠলেন। ঠাকুর রামানন্দ খাবার 
নিয়ে এগিয়ে আসে, মাষ্টার মশাই চীৎকার করে ওঠেন--4'গজেন্দ- 
গমনে না৷ এসে একটু প্রীপদ চালন। কর বাপধন, বুইলে কিনা সবই 
বরাত, যত সব টিমে তেতালা জোটে আমার ভাগ্যে । গিক্নীর 
রোজই অসুখ-_ওষুধ দিয়ে দিয়ে বুইলে কিনাঃ_-হ্দ হয়ে গেলাম, 
ভারপর বুইলে কিনা__বাক্যি ব্রার বিরাম নেই, না৷ যায় প্রাণ কাকুতি 
সার। ঠাকুর চাকরও সেই রকম-_! বুইলে কিনা--কপালে লিখিতং 
ঝ'যাটা কোন শালা। কিং করিষ্যাতি 

সহকারী ইঞ্জিনিয়ার সুনিশ্মল রায়ের ঝাংলোয় ঠিকাদারের অপেক্ষা 
করছেন, _শুত্র খদ্দর পরিহিত রায়সাহেব বেরিয়ে এসে খুক্ত করে 
নমস্কার করে দাড়ালেন_-একে একে চললো আবীর দান, সন্ধ্যায় 
আবার সকলকে আসতে হবে এখানে-বায়সাহেবের নিমন্ত্রণে । 
পথের মাঝে শ্রীকিষেপ সিং বলেন_“আম্চ্ঘ্য মানুষ এই ছোটসাহেব, 
একমঙ্গে কত গল্প করতে করতে অফিস পর্যস্ত গেলাম, কিন্তু কি 
আশ্চ্ঘ্য ! অফিসের চেয়ারে বসেই মানুষটি গেল একেবারে বদলে ? 
অপর একজন বলে 'নৃতন কিনা? বৃদ্ধ ঠিকাদার মাথা ছুলিয়ে উত্তর 
দিলেন “তা কিছু বোবা দুস্িল__হয়তে। এই রায়ঙ্গাহেবই একদিন ছূ্দাস্ত 
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বদমেজাজী আর ঘুঁষখোর হয়ে উঠবেন, তখনকার দিনে এই সহজ 
সরল মানুষটিকে আর খু'ঁজেই পাওয়া যাবেনা) চাকরী বড় খারাপ 
জিনিষ মাহুবকে একেবারে অমান্ুব করে তোলে । 

কুলীপাড়ায় চলছে হন্লা,-- চামারিয়া নেশার ঝৌকে টাল সামলাতে 
না পেরে পড়ে গিয়েছে বৈজু পরীর ঘাড়ে। সঙ্গে সঙ্গে চামারিয়ার 
ইয়ার-বন্ধু মুন্নালাল ছেরীলাল যোগ দিয়েছে বৈজুনাথের সঙ্গে | 
চামারিয়ার পক্ষেও জুটেছে অনেকে | তর্কুদ্ধে উভয় পক্ষই “লেকিন” 
আর “মগর" শব্দ ছুটো খুব ঘন ঘন ব্যবহার করছে - জ্ঞানের কথা যেন্‌ 
আর শেষ হতে চায় না। কুলী রমপীরাও কোমর বেঁধেছে । পুরুষ- 
দের চেয়ে কলহে তার! কিছু কম যার না। নাকের রূপার খচাটা 
ছলিয়ে হাত নেড়ে (বিকৃত স্বরে অভিনব সম্ভাষণ চালিয়েছে বৈজু পত্রী । 
চামারিয়ার স্ত্রীও ক্রমাগত প1 ইকে চলেছে, আঘাত যেন ঠিক পড়ছে 
বৈস্ুনাধের মাথায়, মুখের বিকৃত ভঙ্গীতে মুখখান' ভীষণ কদাকার হয়ে 
উঠেছে । তালরসের কলসী-মদের শুন্য বোতল-_পাতার ঠোঙ্গা-_ 
মাটির পাত্র আর তৈলপক খাগ্প্রব্য চারিদিকে ছড়ানে!। সত্য কুলী- 
পাড়। বসস্ত উৎসবে মেতে উঠেছে। 


৫ 

বারহার৷ কোঠিতে অলোক ব্দলি হয়েছে_/ অন্থসময় এমন 
নির্জন স্থানে সে কিছুতেই ধাকতে চাইত ন! কিংবা পারতোনা, এখন 
একা থাকাটাই সে পছন্দ করে। সব সময় তার মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে কত কথ! কত স্মৃতি, আপন মনে নে ভাই ভেবে চলে। অনেক 
সময় নিজেই হেসে ফেলে, একি হোল তার? মে তো৷ এমন ছিলনা। 
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মনে পড়ে, একবার জোর করে তাকে সিদ্ধি খাইয়ে দিয়েছিল 
বোডিংএর ছেলেরা । নেশার ধোরে সমস্ত রাত সে একদৃষ্টে কেবল 
ঘড়িটার দিকে চেয়ে ভেবেছিল, দেওয়ালের চোখ গঞ্জালে! কি করে? 
হাজার চেষ্টাতেও ঘড়িটাকে সে আবিষ্কার করতে পারেলি। এতদিন 
পরে সেই নেশায় তাকে পেল নাকি!' কাজ বশ অবসর-_সব 
নময় হৃদয় তন্ত্রীতে বাজে এক ছন্দ এক স্র_-অনাগত কোন অম্বতের 
আশায়_ নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক মন এমন পুলক উন্মুখ? নিখিল্‌ ভূবন কি_- 
তার সঙ্গে মদ্ির মায়ায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে__না হলে পুষ্পের উতলা 
গন্ধে_-বাভানের মৃদুল গানে_নৃঙন ছন্দে ভার অন্তর নেচে ওঠে 
কেন? অলোকা--অলোকা কি তার কল্পলতার কাম্য ফুল? 

ষ্টেসন থেকে গ্রামও বাজার বেশ একটু দুরে_- | বাজারে আছেন 
ছা'জন বাঙালী ডাক্তার, সম্পকে মাতুল আর ভাগিনেয়, কিন্তু বর্তমানে 
অহি নকুলের পধ্যায়ে এসে গিয়েছে ।_ মাতুল মহাশয় পুলিন ডাক্তারের 
নামে চটে ওঠেন, “ও আবার চিকিত্সার কি জানে আমার বোতল 
সাফ করে-আর ঘর ঝাট দিয়ে তো এত বড় হোল---1৮ 
পুলিন ডাক্তারের সঙ্গে অলোকের বেশ আলাপ জমেছে, 
পুলিন চক্রুবন্তীর ডাক্তার খানায় এযালোপ্যাথিক_ হোমিওপ্যাথিক 
বাইওকেমিক সেই সঙ্গে আঘৃক্বেদোক্ ওষুধের অভাব নেই, -ধস্তরী 
পুলিন আৰু রক্ষার কৌন ভ্রটাই রাখেন না। সন্ধ্যার পর অলোক 
একাকী ভেবে চলেছে__এখানকার কাজ শেষ হতে প্রীয় বসর খানেক, 
তারপর হয়তো অন্ত কোথাও বদলি কিংখা চাক্করী খতম। যদি 
চাকরী বায় ভখন কি করবে সে? এত বড় দাত্রিত্ব বহন করার পৃবের 
সব কিছু ভেবে দখা উচিত? সমস্ত চিন্তাকে ছিন্ন করে একখানি 
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মুখের নিমীলিত চোখের সম্মুখে ফুটে ওঠে একখানি সুখ। কাণে বাজে 
একজনের কথা--“বেশ থাকবো. চাকরীর চেয়ে ব্যবসা ঢের ভালো, 
একটা ভালো যায়গা দেখে কিছু করলেই চলবে” অলোক উঠে 
বলো । মন যখন ছুঃসাহসে ভরে উঠে, তথন পথের ছুর্গমতাকে 
মোটেই আর ভয় হয় না। 

ঠিক কথা, একটা কিছু করলেঈ চলবে। স্বাস্থ্য আছে সাহস আছে, 
অভাব কিসের 1, বালিসের তলা থেকে একখানা চিঠি বের করে 
অলোক পড়তে লাগলো 1 চিঠির শেষের দিকে_লাল কালির-সুদ্্ 
রেখাটির প্রতি অলোক চেয়ে থাকে । চিঠিখানি সুরুচি দেবীর কিন্তু এ 
লাল দাগটুক অলোকার আকা। ছু'জনে যুক্তি-পরামর্শে স্থির 
করেছে-_চিঠি পত্রের বালাই তাদের থাকবেনা কিন্তু সামান্য সুক্ষ 
রেখায় চলবে তাদের আলাপ ।--অলোকের মন আনন্দে ভরপুর, 
বাঃ অলোকার সবই তো! বেশ মনে থাকে--সে কিন্ত নিজেই টুল করে 
বসে আছে। চিঠিতে তো কোন অভিজ্ঞান মে পাঠায়নি? মনে মনে 
অলোক হেসে ওঠে -ভালই হয়েছে দেখা হলে এটাই হবে তাঁদের 
কথাবার্তার ভূমিকা । কতকগুলো জিনিষ পাঠাবার কথা ছিল অথচ 
একটাও পাঠানো হয়নি । সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ তৈরী হয়ে যায়,--'এই 
বনবাদাড়ে কি কিছু পাওয়া যায় নাকি ॥ 

» আনুন, আনুন" ! কক্ষে প্রবেশ করলেন পুলিন ডাক্তার আর ছজন 
বিহারী ভর্রলোক । পুলিন ডাক্তার সঙ্গী দু'জনের পরিচয় দিলেন-_-“ইনি 
এখানকার জমিদার-_বাবু ভোলারাম ভকত, বেশ ভালে বাংল! জানেন 
বাড়ীতে অনেক বাংলা বই আছে--দরকার হলে নিতেপারেন | আর ইনি 
হচ্ছেন রঘুনাথ মিশির, এখানকার সব চেয়ে বন মার্চেন্ট । এরই গোলায় 
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পোষ্ট অফিস বুঝলেন ।” অভিবাদনের পালা শেষ হয়ে গেল। ঘরে 
একখানি ক্যাম্পখাট ভিন্ন বসবার আদন নেই । অলোক খাট দেখিয়ে 
বলে “বসুন আপনারা" ।-ভোলারাম ভকত উত্তর দিলেন_ না বসবো! 
অন্য দিন, আজ খালি আলাপ করতে এলাম । তা আপনার ভয় ডর 
করে না? “কিসের ভূতের? রঘুনাথ হেসে ওঠে_দটিওকল 
বালাতো ওহি বাস্তে ভাগ লো” ।-_-ভোৌলরাম বিদায় বেলায় বলেন-- 
“দেখুন মোশায় আমাদের দেশে এসেছেন যা যখন দরকার অদ্ররকার 
হয় জানাবেন। কিছু লজ্ভ-অজ্ভ! করবেন না. কি বলেন ডাক্তার বাধু!” 
পুলিন ডাক্তার সায় দিল-_“সে তো নিশ্চয়ই (” 

আগন্তকদের বিদায় দিয়ে 'অলোক বেণী সিংকে জিজ্ঞাসা করে “রান্নার 
কত দেরি । বেণীর এক ঘেয়ে ডাল কুটী, ভাত ডাঁজ আর ভাজী, ভার 
ভালো লাগেনা । নিজের রুচি পরিবর্তনে অলোক আশ্চধ্য বোধ করে। 
খাদ সম্বন্ধে এত বাচ.বিচাঁর সে শিখলো কি করে ” আহারধ্যের তারতম্য 
স্বাদ আম্বাদন সম্বন্ধে কোন বিচারই তে! সে করেনি কোন দিন। মেসের 
অন্ত সকলে যখন ঠাকুরের উপর তম্থি চালাচ্ছে,_“অথাগ্ধ 
কি মানুষে খায়” সে তখন ভোঁজন পর্ব প্রায় সমাধা 
করে ফেলেছে। স্থুরুচি দেবীর রান্নাই কি, তার এই অধোগতির 
কারণ? 

আশ্চধ্য এই বাংলাদেশের মায়ের জাত, এরা নিমেবের দৃষ্টি 
পাতেই বুঝে নেয়, কোনটা কার প্রিয়। ধোঁকার ডালনা যে-মে 
খুব ভালবাসে স্মুরুচি দেবী সেটা বেশ ধরে ফেলেছেন। সত্যিই 
মায়ের মৃত্যুর পর এমন স্নেহ যত্র মমতার বহুকাল তার আহার 
জোটেনি। দুর থেকে-ট্রলীর আওয়াজ ভেসে আমে । কে আসছে 
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এমন সময়? ওভীরসিয়ার গাঙ্গুলীর কথায় অলোক চমকে ওঠে। 
“পৃরিয়া কোর্টের ডাক্তার এখানে বদলি হয়ে আসছেন কাল।” 
ভাগ্যে অন্ধকার ! না হলে তার মুখচোথের ভাবট! ধরা পড়ে যেতো 
গাঙ্গুলীর কাছে। অলোক কথাটা আবার জেনে নিল, "ওপেন লাইনের' 
ভাক্তার পুণিয়া কোটে এসেছে-_তাই, ডাক্তার রায়...” ট্রলীর শব্দ 
মিলিয়ে গেল। নাঃ গাদদুলী ঠাট্টা" করতে পারে না ভীষণ রাশভারী 
“লাক্ক _। অলোক মনে মনে হাসে-_-হঠাৎ অলোকা তাকে দেখতে 
পেয়ে নিশ্চয়ই খুব আনন্দ পাবে । নিজেও মে কম খুসী হয় নি। 
বেশী সিং খাবার নিয়ে আসে । অলোক বলে কাল সকালে সমন্ত 
কুলাণের লাগিরে ঘর দোর সাফ. করতে হবে-_ডাক্তার বাবু আসছেন ) 

বেশী দিং আনন্দ প্রকাশ করে বলে--“ঘাক ভগবানের দয়ায় 
এতদিনে ভদ্র আদমীর মুখ দেখা যাবে” কেধল কুলী কামিনদের 
আর তার ভাল লাগেনা । 

অনেক রাত পর্য্যন্ত 'অপদোকের ঘুম আসে না। সত্যই এত 
অল্প সময়ের মধ্যে দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই তো ছিল না। 
এ. সমস্ত সেই- অদৃশ্য শক্তির কারসাজী, না হলে ডাক্তার রায় 
মূরলীগঞ্জের দিকে বদলি হতেও পারতেন তো ? অলোক ঘুমিয়ে পড়লে । 


৫৯ 
শুষ্ষ পাংশুমুখে ঘন্দবান্ত বিভূতি সিংহ বাসাফ ফিরলেন। শাস্তি- 
দেবীর চোখ ছুটো__রক্তজবার মত লাল। স্থামীর মুখের পাঁনে চেয়ে 
তার ছু'চোখ বেয়ে নামলো জলধারা! বিভূতি বাবু সিগারেট 
ধরিয়ে বার করেক টান দ্রিয়ে ফেলে দিলেন,“যাই কতক শুলো! 
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টেলিগ্রাম করে আসি'। শাস্তিদেবী ভাঙ্গ। গলায় নিবেধ করলেন_- 
না থাক, আর কেলেক্ষারী বাড়িয়ে কি লাভ? এই চিঠিখানা 
পড়ে দেখ ।' 

পাঠশেষে চসমা খুলে বিভুতি বাবু ভাবতে লাগলেন__অনিগেষ 
অমন সুন্দর সুপুরুষ তবু সে মানুষ নয় এর অর্থ কি? আঁবার 
চসমা পরে- গীতার চিঠিখানার শেষ দিকে তিনি চোখ বুলোলেন-- 
গকেবল শাসন আর জন্দেহে মানুষ বাচতে পারে না ভাই...” 
একেবারে শেষে গীতা লিখেছে-_“মনে করো গীতা মরে গেছে_/” 
সতিই গীতা আজ মুত, তার আদরিনী কনিষ্ঠ। কন্যা গীতা মৃত বৈকি! 


বিভূতি বাবুর মনে ওঠে চিন্তার তরঙ-__একটার পর একটা । কাল 
সমস্ত দিন ধরে গীতা কত সব রান্না করেছে,-জনিষ পত্র সমস্ত নিজের 
টাকায় আনিয়েছিল। রাত্র দশটা পধ্যস্ত কত যতবু করে পা 
টিপে দিরেছে--। তখন সন্দেহ কর! উচিৎ ছিল, হঠাঁৎ এই পরিবর্তন 
কেন? মনে পড়ে কাল রাত্রে গীতা তার পায়ের উপর মাথা রেখে 
প্রণাম করেছিল, হয়তো হতভাগী সেই সময় তার কাছ থেকে বিদায় 


নিয়েছে। 


কলকাভা থেকে এসে - সব সময় মুখ ভার করে থাকতো__ 
তিনি মনে করতেন অন্ত কিছু। সমস্ত কিছু এঁ পাজী নচ্ছাঁর দিলীপেরই, 
পরামর্শের ফল, দেই হচ্ছে বত অনিষ্টের মূল। মা বাপ মরা 
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলতে কত চেষ্টাই না তিনি করেছেন। 
হতভাগা শেষে তার মুখে কালী দিয়ে 'সিলেমা৷ কোম্পানীতে" ঢুকে 
পড়লো । 
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অনিমেষ হু'একদিনের মধ্যে আসবে লিখেছে কি করবেন 
তিনি? খুব কড়া কড়া কথা তাকে শোনাতে হবে,__একশো- 
বার শোনাতে হবে, তীর বংশের এই এত বড় কলঙ্কের জন্তে সম্পূর্ণ 
দায়ী তো সেই। 

স্ত্রীর উপরও ক্রোধের মাত্রা কিছু মাত্র কম নয় বিভূতি 
বারুর। তিনি পুরুব মানুষ কতক্ষণ আর গ্রহে থাকেন, গিষ্সির 
এসব বোঝা উচিৎ ছিল। দিলীপের স্বুখ্যান্তিতে তো পঞ্চমুখ এখন 
হোল তো? আর কি করেই ৰা বুঝবেন তিনি,_-পাষ্ণ্ড অন্ুখের 
সময় তো পরিশ্রম আর রাত্রি জাগরণের কিছু ক্র করেনি, সব কিছুর 
মূলে ছিল এই অভিসন্ধি--? পাজী 'রাস্থেল' কোথাকার । 

চোখে পড়লো-_কার্পেটের উপর আকা গোপাল মুস্তির নীচে লেখা 
ছুটি অক্ষর_“গীতাঁ।  বিভৃতিবাবু ছবিটাকে নামিয়ে আছাড় মেরে 
ভেঙ্গে ফেললেন। গীতার কোন স্মৃতি তিনি রাখবেন না। চেয়ে 
দেখেন, কেউ যেন যড়যন্ত্র করে গীতার স্মৃতিচিহ্ন গুলি সাজিয়ে রেখেছে । 
_আলনায় জামা কাপড়, আলমারীতে স্তরে স্তরে সাজানো খেলনা -* 
চারদিকের দেওয়ালে বিভিন্ন রকমের ফটো ! ধীরে ধীরে বিভৃতিবাবু 
গীতার শয্যায় বনে বালিসটা বুকের কাছে টেনে নিলেন। 

দৃঢ়চেতা রাশভারী নিংহ মশাইয়ের চোখ সঙ্জল হয়ে উঠলো।। গীতা 
ব্যবহার করতো মৃছ গন্ধযুক্ত একটা দামী তেল। ছেলে বয়সে মাথার চুল 
তার খুব পাতপা ছিল, তাই ভঙ্গন দরে এই তেল তিনি কিনতেন। 
বালিসের গদ্ধে বিভূতিবাতু যেন তার গৃহত্যাগ্সিনী কন্তাকে কাছে 
পেলেন । একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করে--আপন মনে বলে উঠলেন__ 
“যেখানেই থাক-_বেঁচে থাক তুই। কিছুক্ষণ আগে বিভূতিবাবু 
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বলেছিলেন_-“অমন মেয়ের মৃত্যু হলেও আমি খুসী হতাম'। হঠাৎ 
ভার কানে এলো৷ একট! করুণ আর্তনাদ__ 

শাস্তি দেবী কাদছেন,__কিন্তু জোরে কাদবার সাহস নেই ক্ষমতাও 
নেই ।__ চারিদিকে ররেছে অসংখ্য রেল বাঁবুদের বাস১- সকালে তারা 
এসে_কতকথা জিজ্ঞেস করছিল। কান্নার শবে আবার হয়তো ভীড় 
জমবে ।- স্বামীকেও শান্তি দেবী খুব ভয় করে চলছেন। তিনি 
বলেছেন-_'মায়ের আদরেই মেয়েটা অমন হোল ।” মনে মনে ভাবেন, 
কত সম্ভান শোক ভার উপর দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো কোনদিন 
হয়নি । তার' মর্ত লৌক থেকে চলে গেছেশ_কিঞ্তু গীতা গীতা ! সহশ্র 
চেষ্টা সাবধানত! সত্তেও মায়ের বুক থেকে শোকের একটা তীব্র কম্পন 
নাক মুখ চোখ দিয়ে--অকন্মাৎ বেরিয়ে যায়। চেষ্টার বিরাম নেই তবুও 
রোধ কর! যায় ন)-_চারিদ্িকে ছড়িয়ে পড়ে চাপা ফৌপানীর শব্দ | 

“সব ভেঙ্গে ঢুরে দাও, কেবল এটি নিওনা” ॥ বিভূতি বাবু চেয়ে 
দেখেন গীতার খুব ছোট বেলার একখান! ফটো] ।-_ ক্ষুদ্র বালিকার 
মুখখান! হাসিতে ভরা । ফটোখানি স্ত্রীকে ফেরৎ দরিয়ে বিভূতি বাবু বসে 
পড়লেন, কথা বলার শক্তি ও যেন নেট অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে 
গেল। বিভূতি বাবু বললেন - 'চল আজই আমরা এখান থেকে চলে 
যাই” | ত্্যা সেই ভালো" । দরজার করাঘাতের সঙ্গে ছোট্র 
একটি ডাকে শাস্তি দেবী চমূকে উঠলেন। বিভূতি সিংহ দরজা খুলে 
দেখেন, ঝুলুর পিছনে দীড়িয়ে আছেন স্ুনিপ্মল রায়। বুুর মাসীমা 
শব্দটা শাস্তি দেবীর কানে মায়ের মত বেজেছিল, হায়রে মারের মন। 
একদিনেই গীতা-বুলু-স্টামলীর বিশ্লে হয়েছিল, বুলুকে দেখে শান্তি দেবীর 
সমত্ত সংযমের বাঁধ-ভেঙ্গে পড়লো । 
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অনেকক্ষণ কান্নার পর-শাস্তি দেবাঁর বুকের ব্যথা যেন অনেকখানি 
হালকা হয়ে গেল। যদিও এ তৃষের আগুন জীবনে নিভবার নর, 
তবুও বিরাম ক্ষণিকের । ভগবান সব .চেয়ে কৌশলী কি না, তাই 
চমতকার ব্যবস্থা তার, _-কলা-কৌশলে ভরা ।-_বুনুর সমস্ত অনুরোধ 
ব্যর্থ হয়ে যায়_সগ্ভ রোগ থেকে উঠেছেন, বেলা শেষ হয়ে এলো, অথচ 
সকাল থেকে এক বিন্দু জল গলার যায়দি 

পাশের ঘরে বিস্তৃতি বাবু করজোড়ে--বলছেন-__“পরে যা হবার হবে 
এখন আমাকে ছেড়ে দিন, এখানকার বাতাস আমার বিষিয়ে উঠেছে ।-- 
দিনতে। শেষ হয়েই এসেছে যে কটা দিন থাকা, মুখ পুকিয়েই 
কাটিয়ে দেবো” । ৮ 


৫ 

অনেকরাত্রে--বনমাংকি থেকে অলোক ফিরছে বারহারা  কোঠিতে। 
অন্য সময় অন্ধকারের মধ্যে সাইকেল" চাপিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই 
উঠতোনা । আজ্ঞোও মনে করেছিল শিলদাসের মেসেই রাত্রি টুকু 
কাটিয়ে দেবে,__কিস্তু শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবেচিন্তে রওনা দিতেই 
হোল। মনকে প্রবোধ দেয়_-'এই টুকু তো পঞ্চ /__পথ কিন্তু বেশ, 
অন্ততঃ পাঁচ মাইলের কমতো৷ নয়ই । নির্জন পথে একাকী অলোক 
সাইকেল চালিয়ে যায়, মাঝে মাঝে কুলী ছাউনীর আশে পাশে আলো! 
জ্বলছে, কথাবার্তাও শোনা যায়, তারপর ঘিগুণ অন্ধকার। ক্লাস্ত 
শরীরকে অগ্রাহ্য করে-অলোক সাইকেল চাঁলায়”_-আজকেই ফিরবে 
বলে সে কথা দিয়ে এসেছে যে। বারহার! কোঠীর বড় গদির কাছ 
বরাবর এসে ছি চক্রযানের পিছনকার “টিউবটা"--স-শব্দে বিদীর্ণ হয়ে 
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গেল, অলোক ঘড়িতে দেখে-_প্রার় বারোটা । নাঃ এত রাত্রে কেউ 
আর জেগে নেই, সমস্ত উৎসাহ যেন উবে গেল। কষ্ট করে এতটা পথ 
না এলেই হোভ। বাসার সামনে এসে অলোক অবাক হয়ে যায়_-তাঁর 
ঘরে আলো আালজে কে? চাবিই বা পেল কিকরে? দরজায় তালা 
ঝুলছে,_পকেটে হাত দিয়ে দেখে চাবির রিংটা নেই। অলোক ঢুপ 
করে দীড়িয়ে থাকে, দরভার় তালা দিয়ে চাবি লাগিয়ে যাওয়া তার 
নৃতন ভূল নয়_-একবার বেশ মোটা রকম খেসারৎ দিতে হয়েছে_-তবুও । 
না অত তাড়াতাড়ি করলে কি কিছু মনে থাকে ।--ভাক্তার 
কোরার্টারেতো৷ আলে! জলছে, কথাবার্তীও চলছে__যাবে নাকি পে ।-_ 
দুর এতরাত্রে যাওয়া ঠিক নয়।-কি দরকার? ব্রৌকে দিয়ে কোন 
রকমে খুললেই চলবে | বেণী বাসায় নেই,--অলোক বেশ চটে ওঠে-- 
চৌকিদারের সব সময়-_হাজির থাকা উচিশ। [কি করা যায় এখন? 
ডাক্তার কোয়ার্টার থেকে, কে আবার লগ্ন নিয়ে আসছে ।_-অলোক 
সাইকেল নিয়ে আড়ালে গিয়ে দাড়াল! ।-_নাঃ কালীর সঙ্গে দেখা 
করলেই সব মিটে বেতো ।__দূর, 'পি, ভাবলু- আই” এর মিন্ত্রীকে ডেকে 
দরোজার কড়াটা কেটে ফেলাই-_-ভালো । 

ঘরে__প্রবেশ করে--অলোক বিস্মিত নেত্রে চেয়ে থাকে, তাজ্জব 
ব্যাপার! সেও কি আবুহোসেন হোল নাকি? টেবিল চেয়ার, বেশ বড় 
রকম একটা আলনা, আবার বই ভণ্তি আলমারী । টেবিল ল্যাম্পটাও 
তো! তার নয়, বেশ জটিল ব্যাপারতো। বিছ্বানায় চোখ পড়তে 
বিশ্বয় ওঠে চরমে । তার 'ক্যাম্পকট' যাছু মন্ত্রে একেবারে খাটে 
পরিণত! বাঃ চাদর বালিস সবাই ভেল' পাপ্টে ফেলেছে যে ।--বালি- 
সের ঢাকাটা দে চিনতে পারে, অলোকা কদিন ধরে এতে ফুল তুলছিল। 
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অলোক জানলার কাছে দীড়িয়ে ভাক্তার কোরার্টারের দিকে চেয়ে 
থাকে? নাঃ এখানে দাড়ানো ঠিক নয়, দেখতে পেলেই কেউ ন। কেউ 
ছুটে আসবে, কি দরকার এত রাত্রে 

শয্যাগ্রহণের পর সে বুঝতে পারে উদর-দেবত! ভীষণ 
ক্ুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। দৌষই বা কি, সন্ধ্যার জলযোগের 
নামে রীতিমত ভোজন পর্ব সমাধা করলেও-_-এতটা পথের 
পরিশ্রম ত কম নয়! খানিকটা জল খেয়ে শুয়ে পড়লো 
অলোক। কাল নিশ্চয়ই তাকে বেশ খানিকট। পরিহাস সহ্া করতে 
হবে, বন্থদেব বাবু ছেড়েদেবার পাত্র নন। নিশ্চয়ই বলবেন “জেনে 
শুনেই চাবি রেখে গিয়েছি, না হয় আমি একট। পাগণ' । আচ্ছা চাবিট! 
এদের হাতে না পড়ে অন্ত লোকের চোখে পড়লেই বেশ রগড় হোত, 
আর কি। আলোটা নিভিয়ে ফেলাই উচিত, অলোক অন্ধকারে শুয়ে 
থাকে। যে যাই বনুক স্ুরুচি দেবী কিন্তু তার পক্ষই নেবেন, কিন্ত 
অলোকা কি বলবে? হঠাৎ অলোক উঠে বসলো! নিশ্চয়ই কেউ ট্রাঙ্ক 
খুলেছে, না হলে চাদর পেল কোথায় £ সর্বনাশ! ইস্‌ 
একেবারে ষাকে বলে হাতে নাতে ধরা পড়া । কবিতার খাভাখানা ঠিক 
উপরেই ছিল, অলোক একটা সিগারেট ধরালো', বন্ুদেববাকু দেখতে 
পেলে বুকনিতে বুঝনিতে তাকে অস্থির করে তুলবেন। কার উদ্দেশে 
লেখ! সেটা কি বুঝতে বাকী থাকবে ! রামঃ বন্ুদের রায় ভীষণ চালাক 
লোক যে? কাল প্রথমেই অলোকার কাছে জিজ্ঞেস করা চাই । 

দরজার সামনে সামান্য একটুখানি শব্দে অলোক সচকিত হয়ে ওঠে, 
ঠিক যেন জুতার শব্দ, দরজায় নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে। 
অলোক নিঃশবে প্রতীক্ষা করে আহ্বানের_ নাঃ কেউ নেই। মুস্িল 
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বাঁধালো' একটা হতভাগা হাঁচি । হাঁচির পরক্ষণে বাইরে থেকে একজন 
বলে 

শৃন্ত ঘরে হাঁচি এলো। কি করে ?- 

পরক্ষণে আর একটা হাচি-.॥ বস্ুুদেব রায় সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলেন_“হে হাটি- দুয়ার খোল. খোল ছার হে হাচি প্রভু") অন্ত 
একজন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে_-। লোক ঘেমে উঠলো, 
দু'বার “হে' শব্দ প্রয়োগ, তার মানে? নিশ্চয়ই বন্ুদেববাবু তার 
খাত খান। পড়ে ফেলেছেন-কেলেঙ্কারা ! 

দরঙ্ঞায় ঘন ঘন আঘাতের পর ডাক্তার রায় বলে উঠলেন -. 'মন্দিরে 
কে আছ দ্বার খোল._ভয় নেই আমি চিকিতসা-_ব্যবসায়ী -* 
প্রেম-বিরহ মান-অভিমান সর্্বরোগ পারদর্শী,__নাড়ী বিদ্যা সম্পূর্ণ আয়ন্বে 
এনেছি” । অলোক তবুও সাড়া দেয়না । সে ভাবে ঘুম থেকে ওঠার ভাণ 
করা চলতো৷ কিন্তু হাচিই তাকে পথে বসিয়ে দিলে যে-- | বাইরে ডাক্তার 
চীৎকার করে ওঠেন__, “সেই গান খানি গাওতো 'এখনে! নিভেনি 
হোমের আগুন”, অবশ্য একটু বদলে নাও অর্থাৎ কালোপযোগী করে 
নাও। আজকাল পরিবর্তন পরিবর্ধন সংযোজন সবই চলে, অর্থাৎ 
অতীতের পটভূমিকায় বর্তমান'। আচ্ছা আমিই গাইছি-_-এখনো 
নিভেনি কাঠির আগুণ আসিছে তাহার গন্ধ_ | অলোক তবুও 
নিরুত্তর_-| এবার “সত্যিই দরজা ভেঙ্গে ফেলবো--কিন্তু, পেটে 
ভীষণ জ্বালা, রসনালোলুপকর খান্চ গন্ধে জিহ্বা জলময়, কিন্তু ওদিকে 
বিপদ, “আহা ভদ্রলোক ন! ফিরলে খাবে কি করে,_ হায়রে গ্রলয়ঙ্করী 
বুদ্ধি, মধ্যে থেকে আমি বেচারী অনাহারে মৃতপ্রায়, হে' মহাত্মবনঃ এ 
ইতরের প্রতি কৃপা করুন'। 'বনুদেব বাবু নাকি'? “যাক বাবা 
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এতক্ষণে ধ্যান ভঙ্গ হোল তাড়াতাড়ি বাইরে আস্মন স্বয়ং দেবী-- 

ডাক্তারের কথা শের হয়না, অলোক চাপা গলায় কি বলে হেসে 
ওঠে কক্ষে প্রবেশ করে বহ্থদেববাবু বলেন, “বেশতো! চুপ চাপ 
এসেই শুয়ে পড়েছেন, আর আমি পেট হাতে করে পথ চেয়ে আছি'। 
অলোক জবাব দেয় “আবু হাসান হোয়ে কি মাথার ঠিক ছিল, একটু 
অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম'। "আর ভেবে কাক নেই চুন 
চলুন'। অলোকা লণ্ঠন নিয়ে পথে নেমে পড়েছে__বসুদেব রায় 
চীতকার করে উঠলেন-_'তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণকাল,__অয়ি--লষ্ঠন ধারিণী__ 
শ্যালিক। বুন্দরী মম ।” 

৫ 

বনমাংকির ঠিকাদারের দল বেশ দোটানায় পড়েছে । এতদিন 
কনস্ট্াকপনের বাবুদের কিছু দিলেই চলতো, এখন আবার ট্রাকিকের 
সদাশয় ব্যক্তিদের পকেটে কিছু দেওয়া চাই। বনমাংকি পর্যন্ত 
কনস্ট্রীাকসনের বাইরে, কাজেই জিন্যিপত্র আনা নেওয়ায় তাদের 
হাত। সেদিন গুডস্রার্ক জগন্নাথের সঙ্গে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে 
গেল__ওভাবসিয়ার কুমুদ ঘোষের। গুডগ্রার্ক কথায় কথার বলে ওঠেন-- 
৭টি, এমকে রিপোর্ট না করলে আর চলবেনা দেখছি। কুমুদ ঘোষ 
জবাব দিলেন হ্যান্থ্যা তাই দেবেন মশাই,-দ্্রীফিক ম্যানেজার 
আপনার হবু জামাই কিনা ?' “কি এত বড় সাহস আমার 'ফ্যামিলী' 
সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে কথা বঙ্গার কে বট হে তুমি,*--*--. । 

কুমুদ ঘোষের চটে ওঠা খুব স্বাভাবিক। একটার বদলে ছটো 
চৌ-বাচ্চা, তুলনী-মঞ্চ হাঁস মুরীর ঘর এত সব করার পরও শাসানো, 


২৫৬ রেল-কলোনী 
কে সহ করতে পারে? জগন্নাথের আাতে ঘা-লাগাও বিচিত্র নয়, 
প্নেপুবেণুটিণু তিনটি বিবাহ যোগ্যা সুন্দরী কগ্ঠার জনক তিনি--যার! 
বনমাংকির অন্ধকার প্রায় রেলকলোনীকে আলোকিত করে ভুলেছে 
রূপের প্রভায়। তিন বোনই বেশ স-প্রতিত, লজ্ভার বালাই বলে কিছু 
নেই । চিথুভো মেমের মত সাইকেল চড়ে বেড়ায় । জগন্নাথ বলেন-__ 
মেয়েরা আমার ছেলেরও অধিক । কথাটা একেবারে মিথো নয়, তিন 
বোনে নিঃসক্ষোচে বার কাছে যখন যা চায়, না নিয়ে শৃন্ট হাতে ফেরেনা 
স্টেসন মাষ্টার রামরগ্রন মধ্যস্থতা ন। করলে ঝগড়াটা বেশ জমে উঠতো! 
বোধ হয় । 

মেয়ে মহলেও ট্রাফিক বনাম কনষ্টীকসনেয়-কলহ কম নয়। 
এ, পি, ডাবনুং আই, কশ্মকার গৃহিণী মুখ নাবেঁকিয়ে কথাই বলেন না_- 
“ম্যাগো এমন কাজের মাথায় ঝটা, ছুটি নেই ছাট! নেই বনবাদাঁড় 
পাহাড়-নাল! সাফ করতে করতে দিন যায় ! মরি কাজের কি ছিরি? 
আমার উনি বলেন, হাজার টাকা মাইনে পেলেও কাঁচা কাজে যাবে 
না। সকালে ট্রলীতে করে একটু হাওর! খেয়ে এসে, দিব্যি অফিসে 
বসা, তা রেক্টোই বল-_-আর অফিসের কাজই বল £” দেবেন ফিটারের 
বউ জবাব দিলেন-_“কাচা থেকেই তো পাকা হয়, পাঁকাতো আর 
অমনি হয় না?” কর্মকার গিনি নাক মুখ বেঁকিয়ে বললেন-মিল্তী 
মভুরের আবার পাকা পাকি কি”? দেবেনের স্ত্রী ছিগুণ ঝাঁজে 
বললো-__কাচা কাজই আমার ভালো, পাক! হোলেতো কামার সাহেবের 
মত দেড়শো টাকায় পচতে হবে”? কনম্মকার গন্ীর মুখখান| রাগের 
আধিক্য বেশ থম্‌ মে হয়ে উঠলো। | সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাস করলেন-_ 
স্তা তোমার বিধবা মেয়ের সঙ্গে যার বিয়ে দিলে, তার জাতটাত 


& 
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আছে তো”? স্হাবিনী-বৈষবী কথাটার মন্দ বুঝে উত্তর দিলেন-_“'জাত 
হারিয়েই তো লোকে বৈষ্ণব হয় দিদি, তা জামাই কুলিন কারেত, কামার 
কুমোর নব-শাখ নয়।' অগত্যা কণ্দকার গৃহিণীকে নিরন্ত হতে হয়, 
বৈষ্ঝবী দারুণ মুখর! বেশী কিছু বলতে গেলেই অপমানের মাত্রা ক্রমশঃ 
বেড়েই চঙ্গবে। 

"এ, এন, এম' জটাধর নিয়োগীর স্ত্রী বগলা সুন্দরীর নাম করণ 
হয়েছে-জটায়ু সুন্দরী, জটায়ুকে পারতপক্ষে সকলে এডিয়ে চলে, যেমন 
নোংরা তেমনি তার তুখোড় ভাষা । দেখা হলেন মাত-পিতৃহীন 
বোনপো বোনঝির আছ আাদ্ধ - সেই সঙ্গে নিজের শারীরিক অনুস্থতার 
লম্বা ফিরিস্তি কিছুতেই শেষ হতে চায় না। দশ বৎসরের “বাঁদল' 
আর বারো বত্সরের “আভাকে' নিয়ে আলোচনা, মহিলা মজলিসের 
নৈমিত্তিক ব্যাপারে দাড়িয়েছে_। 

জটায়ু সেদিন আভাকে এমন নির্দয় ভাবে মেরেছে, খাতে অহঙ্কারী 
কণ্মকার গৃহিণীকে পধ্যস্ত প্রতিবাদ করতে হর়েছে।_-বেচারী আভা, 
কতদিক দিয়ে ছুরস্ত ভাইকে সামলাবে? হাজার বকুনি প্রহার-সত্বেও 
ভার স্বভাব একটুও বদলায় না। মন্তবড় রুই মাছটা, বাদলাই দু'হাতে 
ঝুকে জাপটে বয়ে এনেছিল । আহারের সময় থালায় মস্ত বড় কানকো৷ 
খানা দেখে সে লাফিয়ে উঠলো ।--দিদি যত বোষায়, ধমকার-মিনতি 
করে, তবুও অবোধ বোঝে না। বাধ্য হয়ে আভাকে দিতে হোল 
একখানা মাছের টুকরো বাদলের পাতে। বাদঙ্গের চীৎকারে--জটায়ু 
আগেই সচেতন হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ সাড়া শব্দ না পেয়ে একেবারে 
রান্না ঘরে এদে হাজির । “ওমা! ও-বেলার জন্তে তুলে রাখা অতবড় 
মাছ খান! চুরনী ছুঁড়ি দোহাগ করে ভাইকে দিরেছে।* চুলের মুঠি 
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ধরে সে কি নির্দয় প্রহার ;_লাখি, গলাধাকা-_চড় কিল কিছুই আর 
বাদ গেল না। ধাকার চোট সামলাতে ন! পেরে, পড়ে গিয়ে, জিভ 
খুতূনি কেটে রক্ত বেরিয়ে গেল-_তহুও জটায়ুর রোব যায় না। জটায়ু 
নন্দন-নন্দনী ফটর মটর নোটন ফোটন চারজনে চতুরঙ্গ দলে আক্রমণ 
চালিয়েছে এক সঙ্গে__আভার কার্সায় 'অনেকে এসে জুটলো, শেষ 
পথ্যস্ত কর্মকার গিন্ী প্রতিবাদ না করে পারলেন না। 

গণ্ডগোল থামলে দেখা গেল, থালা! ভপ্তি ভাগ্চ মাছের টুকরো! পড়ে 
আছে, বাদল নেই ।-_জটায়ু বঙ্কার দেয়__“যাবে আবার কোন 
চুলোয়, এখুনি আসবে হারাম জাদা । সোহাগ দেখাতে যাঁরা ছুটে ছুটে 
আসে, তার! জোগাতে পারেনা কাড়ি কাড়ি ভাত? এবার কেউ এলে 
দেবো মুখে মুড়ো জেলে ।*__আভার সেদিন খাওয়া হোল না, কৌথায় 
গেল বাদল মুখের ভাত ফেলে। জটায়ু আহারাদির পর শয্যায় দেহ 
এলিয়ে নাক ডাকালেন, নোটন ফোটন মটর ফটর আড্ডা দিতে গেল। 
আভ। দরজার দাড়িয়ে চেয়ে থাকে--কোথায় গেল বাদল ? 

াত্রেও বাদল ফিরলোনা, জটাধর 'নাইট ডিউটি'তে চলে গেলেন। 
জটায়ুর আদেশে আভাকে হেঁসেল তুলতে হোল। "হাড়ি আগলে বদতে 
হবেনা, মকাল সকাল শুয়ে ভোরে উঠবি, বেলা করে ওঠার জন্যেই তো! 
লক্ষী ছাড়তে বসেছেন? আভা খন শখ্যাত্যাগ করে তখন অন্য 
সকলে--এ পাশ ও পাশ ফিরে, ঘুমের শেষ আমোদ ভোগ করে ।_- 
জটায়ু আর নন্দন নন্দিনীর -যারা তের থেকে--উনিশের . ঘধো 
থাকলেও ছধের বাছা, তাদের আবার “বেড.টি' না হলে ক্লাস্তি যায়" না। 
বারে। বৎসরের মেয়ে__উদয় থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত খেটে সংসার চালায়,-- 
খি-ীধুনী একাধারে দে সবই_তবু নিধ্যাতন অনাহার তার 
ভাগ্যলিপি_। 
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বেচারী আভা মুখের যন্ত্রনায় দ্বিনের বেলায় খেতে পারেনি, রাত্রে 
অবস্থা আরও শোচনীয়”_-তবুখেতেবসার অভিনয় করতে হয় ।-_বাটীতে 
করে ভাত নিয়ে শোবার জায়গায় লুকিয়ে রাখলো । রা্রে নিশ্চয়ই বাদক্গ 
ফিরবে ? তখন যদি খেতে চায় কি দেবে সে 1--অবস্থা বিপধ্যয়ে আর 
পারিপাস্থিকতায় আশ্তা-অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে_-বহুগুণে বুদ্ধিমভী 
হয়ে উঠেছে,__না হয়ে উপায় নেই, বাচতে হবে তো। 

বাড়ীশুদ্ধ লোক ঘুমে অচেতন, আভার পুম আসেনা, অন্ধকারের 
মধ্যে _ নীরবে মশক দংশন সহা করে__আর-উতকর্ণ ভাবে অপেক্ষা করে 
একটি ডাকের। মশারীটা ছিড়ে গিয়েছে, মেদোমশাই একটা নূতন 
কিনে এনেছিলেন-_-জটায়ু সেটা তুলে রেখেছে ।-_“নোতুন দিলে 
ছুদিনেই ফর্দ ফাই।” চাল ডাল রাখা জুল চৌকিটার পাশে একটা শব্দ 
হতেই আভার বুকটা! কেঁপে ওঠে । - হরিশজ্্রপুরে-_সেবার তার ঘরে 
চোর ঢুকেছিল। পদিদি!” আন্তা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলে__ 
«কখন এলি ?”--সেই যখন খাচ্ছিলি।” “খাবি তো?” “কোথায় 
পাৰোরে এখন হেঁসেলে গেলে কি তে/কে আস্ত রাখবে ?” 

“এখানে এনে রেখেছি, খেয়ে নে আগে” । বাদল হাঁসতে হাসতে 
বলে “আজ পেট ভত্তি বুঝলি? তোর জন্যেও এনেছি ভাই । এই 
দেখ লুচি তরকারী আলু ভাঙ্গা কত আছে”। আভা অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে_প্চুরি করেছিম্” ? “দূর বোকা চুরি করবো! কোথায় $ 
এ» গাছে ফলে নাকি”? “তবে”? “পেয়েছি” । “কোথায়”? 
প্রায় সাহেবের বাসায়” | এছিঃ শেষে ভিক্ষে চাইলি”? বাদল 
প্রতিবাদ করে-এপূর তা কেন? চাইবে কেন, রায় সাহেবের বৌ 
দ্িলেন। জানিস দিদি খুব ভাল পোঁক বুঝলি, আর দেখতেও খুব 
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ভালো”। আভা! বুঝতে পারেনা হঠাৎ রায় সাহেবের স্ত্রীর সঙ্গে বাদলের 
আলাপ জমলো কি করে। ঝ1দল লুচি-ভরকারীর রুমাল খান! খুলে 
বলে- “খানা, তোর জন্তেই তো দিলেন”! আভা মুখে খাবার দিয়েই 
যন্ত্রণা কাতর শব্দ করে ফেলে । “কি হল রে”? “থুব জ্বলছে, জিভ 
কেটে গেছে কিনা”? “এ রাহ্ষুসী মেরেছে বুঝি”? “ছিঃ মাসীকে 
ও-কথা বঙ্গতে নেই” । «না-_বলবো না, একশোবার বলবো” । 
বাদল একে একে তার আলাপের কাহিনীটুকু বলে যায়। প্জানিস্‌ 
ভাই, ছোট্ট গাছে পেয়ারা একেবারে ভন্তি। চুপ করে ঢুকে ছটো 
ভি'ড়েছি,_অমনি বেটা চৌকিদার না! মালী চেঁচিয়ে উঠলো, দিলাম 
ছুট-_কিন্তু ধরে ফেললে । কাণ ধরতেই এটসা এক কামড় দিলাম-_ 
বাছাধন ছেড়ে দিতে পথ পায় না। বুঝলি আবার ভাড়া করলো, 
ঢুকে পড়লাম ঘরের মধ্যে,_না হলেই ঠিক বেটা ঠ্যাঙ্গাতো”। দকি 
হোল তারপর”? “কি আখার হবে! আমাকে রায় সাহেবের বৌ 
বললে-_ছিঃ চুরি করতে গেলে কেন? বললাম দব”। «কি বললি” ? 
“কি আবার, খিদে লেগেছে তাই” ।-- “তার পর? “তারপর 
আবার কি”? বাদল একটু থেমে বলে “জানিস দিদি,_-যেমন 
শুনেছে__তোকে মারছে দেখে উঠে পালিয়েছি, খাওয়া হয়নি আমান 
কি রকম করে উঠলো__ 1 আমাকে বসতে বলে খাবার এনে : খেতে 
দিলে। আমি খেভে চাইনা, কিন্ত রায় সাহেবের বৌ ছাড়েন! । 
সকাল হলেই আবার যাবো”। “না আর হানি”! “না যাবেনা, 
সব কথা বলে দিয়েছি, দেখিস না মালী কেমন জব্দ হয়”। ছিঃ 
পরের কাছে নিজেদের কথা বলতে নেই”। “হুই কিছু জানিস না, রায় 
সাহেবের বৌতো পর নয় ই আমাকে বললে ওঘে আমাদের কাকীমা” । 
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ফু ক চা ক 

অনেক রাতে বুলু বলে-_একট! জিনিষ দেবে? স্ুনির্শল রায় 
অবাক হয়ে যান। প্রত্যেক বার কলকাতা! যাবার সময় কত করে 
তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন__“কি চাই কি দরকার 1” সব সময় বুলুর 
এক উত্তর “কিছুনা” । সেই বুলু আজ নিজদের মুখে প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
বিস্ময় বৈ কি? একি বল”?_-হরতো শক্ত জিনিষ, কিন্তু চেষ্টা 
করলে পেতে পারো”--। বুলু বলে যায় আভা বাদলের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস_-। “দেখছ তো, কত বড় প্রফেসারের ছেলে মেয়ের কি 
অবস্থা__| ওদের আমরা মানুষ করে তুল্বো-_ বল, ছু'জনকে নিয়ে 
আসবে” ? “জটাধর বাবুকে রাজী করতে চেষ্ট। করবো, কিন্ত জোর তো 


কিছু লেই”। 
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বিরাজ গার্ডের কথার রেশ তখনও যেন গলোকের কানে বাজে-__ 
সমস্ত দিনটাই তার মাটি করে দিয়েছে সাদান্ঠ একটা কথায়। "না: 
বিরাজের সঙ্গে সে আর বেশী মিশবে না। যেমন চেহারা _ ছু'চলো-- 
মুখো ছাঁচোর মত, স্বভাবটাও ঠিক তাই, কুৎসা রটানো৷ আর পরচর্চা 
যেন তার ধর্ম। হরপ্রসাদবাবুর নঙ্গে আত্মীয়তা থাকলে ডাক্তার 
রায়ের সঙ্গে দেখা করে না কেন? শব মিথ্যা-_সব বাজে 1” বহুবার 
অলোক মন দৃঢ় করে সব কিছুকে অন্বীকার করতে চার কিন্ত এক 
জায়গায় কি যেন একট। কাটার মত বিধে থাকে৷ সকাল সকাল 
আজ তাকে বারহার! কোঠিতে ফিরতে হবে৷ 
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শকি হে ফিরছ নাকি?” শিলদাসের প্রশ্নে অলোক চমকে ওঠে 
সে মনের সঙ্গে বোঝা পড়ায় মেতে উঠেছিল । শিলদাস বলে -খুৰ 
ভাবুক হয়ে পড়েছ যে_-তা প্রথম প্রথম এমনি হয় অলোক জবাব 
দেয় না-_ মুখের থম্থমে ভাব দেখে শিলদাল সরে পড়ে । বস্দেব বাবুর 
উপর অলোক চটে ওঠে_“ভদ্রলোকের সাংসারিক জ্ঞান কিছুমাত্র 
নেই, সবাইকে নিজের মত সরল মনে করে_ নিশ্চয়ই কোনদিন 
ঠকে যাবেন, হাঠকাই ভালো ওসব লোকের_অত ভালো! 
হওয়ার কোন মানে হয় না” বস্থুদেব বাবু কথাটা ছড়িয়ে না দিলে 
এত লোক জানাজানি হোত ন; কখনও। তার নিজেরও খানিকটা 
বোকামী আছে-লজ্জ!' না করে বস্ুদেববাবুকে সাবধান করা উচিত 
ছিল। আবার মনে হয়__“নাঃমন্দ কি?” সেদিন কুমুদ ঘোবের স্ত্রী 
যখন তাকে অলোকার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করছিলেন__তখন তো বেশ 
ভালই লাগছিল। মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে টের বেশী চালাক-- 
নাহলে সামান্য একথানা রুমাল নিয়ে কি-_ পুরুষ মানুষে অমন উকিলের 
জের! করতে পারে। “অলোকাই সব চেয়ে বেশী দোষী । প্রতোোক 
রুমালে রকম রকম ফুল ভোলা তার চাই-ই। কিছু বললে বুঝতে 
চায় না_মুখে নামে আযাটের ঘন মেঘ।” অলোক বুঝে উঠতে পারে 
না, কি করে সে বন্থুদেব রায় আর অলোকাকে সাবধান করে দেবে । 

ইঞ্জিনথানা হুইসেল দিতেই অলোক উঠে পড়লো, ব্যালাষ্ট ট্রেণের 
অনেক আগেই পৌছান যাবে । সর্বনাশ! টমসন্‌ কোম্পানীর 
ইঞ্জিনিয়ার কিরণ ব্যানাঞ্জি ব্রেকভ্যানে যে--! “কি ভায়া--সব ভালে! 
তো? ভা কবে খাওয়াচ্ছ1* অলোক মনে মনে বেশ বিরক্ত হোল, 
এদের কি এ এক কথা ভিন্ন অন্ত কিছু বলবার নেই? প্রকাশ্থে 
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বলে_"সময় হলেই পাবেন।” কিরণবাবু বললেন--“হাজার হাক্জার 
লোকের মাঝে তুমিই হচ্ছ ভাগ্যবান জানো তো ?” অলোক চুপ করে 
থাকে, কিছু বললেই কিরণবাবু বক্ততা স্থুরু করবেন। “চুপ করে কেন 
হে? অভিমানের পালা চলেছে বৃঝি ?” অলোক নীরব! কিরণ বাবু 
প্যান্টের পকেট থেকে একটা ছোট্র বোতল বের করে বললেন-_“দেখছ ? 
আমার প্রেম এর সঙ্গে" । কিছুক্ষণ কেটে যায়__কিরণ বাবু পাত্র 
নিঃশেষ করে সিগারেট ধরালেন । অলোক ভাবে যাক বাঁচা গেল, _-বার- 
হারাকোঠী 'আর বেশী দূর নয়। হঠাৎ কিরণ বাবু অলোকের একখানা! 
হাত খপ করে চেপে ধরলেন। অলোক সন্স্ত হয়ে ওঠে-_। “একটা 
কথা__একটা কথা তোমার রাখতে হবে, অলোক ভয়ে ভয়ে বলে- 
“বলুন” !দেথ ভান কখনও মদ ছোবেন। কেমন--? অলোক 
খ্বীকার করলো। “ভাবছ মাতালের মতলামী না? কিন্তু আমি 
মোটেই মাভাল নই ; নিজে মদ খাই-_কিন্তু ছুনিয়া গুদ্ধ লোককে এটা 
ছুঁতে নিষেধ করি, ঝড় পাজী [সিনিষ একবার ধরলে আর রেহাই 
নেই,_একেবারে মন্ুমেন্টের ওপর থেকে নামিয়ে দেবে--অন্ধকার 
গর্তে__মানে যাকে বলে গসাতলে” | ইঞ্রিনের গতি কমে আসে 
বারহারাকোঠির সিগন্তাল পার হয়ে গেল। "আমি প্রাণ খুলে তোমায় 
আশীব্বাদ করছি অলোক, তুমি সুখী হবে” অলোক প্ল্যাটফর্দে 
নেমে পড়লো 

আশ্চধ্য ! বিরাজ ঢেলে দিয়েছে তীত্র বিষ, কিরণবাধু দিয়ে 
গেলেন আশীর্বাদ । ছুনিয়াতে কত রকমের মানুষ আছে-_। জানল! 
থেকে অলোক দেখে--অলোকা তার শয্যা অধিকার করে পরম 
নিশ্চিন্তে বই পড়ছে ।_- বিশ্মিত হয়ে অলোকা বলে-_“আজ এখন 


২৬৪ বেল-কলানৌ 
যে”? - কাজ হয়ে গেল তাই চলে এলাম” । “দেখ কেমন সব 
গুছিয়েছি” ? অলোক চারিদিকে চেয়ে দেখলো! কিন্ত মুখে কিছু বললো 
না। অলোকা ব্যথিত কণ্ঠে বলে_ “পছন্দ হল ন! বুঝি” 
“কেন”? কই কিছুইতো বললে না”। অলোক হেসে ফেলে__ 
«না বললেই বুঝি নিন্দে হয়”। --“ভা নয়তো কি? আচ্ছা যেমন 
ছিল তেমনি করে দিচ্ছি__, পাপো খানা খাটের তঙ্গায়, চাদরের 
অগ্ধেক মেঝেতে ঝোলানো--টেবিলে এক রাশ ধুলো জামা-কাপড়- 
গেলাস-বাটা-কাপ-গামছা, সুটকেশটার ওপর জলের কুঁজো,_-দেব 
তেমনি করে” ? _-ণবেশ মিখ্যেবাদী হয়েছ তো-_1”--“মিথ্যেবাদী__1” 
“ত। নয়তো! কি, অমন করে আমি রাখি নাকি”? দিদিকে সব 
দেখিয়েছি জিজ্ঞেন করো, এই তো সেদিন গুছিয়ে দিলাম এর 
মধ্যে সব ওলোট পালোট হোল কি করে বল তো”? অলোক বলে 
"একদিন সাজিয়ে দিলেই কি চিরকাল থাকে” । অলোকা উৎসাহ ভরে 
বলে ওঠে__“আচ্ছা এবার থেকে রোজ ঘর সাজিয়ে দেব কেমন ?” 

“বেশতো,--কিন্তু এদিকে যে সন্ধ্যা হয়ে এলো--এখন যাবেতো 
তুমি? অলোকের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলোক৷ 'রাগত 
ভাবে বলে-_“যাচ্ছি_ যাঁচ্ছি।” “রগ হোল নাকি?” পরাগ করতে 
বয়ে গেছে!” “শোন-_ শোন ৮ অলোকের দিকে পিছন করে-- 
অলোক! দাড়িয়ে থাকে । “এদিকে এসোনা” ?-না সন্ধে হয়ে 
যাচ্ছে” অলোক হেসে ফেলে__“দিন দিন রাগের মাত্রা ক্রমেই 
বেড়ে উঠেছে যে”? অলোকা গন্তীর কণ্ঠে জবাব দেয়-__প্রাগ 
হবে কেন, রাগ আমার নেই।” “তাই বুঝি মুখখানা হঠাৎ ম! 
লক্্মীর বানের মুখের মত হয়ে গেল” ? 


রেলানী-কলে ২৬৪৫ 


অলোকা! হেসে ফেলে, খাটে বসে পা! দোলাতে দোলাতে বলে-_ 
শন! রাগ হবে না? বেশ 'করবোএকশো বার করবো । এত 
করে খাটলাম অর কোন দাম নেই?” অলোক রাগ ভাঙ্গাবার 
আশায় একটা মিথ্যে কথ! বলতে বাধ্য হয়-__“ছ চার দিনের মধ্যে 
কাঠিছার যাবো-_কিছু চাই নাকি?” অলোকা চুপ করে থাকে) 
“কই বললে না,” “বলবো” 1__“ৰল 1-কাঠিহার  বাজারটাকে 
পকেটে করে নিয়ে এসে। বেশ" । অলোক হাসতে হাসতে বলে-_ 
«এবার ঠিক তোমার সমস্ত জিনিষ এনে দেবো ।” “খুব হয়েছে এই 
নিয়ে তিনবার হোল-” অলোৌকা গমনোস্ভত হতেই অলোক বলে-- 
“আচ্ছা চা খেতে গিয়ে দিদিকে সব বলে দিচ্ছি” ! অলোকা ফিরে 
দাড়ালো “এখানে চা খাবে"? এখানে কি করে হবে”! 
অলোকা৷ তাড়াতাড়ি একটা কাঠের বাক্স খুলে বলে-_ “এদিকে এসে 
দেখনা সব আছে-_-”। “ছুরি করে আনলে কেন”? “চুরি না ছাই, 
দিদি নিজে নিয়ে এসেছে, চ! করি”? “আজ থাক"। “বেশ সেই 
ভাল্গো"_. ধপাদ করে বাক্সের ভালাটা বন্ধ করে অলোকা উঠে 
ধাড়ালো। একি হোল আবার” 2 “কি আবার হবে?" “আচ্ছা 
এখানেই কর” । প্ৰায় পড়ে গেছে আমি চল্লাম, সন্ধ্যে হয়ে গেলনা" | 
অলোকা বাইরে যেতেই অলোক চীৎকার করে বলে "আজ আর 
চা খাবনা বুঝলে 1” 

খানিকটা পথ গিয়ে অলোকা ফিরে এলো--পচা 
খাবেনা কেন?" পমনি” !-ণএখানে করে দেবা” শা! 
_প্দেবো ? _জানিনা ৮" অলোকা মুখে কাপড় জিয়ে হেসে 
ওঠে_হাসির কি হোল ?” অলোকা উত্তর ন! দিয়ে স্টোভ জাললো! । 


২৬৬ রেল-কলোনী 


হ কাপ চ তৈরী করে অলোকা। বলে, “এখনো অনেকটা চ! 
আছে, জল বেশী হয়ে গেছে” । অলোক নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দ্েয়। 
অলোক! জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বলতো এখানে কেন চা করলাম 1” 

একেন ?" অলোকা আস্তে আন্তে বলে. *ওখানে তো! দিদি তৈরী 
করবে তাই? আচ্ছা কি খেতে তোমার ইচ্ছে করে ?” “যা দেবে |” 
শনিজের বুঝি কোন জিনিষ খেতে ইচ্ছে হয়না ৮ "হাঃ হাঃ হাস 
ডাক্তার রায়ের বিকট হাসিতে অলোকা চায়ের পাত্র রেখে উঠে পড়লো 

"হলো ভূঁতপুধব ছোট গিল্না, বেশ নূতন সংসারটি পেতেছ তো ? 
ওকি, পালাচ্ছ কেন?” ডাক্তার হাত ধরে বললেন--“পালালে 
চলবে না-আমার চা-চাই, বুঝেছ, বুঝেছে ছোটরাণী, অনেকক্ষণ 
ধরে ঘাপটি, মেরে বসেছিলাম এ দরজ্ঞার ওপাশে”--অলোকা কোন 
রকম চা ঢেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গে। “বাঃ খাসা 
হয়েছে ত, ভায়ার আনার বরাত ভালো, বলি রসভঙ্গ কণশাম 
না তো?” অলোক মুচকে মুচকে হাসে 


লে 


দেখতে দেখতে ব্যস্ত গ্রীষ্ম বর্ধার শেষে শর এলো ঘুরে-_ 
সঙ্গে নিয়ে কুলফুলের নধুসঞ্চয়ী গুঞ্ইণ-মুখর মধূপের দল। অন্নুববর 
ক্ষেত্রে সুরু হোল কাশের দোলন-_-আকাশে দেখা দিল রজত শুভ্র 
মেঘদলের লুকোচুরি । ছুটী ছুটা-_বসর শেষে রেল-কলোনীর সকলের 
মুখে কেবল এক কথ! দেশ- দেশ, হোকন। সে যেমন তেখন পাড়া গঁ। 
অথবা নগর। বাঙালী পাঞ্তাবী মাদ্রাজীর ভেদাভেদ নেই, শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের পার্থক্য নেই-__সবাই উৎস্থক সকলেই সাগ্রহে প্রতীক্ষা 


রেল-কলোনী 


২৬৭ 
করছে স্বল্প কয় দিন ব্যাপী আনন্দ অবকাশের। সকলের মনে উঁকি 
দিচ্ছে_প্রিয় পরিজন, প্রিপ্লতম জন্মস্থান, পরিচিত পথ ঘাট প্রাস্তর_ 
সকলে উন্মুখ চিত্তে অপেক্ষা করছে যাত্রার । 

সব আনন্দ, সমস্ত আয়োজন, বিপুল পরিশ্রম, খেয়ালী নিয়ন্তার 
একটিমাত্র খেয়ালের আঘাতে চর্ণ বিচরণ হয়ে গেল। বিধাতা 
পরিহাস করলেন কিংবা স্ষ্ট জীবকে ভার ক্ষমতা দেখালেন বোঝ! 
শক্ত, কিন্তু মন্দভাগ্য রেল-কলোনীর অধিবাসীদের মোটঘাট নিয়ে 
আর ট্রেনে চড়তে হোলনা। পঞ্চমীর মধ্যরাত্রি থেকে আবিশ্রান্ত 
বর্ষণের সঙ্গে স্ুরু হোল এলো মেলো বাতাসের মাতামাতি, স্থযোগ 
বুঝে পাগলা কুশীর শাখ! প্রশীখা উঠলো ছুকুল ছাপিয়ে__জনপদ 
প্রান্তর হয়ে গেল একাকার । রেল কোম্পানীর বড় সাধের জিয়ানগঞ্জ 
কুণীর কাষ্ঠসেতু স্রোতের প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় ভেসে গেল, 
তার চিহও রইল না! । 

আকশ্মিক বিপধায়ে বসুদেব রায়কে অতিমাত্রায় বিপধ্স্ত 
করে তুলেছে। বৃষ্টি খেমেছে চারদিন পর_কিস্ত জলক্ষীতি 
ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । হয়তো করেক ঘন্টার মধ্যে স্থলহুমির 
যে টুকুতে ভারা বাস করছেন, সে স্থানও ডুবে যাঁবে। চারিদিকে 
কেবল জল আর জল.--যেন অপার অগাধ বারিধি আপন মনে ত্য 
করে চলেছে । 

নিজের ক্ষুদ্র পরিবার এবং জন কয়েক মিস্ত্রী কুলী চৌকিদার 
ট্রলিম্যান নিয়ে ডাঃ রায় পড়েছেন মহা দুশ্চিন্তায়। বাসার চু 
পোস্তায় ঢেউগুলি প্রতিহত হয়ে শব্দ উঠছে-_থক্‌ থক্‌ থকৃ। ভাক্তার- 
রায়ের মনে জাগছে সন্দেহ, তরঙ্গ-_আঘাতে আশয় স্থান ধ্বসে পড়তে 


১৬৮ রেল-কলোনী 


কতক্ষণ ? লোকালয় বনুদুরে--তাভে এই বন্যার জল, সেখানকার 
কোন প্রত্যাশা বৃথা, রেলের বাধ ছাপিয়ে স্রোত চলেছে, কত সেতু 
ভেঙ্গে গেছে তার ঠিক কি, বনমাংকি ও বিহারীগঞ্জ আজ যেন পৃথিবীর 
ছুই প্রান্তে । রাত্রের মধ্যে যদি জলম্ফীতি. রুদ্ধ না হয়? এক সঙ্গে 
এতগুলি প্রাণী কি জীবন হট্রাবে বন্যার অতল পাথারে। 

স্ুরূুচি দেবীর আশা, উপায় কিছু একটা হবেই--চিস্তায় শরীর 
ক্ষয় ভিন্ন যখন করার কিছু নেই, তখন কি দরকার এত ভাবনার ? 
এ কয়দিন যে কি ভাবে কাটছে তা একমাত্র অলোকার অন্ত্যামীই 
জানেন। সুরুচি দেবী, বন্দে বাবুর অনুনয় বিনয়ে যা সম্ভব হয়নি_- 
সেই অতি অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছিল--মাত্র একদিনের গোমর! 
মুখের গুণে! অলোক তাদের সঙ্গে কলকাতার যেতে রাজী হোল 
অথচ সব কিছু আমোদ-আনন্দ বানের জলে ভেসে গেল! পঞ্চমীর 
রাত্রে রামলীলা শুনতে গিয়ে অলোক গাম থেকে ফিরতে পারেনি । 

স্থরুচিদেবা আবশ্য বলেছেন__“গ্রামের অবস্থা এখান থেকে 
নিশ্চয়ই অনেক ভালো! অলোক ভালই 'আছে, হয়তো সেই 
করবে তাদের উদ্ধারের ব্যবস্থা, তবু অলোকা শাস্তি পায়না, দে 
ভাবে ঘতই বিপদ হোক না.এক সঙ্গে সকলে মিলে থাকাই শ্রেয়ঃ। 

ঝপ ঝপা। বন্ুদেবধাবু চমকে উঠলেন । 4বাবু-বাবু! 
চৌকিদারের মুখ যেন কেউ চেপে ধরেছে, “কি হয়েছে ?” “ধবল 
গিয়া তিন নম্বর কোয়াটার ধবস গিয়া ।” ডাক্তার সকলকে আশম্বাম 
দেন_-ভয় নেই, এখানে কিছু হবে না অনেক উচু ইত্যাদি। যতগুলি 
আলে। ছিল সব কয়টাই জ্বলছে । আলোকে ভীষণতা অনেকথানি 
হাস পার়। কুলী খালাসী চৌকিদার সবাই এক জায়গায় বসে 
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ফিস্‌ ফিদ্‌ করে কথা বল্ছে, এ কয়দিন প্রায় তারা অভুক্ত ভবু 
ক্ষুধা তৃষ্জার কোন উত্রেকই নেই । টিউব ওয়েলটা ছিল এই উঁচুতে 
তাই রক্ষা, না হলে জলরাশীর মাঝে অবরুদ্ধ অবস্থায় হয়তো! শু 
তালু হয়ে মরতে হোতি! স্তরুচিদেবী__যহুসামান্থ আহারের ব্যবস্থা 
করলেও কেউ খেতে চায় না। মতিলাল কেঁদে ফেললে-_“ক্যা হোগা! 
মায়ী!” কারুর কথায় মতিলালের আর ভরসা হয় না--সে যেন 
উল্নাদ হয়ে উঠেছে? সামান্য শব্দে চমকে উঠে চীৎকার কগে “পানী 
'আগেলো-পানী আগেলো”__। 

অলোকার চীগুকারে বন্দেববাব ব্স্তভাবে ঘরে ঢুকলেন। 
সব্ধনাশ ! নিদ্রিত খোকার বিছানায় একটা মন্ত সাপ! 

সুরুচি দেবী ক্ষিপ্রগতিতে পুত্রকে টেনে নিলেন। ট্রলীম্যান লাঠি 
হাতে ছুটে এলে! ।-_সাপটা নড়েনা, মর। না কি? স্ুরুচি দেবী নিষেধ 
করলেন_ “মেরোনা প্রাণের মায়ার আশ্রয় নিয়েছে ।-_-কাঁমড়াবার 
হলে এতক্ষণ কত কি ঘটে যেতে! ।”__লাঠির ডগায় করে তাকে জলেই 
ভাসিয়ে দেওয়া হোল। কম্পাউগ্ডার 'কাব্বলিক গ্যামিডে'র বোতল 
খালি করে ছড়িয়ে দিল চারদিকে-কয়েকটা মশাল জ্বালানো হোল- 
অতিরিক্ত সাবধানতার জন্য । 

অনেকরাত্রে বসুদেব বাবু বলেন_বিসে কেন শোওনা অলোকা” ।-- 
একি হবে শুয়ে-_ঘুমই আসেনা'। মৃহ্ন্থরে ডাক্তার বললেন__“ভালুই 
আছে বুঝলে ছোট গিশ্লী'। অলোক! চুপ করে থাকে। বন্দে বাবু 
পুনরায় বলেন - “এক সঙ্গে থাকলে বেশ হতো কি বল গো"? এমন 
সময়ে ও আপনার ঠাট।-_অলোক৷ ঝঞ্কার দিয়ে উঠলে৷ ৷ কিছুক্ষণ পর 
ডাক্তার ধললেন-_'এসো এক কাজ করি” 1_-“নবাই মিলে প্রার্থনা! স্থুরু 
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করে দিই--পরম পিতার খাস দরবারে'__অলোক! প্রতিবাদের স্থুরে 
বলে--চুপ করুন সব সময়-ঠাট্টা ভাল লাগেনা-'বেশ - আমিই না 
হয় একটু গড়িয়ে নিই'। 

'দিদি-দিদি' | সুরু দেবী ধড়মড় করে উঠে বসলেন, “কি রে"? 
_িদেখ'? বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকেন স্ুরুচি দেবী,_ 
অনেক দুয়ে একবার একটা তীব্র মালো জ্বলে উঠে .পরক্ষণে নিভে গেল । 
“নৌকো আসছে বোধ হয়'-_ডাক্তার রায়ের তন্দ্রা ভেঙ্গে যায়,_-“কোথার় 
নৌকো দেখলে”? অলোকা। নির্দেশ করে বলে_'এ দিকে” । “হব 
দেখেছ দিশ্চয়ই--এই শ্রোতের মধ্যে “ক নৌকো চালাবে ?-- আবার 
আলো জলে উঠলে।। “তাইতো, টচ্চের আলো? মতিলাল ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো, _'বাবু বাবু !_ক্যা হুয়া”'দানা_-আগেলো? ! কেঁদে 
ফেললো মতিলাল। কিছুই সে বুঝতে চায় না,_“পানি আগেলো'র 
পরিবর্তে এখন কেবল “দানা আগেলো' ৷ ঘরের মধ্যে থাকবার অধিকার 
পেয়েও কিন্তু তার তয় ভাঙ্গে না, সকলে চেয়ে থাকে জঙলরাশির দিকে । 

. ঘণ্টাখানেক পর পুনরায় খুব কাছে টর্চ জলে উঠলো-_মাঞুবের স্বরও 
শোন! গেল। কম্পাউণ্ডার বলে__'ডাকাত নয়তো? এতক্ষণ একথা 
কেউ চিন্তা করেছি, অসম্ভব নয়। সস্পাউগ্ডার চীৎকার করে উঠলো, 
উত্তর এলো বাংলার--অলোকের কষ্ম্বর, সকলে বারে 
এসে দাড়ালে!।__পরপর চারটি বিরাট স্থলচর চতুষ্পদ তীরের কাচ 
বরাবর এসে পড়লো, হস্তিপৃষ্ট :থেকে নামলো৷ অলোক পুলিন ডাক্তার 
ইত্যাদি। 

কম্পাউগ্তার বলে, 'আমি মনে করেছিলাম ভাকাত' । মতিলাল এক 
(বিরাট লাঠি উচিয়ে বলে-_“ডাকাত দেখলে এতক্ষণ সে ডাণ্ড! বাজি সুরু 
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করে দিত, একটা লাঠি যতক্ষণ তার হাতে, এতক্ষণ সে 'পানশো 
লোককে থোড়াই কেয়ার করে? । যাক মতিলাল তবে পাগন্গ হয্পনি। 

অলোকের কথার জবাব দিলেন স্বুরুচি দেবী-__গ্টা ভাই এবার 
কার পুজো মনে থাকবে চিরকাল"; অলোকার মনে খুব আনন্দ__ 
অলোক যেন এক মস্ত দিখিজয়ী বীর। হ্ৃর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে বারহারা- 
কোঠির অবরুদ্ধ প্রাণী কয়টি হস্টিপৃষ্ঠে ভেসে চললো গ্রামের 
দিকে ।--জিনিষ পত্র সবই পড়ে রঈলো,__প্রাণ বাচলে জিনিষ 
হতে কতক্ষণ ? মতিলাল কিন্তু তেতরিয়ার মায়ের দেওয়া, বর্তন- 
লোটা কীথা-ক্থল ছাঁডবার পাত্র নয়। তেঁতরিয়ার মায়ির মেজাজ 
জানতে তার কিছু বাকী নেই,__সুলুক থেকে আসবার লময় যতই চোখের 
জলে ছনিয়া ভাসাক, “চিজ. সমন' খোয়ালে বাড়ুর সাথে ধু বট্কান 
দিতে তো ছাড়বেনা। 

০ 

সমস্ত রাত্রি বনমাংকিতে চলেছে খণ্ড যুদ্ধ, গ্রামবাসী আর রেলওয়ে 
পুলিশে ।পঁচিশজন পুলিশের বন্দুকের ভয়ে বার বার তাদের বাঁধ 
কাটার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । রেলের উচু বাধে আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য 
গৃহহারা গ্রামবাসী, তাদের গরু ছাগল নহিষ গবাদি পশু নিয়ে। 
বাধের কানায় কানায় জল-_কোন কোন জারগায় বাঁধ ছাপিয়ে ছদিক এক 
হয়েও গিয়েছে । শিবনলাল চৌবে-_পার্কতীওঝ।”-ছেদিলাল_-অবস্থা- 
প্ন গ্রাম্য মুকুব্বীগণ বহুবার রার বাহাদুর তেজ নারায়ণ সিং এর কাছে 
দরবার করে, গ্রামের ছুর্দশীর অবস্থা জানিয়ে প্রতিকার প্রার্থন। 
করেছেন। রায় বাহাদুর কিন্ত বীধ কেটে ফেলতে রাজীনন। 
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অশিক্ষিত গেঁয়ে। চাষার কথায় তিনি তো! আর লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যরে 
নিশ্মিত"রেলওয়ে বাঁধের ক্ষতি সাধন করতে পারেন না! রায় বাহাছর 
খেতাব তিনি রক্ষা করবেনই,__হয়তে! ভবিষ্যতে -_“রাওরাজা”--সম্মানও 
ভাগ্যে জুটতে পারে । 

বন্যায় উত্মন্ধে যাক দেশ-_-মড়কে উজাড় হয়ে যাঁক পল্লীর পর 
পল্লী--তাতে তার কি যায় আসে ।_-কল্পানা নেত্র, তেজ নারায়ণ দেখেন 
ন্ুবে বাঙলার রাজধানীতে কোম্পানীর কর্ণধারগণ তার কাষের তারিফ 
করছেন-_-'হ্যা তেজ নারায়ণ সিং জবরদস্ত অফিসার”-_-ওঃ কত বড় 
সম্মান। জেলাবোর্ডের সুরকি ঢালা উচু রাস্তাকে চেনা যায় না-- 
যত দুর দৃষ্টি যায় কেবল একটানা লম্বা লোকালয়। অসংখ্য কুটারে- 
চীৎকার অভিশাপ ও কান্নার সঙ্গে চলছে গ্রহহারা পল্লী বাসীর 
চমত্কার জীবন খাত্রা। 

শিবনলালের ক্ষতির মাত্রা সব চেয়ে বেশী। অতবড় পাটগুদাম 
তাঁর একেবারে ভেঙ্গে গেছে । পাটের গীঁট শ্রোতের মুখে ভেসে 
চলেছে। বহু পরিশ্রমে যা রক্ষা পেয়েছে তাও হয়তে। শেব পর্য্যন্ত 
পচেই যাবে। 

শিবনলালের জ্ঞোষ্টপুন্র মঙ্গল গতরাত্রি থেকে একদল গ্রাম্য যুবক- 
দের সঙ্গে পরামর্শ করছে। পিভাপুত্রে রীতিমত ঝগড়া হয়ে গিয়েছে, 
মঙ্গল, আবেদন-নিবেদনের সম্পূর্ণ বিরদ্ধে__। পাটনা কলেজের ছাত্র সে, 
তার মতে, দীনতা প্রকাশ শুবু বিড়ম্বনা নয়-আত্ম-অমর্ধ্যাদ! । 
নুয্যোপয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌ গুম্‌ শব্ডে বার কয়েক বন্দুক গর্জন করে 
উঠলো। অসংখ্য লোকের চীতকারে কিরণবাবু বাইরে এসে দেখেন 
জনতা! সেই দিকেই আসছে। “কি ব্যাপার"? প্রত্যেকের হাতে 
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লাঠি সড়কি ও বল্পম। কয়েকজন কুলী ু্ে্টপালালো, গীওবাল! 
ডাকাত হো গিয়া _ বিলকুল লুটতা হ্যায়-_। কুদ্ধ গ্রামবাসীর 
প্রথম আঘাতে কুলী ছাউনী ভূমিস্মাৎ হয়ে গেল। কুলী রমণীদের 
চীৎকার আর কান্নায় চারিদিক ভরে উঠলো । গ্রামের লোকের! কি 
পাগল হোল নাকি? বেশীর ভাগ লোক চলে গেল কলোনীর দিকে__ 
মাত্র জনকয়েক কিরণবাবুর অফিস টেন্ট ঘিরে ফেললো! । দড়ি 
কেটে দিতে তান্থুটা পড়ে গেল মাটাতে চীৎকার উঠলো-_“আভি ঠিক 
হুয়া হ্যায়',__যেন তাম্ব,টা খুলে ফেল! একটা মস্ত বীরত্বের কাজ। 
"ওহি এক বাবু, মারে! শালেকো'__করণবাবু হাত-ইপারায় অপেক্ষা 
করতে বলে এগিয়ে গেলেন । 
কিরণবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা চালাতে তারা মারাজ,--আর কি কথাই 
বা! বলবে তারা ? মঙ্গল থাকলে সুবিধা হোত। কিরণধাবু চটে রুখে 
দাড়ালেন । তীর যুক্তি, তিনি রেল,কোম্পানীর লোক নন। যদি 
আ্রামবাদীর বোঝাপড়ার দরকার থাকে তারা যাক ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । 
অখিক্ষিতের দল রেল কোম্পানী 'আর কনট্রাকটারের পপ্রভেদ বুঝতেও 
অক্ষম। অফিসের কাগজপত্র চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লে। । কেরোসিন 
তেলের সংযোগে তাস্মুটা জলে উঠলো-- | কিরণবাবু চীৎকার করে 
বললেন-__“কাগজগুলো৷ ফেরৎ দাও ।' হয়তো কাগজপত্র এর! ফেলেই 
চলে যেতো, কিন্ত কিরণবাবুর কথায় সেগুলিকে নিক্ষেপ করতে লাগলে! 
আগ্চণের মধ্যে--1 কাগজের ট্রে কাড়তে গিয়ে ধবস্ত! ধ্বস্তি বেধে 
গেল। ব্রেখানা কেড়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুম্‌ করে একট! শব্দের পর 
কিবণবাবু পড়ে গেলেন। অন্য খ্রামবানীরা থতমত খেয়ে গেল । বন্দুক" 
ধারা অন্তর ফেলে গ্রামের দিকে ছুটলো-_অন্ সকলে ভার পিছু নিল। 


১৮ 


২৭৪ রেল-কলোনী 

বাঁধের উপর দত্ত মঙ্গল আর স্ুনির্্দ রায় । রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের বিনা অস্্মতিতেই বারো বায়গায় বাঁধ কেটে 
দিয়েছেন। মল সুনির্মল রায়ের ব্যবহারে ও কথাবার্তায় দ্ধ হয়ে 
গেছে, সমস্ত দোষ এ রায়বাহাছবর তেজনারায়ণের । তার বাড়ীতে 
মোকাম! ঘাটের কাছে, বেকৃফ কি বন্যার প্রকোপ বোঝে না। 
বন্দুকের শব্দে মঙ্গল চমকে উঠলো" সুনির্মল রায় তার দিকে 
ফিরে চাইলেন। 

মঙ্গল উদিত হয়ে ওঠে বন্রুকটা থেকে গেছে মেঘুয়ার হাতে । 
একজন মজুর হাঁফাতে হাফাতে বলে-_ঠিকাদার সাহেবকো গীওবালা 
গোলি মার দিয়া? | স্ুনির্মল রায়ও মঙ্গল লাঙগের পিছনে ভেঙ্গে পড়লো 
রেগকলোনীর ইতর ভদ্র! 

কিরণবাবুর জ্ঞান ফিরে এসেছে । স্ুনিশ্মীল রায়কে দেখে বললেন-_ 
“তোমাদের পাপ আমার ওপর দিয়ে গেল ভাই'__। সুনিম্মল রায় 
ভাক্তারের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 'ডাক্তার-_ডাক্তার কি করবে হে, 
কিছু করতে গেলেই প্রাণটা তখুনি বেরিয়ে যাবে । তবুও ডাক্তার 
পরীক্ষ। করলেন কিন্তু চিকিৎসা তার সাধ্যের বাইরে । তলপেটে গুলি 
বিদ্ধ হয়েছে অস্ত্রোপচারের যন্ত্রপাতিরও অভাব, ব্যা্ডেজ বেঁধে দেওয়া 
হোল। একে একে গ্রাম্য সুরুবিবরা উপস্থিত হলেন, __সমস্ত দোষ 
পড়লো মঙ্গললালের উপর। মঙ্গলের সুখে কথা নেই সে যেন মাটীর 
মানুষ হয়ে ফিরণবাঁবুর পাশে বসে আছে। 

বারচারেক ব্যা্ডেজ পরিবর্তন কর! হোল, রক্ত কিছুতেই বন্ধ হয়না 
পকলে চিন্তিত হুয়ে উঠলেন। কিরণবাবু ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন-_“দেখছ 
হুনির্ল 7 কত বড় সৌভাগ্য আমার-_ চারিদিকে কত লোক, যেন 


ব্েেল-কলোনী 


২৭৫ 
বিশবশু্ধ আমার আস্মীর, আমি তো রাজা লোক হে"?--চুপ করুন 
কথা বলবেন না” । কিরণবাবু স্তন হাস্তে উত্তর দ্িলেন_চুপ করলে 
আর কিছু বলবো না হে। কিরণবাবুর বাসার শোকাচ্ছন্ন খম্থমে 
আবহাওয়া-_-আভার সামান্য কথায় নৃতনরূপে একট! আলোড়ন তুললো। 
সুনির্দল রায় বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন -- “কোথায় ? অশ্রম্বখী 
আভার কম্পিত কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হোল 'খেজুরাহায়' ! সর্বনাশ ! 
খেঞ্জুরাহ্থার ভগ্ন সেতু পথে তীব্রবেগে প্রবাহিত হয়ে চলেছে ভয়াল 
নিষ্টুর--বন্যার তরঙ্গ__| ছুটে চললেন স্থুনিশ্থল রায়। 

বহু লোক জমায়েত হয়েছে খেম্কুরাহায়_ | নানা রকমের কথা- 
বার্তা চলছে-__। ছেলেটা খুব দুরস্ত আচ্ভ| কি করে পড়লো জলে, 
কেউ বলে “ভাগ্য, ভাগা হে, "রায় সাহেব পুথ্ি নিলেন কিন্ত 
ভাগ্য দেখতে হবেত?  স্ুনির্থল রায়ের উপস্থিতিতে বাক্যন্রোত 
প্রবাহিত হোল ভিন্ন পথে। -*আমি শুনেই ছুটে এলাম, ফটর 
নাকি অনেক করে নিষেধ করেছিল কিন্তু একি কারুর কথা শোনে '? 
সুনির্মল রায় কোনদিকে না চেয়ে এগয়ে গেলেন-_দিগন্ত প্রসারিত 
ভয়ঙ্কর] খেজুরাহাঁ_ ঢা রদিকের বম্যাধারা বেজুরাহার সঙ্গে মিশে 
বয়ে চলেছে উদ্দাম নৃত্য ভঙ্গীতে, বুর্ণায়মান জলভ্রোতে ভেসে চলেছে 
গো-ম'হযাদি পশুর মুতদেহ,_মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে 
পচা উত্কট হুরগন্ধ। 

তীরে আবদ্ধ হয়েছে কয়েকটি শব, গ্রামবাসীরা বলাবলি করছে- 
“ইতো বৈজু ন'? অন্তজনে প্রতিবাদ জানিরে বলে_না না এ সেই 
খাটোয়াল। গলিত বিকৃত শব দেখে চেনা মুক্ষিল বৈজু অথবা খাটো- 
স্বাল। নাঃ কিছু করবার নেউ, নুনির্দল রায় আতার হাত ধনে 


টি রেল-কঙোনী 


ফিরবার উপক্রম করতে সে আর্তনাদ করে উঠলো-_'না না আমি 
যাবোনা-_বাবোনা কাকাবাবু ।' অকন্মাৎ ভীড় ঠেলে আতার সামনে 
এসে দাড়ালেন শাস্ত বাবু। শান্ত বাবুর আঙ্র পুর! সাহেবী বেশ, 
মাথায় হাট, দেহে বিরাট ওভার কোট, পায়ে বুট, হাতে টেনিস র্যাকেট। 
-ঢুপ কর, চুপ কর মা। ছুষ্ট ছেলেটাকে ঠিক আমি তুলে 
আনবো--,। স্ুনিশ্রগ রায় কিছু বলবার আগেই শান্ত বাবু ছুটতে 
আরম্ত করলেন__- | জনতা বিস্মিত মেত্রে চেয়ে দেখে উন্মাদের কার্ধ্য 
কলাপ। উঁচু কিনারার ধারে দাড়িয়ে শাস্তবাবু চীৎকার করে 
উঠলেন-_রে বাদল ফিরায়ে আনিব তোরে 1 -_পরমূহুর্তে লাফ দিয়ে 
পড়লেন জলে। 

সত্যই খেজুরাহার দেবতা গ্রাস করলেন শাস্তবাবুকে__ অবশ) 
সূর্ধ্যান্তের তখন বনু বিলম্ব । 


৫০০৭ 

জগতে সব জিনিষেরই-_ছুটি দিক আছে, বিধাতা যেমন একদিকে 
ভাঙ্গেন অন্যদিকে তেমনি স্থ্টিও করেন। প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ে 
রেল কোম্পানীর ক্ষতি হোল কয়েক লক্ষ টাকা কিন্ত অন্যদিকে আবার 
অনেক গরীবের চাকরীর মেয়াদ বেড়ে গেল, চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল 
কাষের 1-- বন্যা-বিধ্বস্ত স্থানের উপর দিয়ে পুরাদমে কাজ চলেছে__ যেমন 
চলতো বর বানেক পুবেরব।-_অবশ্স্তাবী বরখাস্তের ভয়ে চাকরীর হাল 
ছেড়ে দিয়ে-_যারা-__নূতন কিছু করার--পরামর্শ করতো, তারাও আজ 
উত্পাহী কর্ধ-পরায়ণ 7 “ভবিব্যিৎ বন্ার প্রকোপে ঘাতে কোন খিশ্রাট' না 
ঘটে ভার:জগ্যে তৈরী হচ্ছে অনেক সেতু ।_-ঠিকাদারদের ভাঁগা চিরদিনই 


রেল-কলোনী ২৭৭ 


স্প্রসর, বিধ্বস্ত কোয়ার্টার মেরামতে, পুনর্নিশ্বাণে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভ 
করবে তার ।-_সব চেয়ে মজা করেছেন ওভারসিয়ার কুমুদ ঘোব। 

এতদিন নশকৃপের তন্বাবিধায়ক রূপে তিনি বনমাংকিকে কের 
করে ঘুরে বেড়াতেন বিহারীগঞ্জ--মুরলীগঞ্জের সব কয়টি ষ্টেশনে । 
হঠাৎ ভার ছ'স হোল, স্তখের দিন বুঝি শেষ হয়ে যায়-_নলকৃপের বদলে 
ঘরবাড়ীও ভ্রিজের কাধের মধ্যে ভাকে নামতে হবে। কুমুদ ঘোষ 
ভেবেচিন্তে সমস্তার সমাধান করে ফেললেন--1 রায় সাহেব 'থ' হয়ে 
গেলেন রাসায়ণিক রিপোর্টে__নমস্ত নলকৃপের জলই-_পানের অন্ুপযুক্ত। 
রায় সাহেব বুঝলেন সব-কিন্তু প্রতিকার সুদূরপরাহত। আবার 
নূতন ভাবে গভীরতা বৃদ্ধি করে নলকৃপের কাজ সুরু হোল। কুমুদ্ধ ঘোষ 
গভীর মনোযোগে নলকৃপের কাজে নেমে পড়লেন। বনমাংকি থেকে 
বিহারী গঞ্জের ট্রেন চলাচসস অনেক পিছিয়ে গেল। মূরলীগঞ্জের 
উদ্বোধন মাসখানেকের গধ্যেই হয়ে যাবে_মাত্র করেকটা "বিল্ডিংয়ের 
সামান্য কাজ বাকী-__যে গুলির ঠিকাদার-_রায় বাহাছর তেঞ্জ নারায়ণ 
সিংহের পরমাস্মীয় বত্রিনাথ বন্ঘা মহাশর । 

'বাড়রিন ভারম! লিমিটেডের পরিচালক-_মিঃ ভারম] পুরাদস্তার 
সাহেব--রং যেমনই হোকনা কেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে বিহারের কোন 
অধ্যাত পল্লীতে জন্মগ্রহণ করলেও আনেরিকাকেই তিনি স্বদেশ 
মনে করেন। প্রতি কথায়, প্রতিকাধ্যে চলে আমেরিকার তুলনা, সেই 
সঙ্গে এই 'ার্টা” ইত্ডা_ পুয়োর ইওিয়া'র মুগ্পাত। শীঘ্রই তিনি 
আবার নাকি আমেরিকায় চলে যাবেন__রায় বাহাছ্রই কেবল অনেক 
করে অটিকে রেখেছেন ।-_মিঃ বন্মা মাকিনী মহিলার গুণমুগ্ধ হলেও, 
মিসেস ভারমা গোয়ানী্জ মহিল!।__পাকচক্রেই ডাকে এ বিবাহ করতে 
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হয়েছে-_উপায় ছিলনা বলেই । মিসেস ভারমার কাছেই তিনি একমাত্র 
জব্দ._-ভারমা নিজেও স্বীকার করেন “গনিয়াতে একমাত্র স্ত্রীর 
কাছেই তিনি হার মেনেভেন।” _মিসেসের মুখ এবং ভাত প! ছুই সমান 
ভাবে চলে_-অভএব মিষ্টারকে একটু সমীহ্‌ করে চলতে হয় _। 

ভারম সাহেব র্যাডিসনাল উষ্জিনিয়ার এস, কে রায়কে পর্যন্ত 
গ্রাহ্য করেন না, স্নিম্থল রায় কড়া নোটিশ দিয়েছেন, মেয়াদ উত্তীণ 
হয়ে গেলে তিনি আইন সঙ্গত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। ফলে মিঃ 
ভারম! নিজে উপস্থিত থেকে সব কাজ শেষ করে ফেলেছেন । বিল পাশ 
করার পুর্ব রায় সাহেব এসেছেন সরেজমিন তদন্তে । রায় বাহাহুর 
আজ যথেষ্ট মনঃক্ষু্ এমন কি অপমানিতও বোধ করছেন,কিন্তু নিরুপায় । 
সহকারী বদি অস্থুরোধ রক্ষা! না করেন তবে কি আর করা যেতে পারে ? 

গার্ডস রানিং-রুমের-_মাপজোপ শেষ হঙ্গ। বিঃ ভারম গন্তীর 
ুখে-পাইপ ধরিয়ে-_ ঘড়ির দিকে চেয়ে বল্লেন -এঠ সামান্ত কাষের 
জন্যে আমি কোম্পা্সী খুলিনি মিঃ রায়? ভবিধ্যতে দেখবেন বিহারকে 
নৃতন করে গড়ে তুলেছে--আমার ভাভরিন লিমিটেড ” 

রায় সাহেব উত্তরে বললেন _-'সেতে! খুব সখের কথা নিঃ বন্যা 1 
রায় বাহাছুর একটু শ্লেষাত্মক মন্তব্য ছাড়লেন__“তাহালে আপনাদের পে 
বসতে হবে যে 

রায় সাহেব হাসতে হাসতে উত্তর দিলেন_দরকার যদি পড়ে, 
আপনারা সাহায। প্রার্থনা করলেই আমর! আসবো_-সারা ভারতে 
আমরা যাতায়াত করি_ আপনাদের অস্তবিধা হবে না বোধ হয়'_। 

মিঃ করা বঙ্পেন_ “চলুন, আর এখানে ধাড়িয়ে কি লাভ? ই্- 
পেকসদান তো চুকে গেল ।” স্নিরশল রায়, রাসিন্তরীকে কক্ষের একটা 
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স্থান খনন করতে বললেন । রায়সাহেবের আদেশে ভেজনারায়ণ সিংয়ের 
মুখে চোখে- জ্রকুটার একটা ঢেউ খেলে গেল । মিঃ বর্ঘা প্রতিবাদের 
স্বরে বলে উঠলেন “সমস্ত মেবেটাই দেখিয়ে দিচ্ছি।” বন্ার আদেশে 
ভার রাজমিত্রী সজোরে শাবল চালাতে লাগলো । শাবল. যেন 
কিছুতেই বসতে চায় না। সমস্ত স্থান পাথরের মত শক্ত। প্রত্যেক 
আঘাতে আওয়াজ ওঠে ইং ১:। 

রায় বাহাদুর আভিরিক্ত মাত্রায় _ গা্ভীধ্য বজ্জায় রেখে বঙ্গলেন,_ 
দমিঃ বর্মা আমার আত্মির, তাই কি আপনি তাকে অপমান করতে চান 
মিঃ রায়?” সুনির্খ্ল রায় ততোধিক গ্রাস্ভীর্য সহকারে খননকারী 
মিষ্্ীকে অন্ত স্থান নির্দেশ করতেই-_রায় বাহাছর ধৈধ্য হারিয়ে 
চীৎকার করে উঠলেন-_“সমস্ত মেঝেটাই ভেঙ্গে ফেলা হোক ?* “আমার 
কাজ আমি জানি মিঃ সিং” রাজমিন্ত্রী তখনও ইতন্ততঃ করছে 
মিঃ বর্মীর মুখে নেমেছে ভীতি ব্যর্লক বিবর্ণতা 

রায় সাহেবের ইঙ্গিতে শাবল পড়লো! মেঝের উপর। কি আর্ষ্ঘ্য 
প্রত্যেক আঘাতকে প্রতিহত করে আর সেই খন্ধনে আওয়াজ 
উঠছে লা । প্রত্যেক আঘাতে অনেক খানি অংশ নিবিববাদে প্রবেশ 
করছে অত্যন্তরে। “দেখুন রায় বাহাছর, আপনিও আ্তুন মিঃ বন্মা। 
মিঃ বর্দদা অবনত মুখে নিংশকে রইলেন কিন্তু রায় বাহাদুর তেজনারায়ণ 
ঘলে উঠবেন প্বর্থা যে এমন অপদার্থ : তা জানতাম না? আর্য 
আপনার ক্ষমতা মিঃ রায় ।” রায়সাহেব বললেন-__“আরো অনেক কিছু 
দেখতে পাবেন।” প্দরকীর নেই” আমি বুঝতে পেরেছি সব । চলুন 
বলমাংকিভে ফিরে যাই ৮ “তা হয় না মিঃ সিং, বিশেষ করে কুলী- 
ব্যারাকের মধ্যে অনেক কিছু দেখবার আছে ”। রায় বাহাদুর শাসকের 
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হ্বরে মিঃ বর্মীকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“এ ভাবে কাজ করেই কি আপনি 
কারবার চালাতে চান__?” মিঃ বাডারিন ভারমা নিরুত্তর ৷ 

“দেখুন যা হয়েছে ভার জন্যে আমি কিছু বলতে চাই না, তবে মিঃ 
বন্মার ভবিষ্থাৎ সম্বন্ধে, আশ! করি আপনি বিবেচনা করবেন | এখনকার 
কনট্রা্টই বগ্ধার প্রথম কাজ। নুনিশ্থল রায় উত্তর দিলেন-_“কারুর 
উন্নতির পথে বাঁধা দেবার ইচ্ছা আমার নেই।” রায় বাহাদুর 
- বন্ধাকে লক্ষ্য করে বললেন “মিঃ রায় আপনাকে ক্ষমা করেছেন, 
এখনও সময় আছে, এর মধ্যে সব কাজ মিঃ রায়ের স্ত্যাডভাইস নিয়ে 
শেষ করে ফেলুন ।” 

স্ুনির্দল রায় বললেন--“আমার ওয়ার্কমিন্ত্রী সব সময় আপনাকে 
সাহায্য করবে।” বন্মা মাথা নীচু. করে বললেন “আচ্ছা” নিঃ বর্ধ্া 
ওভারসিয়ার স্থপারভাইজারদের পর্্ন্ত গ্রাহ্য করতেন না, আজ ওয়ার্ক- 
মিল্্রীর কথায় রাজী হয়ে গেলেন। রা পাহাদুর আর স্থুনিম্ল রায়কে 
নিয়ে, মোটর ট্রলী বনমাংকির দিকে ফিরে চললো। মিঃ বন্মা একাকী 
দাড়িয়ে রইলেন । এমন অপমানিত জীবনে হন নি ভিনি। সব দম্ভ 
সমস্ত গর্ব যেন তার নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। আমেরিকা ফেরত মিঃ 
বর্মা চলমান ট্রলীর দিকে চেয়ে দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করলেন। 

৫৮৮ 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর-স্কালীচরণের আগমনে, অলোকের 
সাড়া মন তিক্ততায় ভরে উঠলো৷। দশদিনের জায়গার না হয় আরোও 
'ীচ দিন বেশী জেগেছে,_তাই বলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও দেখা নেই ! 
অলোক খান্ভ পানীয় সমস্ত ফেরত পাঠিয়ে শুয়ে পড়লো! ।__মিনিট 
কয়েক পর দরজা ঠেলে অলোকা প্রবেশ করলো। 
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শিয়ে কেন ?' “এমনি!” "শরীর খারাপ নাকি ? না। এক 
হোল ? “কি হবে আবার !' “হুঁ অলোক পাশ ফিরে দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে রইলো । ৭ট্রেনে খুঝকই্ট হয়েছে ত1' 'ন। অল্গোকা 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থেকে বলে-_'চা খেলে না কেন ?" এমনি ।' “দিব্যি 
গা-তো ঠাণ্ড।? “শরীর বেজায় খারাপ করেছে কিন্ত ॥ “মাথা ধরেছে 
বুঝি? 'না।' 'তবে? অলোক উঠে, বসে বলে ,'তুমি যাও জান 
করেই যাচ্ছি। অলোকা সবিস্ময়ে বলে_'সে কি? শরীর খারাপ, 
স্নান করবে কেন? *শরীর ঠিক আছে।' “তবে? "তবে আবার 
কি?' খারাপ" বলছিলে যে?' “না ঠিক আছে 1” 

অলোক। বৃঝতে পারে সব, অলোক তার দিকে ন৷ চেয়েই কথা- 
বার্তা বলে চলেছে । অতি কষ্টে হাস্ত রোধ করে, অলোকা৷ বলে-_ 
“দেখি হাত খানা ?' অলোক বাঁ হাত এগিয়ে দিল! "এটা নয়--ডান 
হাত খানা, “নথ 1” কিছু? “ঘা-ভেবেছি ঠিক ভাই-_। “কি? 
'নাড়ী বেশ চঞ্চল। অলোক হেসে ফেলে। 'হাসলে চলবে না 
ঠিক রোগ ধরেছি । অলোকার দিকে চাইলো অলোক, “বলবো কি 
হয়েছে? “বল 'জানি জানি নিজে দোষ করে আবার রাগ 
দেখানো হচ্ছে।' “বেশ করেছি? । 

অলোকা চটে ওঠে__দ্দশদিনের জারগায় কদিন হোল মশাই ? 
অলোক হেসে উঠলজো,__রাগ কিংব! অভিমানে অলোকার নাঁক চোখ মুখ 
কেমন ধারা হয়ে ওঠে। নাক বেঁকিও না বলছি ?' ন।--বেঁকাবে 
না, সেদিন কত সব রান্না করে বসে থাকলাম আসার নাম নেই,-বলে 
গেলেই তো হোত % 'কি করবো বল, কাজ না মিটলে আসি কি করে?” 

অলোকার অভিমান একনিমেষে জল হয়ে গেল, বিজ্দের মত মাথা 
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ছুলিয়ে বলঙো-_ তা ঠিক, পরের কাজ সে তে। তোমার হাভ ধর! নয়, 
আচ্ছা এবার চা খাবে তো? রান্নার এখন বেশ দেরী 'আছে।” 
'চাআনাও ।' 'এখানেই করছি, আচ্ছা চারের সঙ্গে আরো কিছু খাবেতো চা 
না? শুধু চা । ষ্টোভের গর্জন . ছাপিয়ে ভেসে আসে 
ইপ্তিনের আওয়াজ । অলোক জানল! দিয়ে উ'কি মারে, ইঞ্রিন খানা 
থেমে গেল। "আমি চা করে নেবো-ভুমি যাও)" “কেন? 'কেউ 
হয়ত এসে পড়বে !' “আন্ুক গে! ইঞ্রিন খানা হুইসেল দিয়ে 
চলে গেল, “নাঃ কেউ নামেনি।' অলোকা চা ঢালতে ঢালতে বলে-- 
আচ্ছা__তোয়ার এত ভয় কিসের বল তো?" 

'ভয় !' 'িয় নর তো কি, সব সমর কেবল চলে যাও-_চলে যাও 
কেন 1 রেলের লোকদের তো! চেনো পা, এর! বাত। রটাতে খুব 
ওত্তাণ । "বয়ে গেল, তোমার নামে-আমাল নামেই রটাবে তে।?' 
কাপ নিয়ে অলোক বলে_'কই তোমার নেই 7" প্ভুমি খেয়ে খুব 
একটু রেখো তাতেই হবে?" অলোক গম্ভীর ক্টে বলে-_ একটুও 
দেব না কতবার বলেছি এটো। খাওয়া ঠিক নয় তবুও তোমার রোগ 
যায় না।' বেশ তো. দিও না, চ1 খাওয়া তো ছেড়েই দিয়েছি?" 
কয়েক চুমুক খেয়ে অলোক পেয়ালাটা এগিয়ে দিরে বলে-_-'নাও 1 
কাপটা হাতে নিয়ে অলোকা হেসে ওঠে-_-'আরোও দ্র'চুমুক খেয়ে নাও ।' 
'তাহলে কাপ শেষ হয়ে যাবে কিন্তু অলোকা কাপ টেনে নের 
হাযা-দিচ্ছি কিনা? ছ' ঢোকতো মাত্র আছে, তুমি একটি চা-রাক্ষস !' 
তুমিও চ৷ রাক্ষুসী | _“চা-তো ছেড়েই দিয়েছি !' “বেশ করেছ আমি 
কিন্তু ছাড়ছি না।' 'কেন, চা-ন। খেলে কি চলে না1' “চলুক-না- 


চলুক, অতশত জানি লা, সোট কথা আমি খাবোই ।' *বেশ তবে 
আমিই বা গলা শুকিয়ে মরি কেন £' উভয়েই হেসে উঠলো _- 
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“আচ্ছা__পীচদিন দেরী হোল কেন বল তো?" নৃতন ট্রা্কটা 
দেখিয়ে অলোক বলে “কথা থাক, দেখবে নাকি ?' “কি আছে।' বাক্স 
খুলেই অলোকা হেসে.ফেলে-:ওমা একেবারে বাজার পত্র করে ফেলা 
হয়েছে থে!" অলোক জবাব দেয়, “না হলে আবার ছুটতে হোত তো ? 
ভাজ করা৷ সোলার মুকুট! হাতে নিয়ে অলোকা বিল্‌ খিল্‌ করে হেষে 
উঠলো । 'হাসলে যে? 'নুকিয়ে রাখো অন্য কোথাও, একজন 
দেখলে আমাকে আর বাঁচতে দেবে না। "এদিকে এসো তো?' অলোকা! 
হাত চেপে ধরে বলে “ছিঃ এখন পরে নাকি ?" "দাড়াও না দেখি কেমন 
মানায়, ঝ/ঃ বেশ লাগেতো ।' 'খুব হয়েছে ।' অলোকা মুকুট খুলে ফেলে । 

“কাপড় দেখবে না? আকাশ রংয়ের বেনারসী খুলে অলোক 
জিজ্ঞাসা করে_পছন্দ তে? "খাসা হযেছে" পরক্ষণে অলোক! 
সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলো__“ক খানা বেনারসী কিনেছ ? 'এটা দিদির 
তোমার নয়।” 'বাগলে দিদির না আনলে কিন্তু খুব খারাগ হোত, 
আমার কেবলি ভয় করছিল" ! “ভয়, কেন?" “যদি দিদির না আনতে 
-_-আমায় লজ্জায় পড়তে হোত, আচ্ছা, নিজের কিছু কেননি তো? 
কেন, এতো বাগ্ডিল রয়েছে ” 

অলোকার মুখ গোমরা হয়ে ওঠে। “কি হোল আবার *' “রাজ্যের 
জর্জেট বেনারসী আমাদের জগ্তে আর নিজের বেলায় মোটা চটের 
মত ধন্দর ? “নিজের জন্তে কেউ কেনে নাকি, লোকে ষে ঠাট্টা করবে । 
“তোমার কেবল ভয়, এত ভয় থে কিসের বুঝি না বাপু । আচ্ছা 
আমিই আনিরে দেব তোমার জাম! কাপড়, পরা চাই কিন্তু" অলোক 
হেসে ফেলে - "আচ্ছা পাগল ভে। তুমি_আমি যে পাবে! এখান থেকে” 
অলোকার সুখে হাসি ফুটে ওঠে-তখন কিন্তু খদ্দর খন্দর করলে 
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চলবে না?” গয়না দেখবে না? গয়নার বাক্স খুলে অলোকা প্রশ্ন 
করে _'সিব টাকা! খরচ হয়ে গেল তো? টাকা খরচ না করলেও চলতো 
তবে তোমাকে হারাতে হোত ?" অলোকা অবাক হয়ে বলে “কেন 1” 

স্তাকরার মেয়েকে বিয়ে না করলে বিনা দামে গয়না পাবো কি 
করে!” খুব পাকা হয়ে উঠেছ তো? তিমিই তো পাকালে'। “আমি' ! 
তা নয়তো কি, তুমি সামনে না এলে বিয়ের নামই করতাম নাঃ 
একেবারে কাঠখোটা হয়ে থাকতাম ।” অলোকা একটা কাগজের মোড়ক 
নিয়ে বলে-_-'এটায় কি আছে দেখালে না! ?” খুলে দেখ'। অলোকা মুখে 
কাপড চাঁপা দিয়ে হেসে ওঠে_। 'হাসছ যে”? “কি অসভ্য তুমি”! 
“অসভ্য, তার মানে' ? "এসব জানলে কি করে ?' 'পৃস্তলিকা নই বলে'। 
ওমা ! এ সবেও চোখ যায় বুঝি ।” “চোখ বদ্ধ করলে আর যায় না" । 
ছিঃ দিদি দেখলে কি মনে করবে ধলতো ?” 

পকি আর বলবেন, তিনি বেশ জানেন__বোনটি নেহাৎ খুকুমণি 
নন'। অলোকা একটা ব্লাউজ নিয়ে বলে-_“তবু ভালো ব্লাউজের 
রং মিলিয়ে কিনেছ'। "হ্যা, এ খানেই একটু ভুল করেছি, আজকাল- 
কার রেওয়াজ কি জানোতো ? ব্রাউন্ত হবে ফিকে কিন্তু ওটা হবে 
বেশ গাঢ় সেই রকম নেবে? অলোক। শিউরে উঠে বলে * না বাবা 
দরকার নেই,--এই খুব ভালো-আর য! কর, এগুলে! যেন দিদিকে 
দেখিও না" । ছা বাক্স বন্ধ করে অলোকা উঠে দাড়ালো, 'গোছ- 
গাছ পরে করবো ॥. “কেন”? দাদাবাবু আসছেন যে+-_। “দিদির 
আর খোকার গুলো নিয়ে যাও না”? অলোকা হেসে ফেলে--“আহা 
কি বুদ্ধি, -ওসব আমি পারবো না নিজে নিয়ে যেয়ো বেশ'। অলোক 
মনে মনে হাসে- মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে সত্যিই বেশী চালাক। 
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চুমার চুমার মানদী শিশু পুত্রকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে__ 
“আমার সোনা, আমার মাণিক, আমার যাছু। মাবে মাঝে শিশু 
অব্যক্ত ভাষার হেসে ওঠে কখনও বা কেঁদেও ফেলে। হাসি-কান্সা 
মায়ের সমান আনন্দের বিষয়। মানসীর স্বাস্থ্য ফিরেছে, আগেকার 
সেই রুম্ন শীর্ণ চেহারার সঙ্গে এতটুকু সামকস্ত নেই, সর্বাঙ্গ মাতৃত্বের 
লালিত্যে পরিপূর্ণ । অনেকক্ষণ সোগাগ বর্ষণ, করে শিশুকে মেঝেতে 
শুইয়ে, উঠে গেল মানসী। শিশু কিছুক্ষণ হাত পা! ছুড়ে খেল! 
করে, এদিক ওদিক চেয়ে, শেষে কানা! স্থুরু করে দিল। একলা! 
থাকা সে মোটেই পছন্দ করে না, সব সময় তার কাছে একজনকে 
চাই। মানদী ছুটে এলো “ওরে ছেলে একটু লড়তে দেবেনা, 
সর সময় চাই সোহাগ 1” কানা বন্ধ করে শিশু হেসে ওঠে,__ মানসী 
তার কোমল গণ্ড ছুটিকে লাল করে দিল। &%এখার যাই বাবা, 
না! হলে যে খেতে পাবোন৷ কিছু 1” শিশু মায়ের দিকে চেয়ে হাসে, 
সে যেন বুঝতে পেরেছে মানসীর কথা। মানসী একখানা লাল 
মলাটের ছোট্ট বই তাঁর হাতে দিয়ে রান্ন৷ ঘরে চলে গেল । 

অপূর্ব প্রবেশ করে দেখে, শিশু উপুড় হয়ে শুয়ে-একমনে 
খেলা করছে। বইখানার পাতাগুলো লালায় লালায় ভরে উঠেছে, 
অপূর্বব কাঁছে গিয়ে বসলো, শিশু বই ফেলে ফোক্লা! যুখে-_একটু- 
খানি হেসে__জন্মদাতাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানালে! । ৯ 

অপূর্ব পুত্রকে এমনভাবে এত কাছে বসে কখনও দেখেনি । সব 
সময় সে ভাবতো এ পুত্র ষেন' তার নয়,_ এর জন্ম যেন একট! 
থষ্টির ব্যতিক্রম অনেকক্ষণ ধরে, দেখতে দেখতে... অপু পুত্রকে 
বুকে ভুলে মিল। শিশু তার চুলের সুঠি ধরে হেসে উঠলো, অপুর্ব 
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বিশ্মিত ভাবে চেয়ে থাকে, মুখের নিজ্াংশ টুকু ঠিক কল্পনার মত, 
হাসলে পরে ঠিক সেই রকম টোলটাও ফুটে ওঠে, চুলও সেই রকম 
কৌকড়ানে। ৷ এতদিন পুত্রের দিকে ভাল করে লা চেয়ে সেখুব 
ভুল করেছে! 

মানসী পিছন থেকে দেখে, পিতাপুল্রের অপুর্ব মিলন-ছুবি। 
হঠাশ তার চোখ পড়লো মেঝের উপরকার বইখানায়, মানসী 
অপরাধীর মত বইখানা৷ তুলে নিয়ে, বস্্াশে শিশুর লালাটুকু মুডে 
নিল। ব্ইখান৷ অপুরর্বর বড় আদরের বস্তু । 'অপূ্ববর জন্মদিনে কল্পনার 
উপহার । অপূর্ব চাইলো মানসীর দিকে__“দেখছ কেমন দুষ্ট, হয়েছে 1” 

মানসী চুপ করে থাকে, কতদিন সে পুত্রের অনাদরে চটে 
উঠেছে, ভেবেছে, আজই সে তার, কৈফিয়ও, চাইবে, পরক্ষণে মনে 
করেছে--কি দরকার ! খোকা! কেবল তার একার, অপুর্ধর সক্ষে 
তার, কোন সম্বন্ধ নেই । না দেখুক অপুর্ব, না করুক, একটুধানি 
সোহাগ, তুই কেবল আমার আমার । শিশুকে বুকের মাঝে চেপে 
ধরে, মানসী পাগলের মত বলেছে-_তুইতো৷ কারুর মোস মানিক, 
কেবল আমার একার, তুই আমাকে বাঁচিযেছিস, সব সময় কেবল 
তোর কাজেই ব্যস্ত থাকবো শামি । আমাদের সংসারে কেউ নেট, 
কেবল তুই আর আমি-_মা আর ছেলে- ছেলে আর সা। শিশুর 
লালার সঙ্গে মিশে গিয়েছে মানসীর অভিমান _ অঙ্জ। 

অপূর্ব একট! ছোট্র, স্বর্গার বের করে, পুত্রের গলায় পরিয়ে 
দিল। মানসী হত বিস্বয়ে চেরে খাকে_এতট! প্রত্যাশা, মে কোন 
দিন করেনি। মানসী একটু কাছে যেতেই, শিশু তার দিকে বুকে 
পড়লে! "অপুর্ব বলে প্খুৰ চিনতে শিখেছেতো ? নাও একটুখানি । 
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পুক্রকে মাননীর হাতে তুলে দিল অপূর্বব। মানসী হারখানা দেখে 
বলে-থুব স্বন্দর হয়েছে, কবে গড়তে দিয়েছিলে ?” অপূর্ব আর 
একখানা অপেক্ষাকৃত বড় হার বের করলো--“এটা দেখতে! ? 
'আবার আর একটা! 'এটা তোমার: | “টাকা কোথায় পেলে ?” 
ক্লান হাসি দিয়ে_অপুব বলে “যেখান থেকেই পাই, ধার করিনি 
কোথাও !” অপূর্ধবর হাসি মিশানে! কথার মধ্যে ঘেজে ওঠে. 
একটা বেন্ুরো-স্থর, প্রচ্ছন্ন বেদনায় ভরা । 

অপ্রতিভ মানসী বলে--“না না তা বলছি না, কিন্তু কত খরচ 
হয়ে গেলতে। ?” “টাকাতে। থাকেন৷ তাই, গড়িয়ে ফেললাম, পেলাম 
বখন'। মানসী চেয়ে খাকে স্বামীর দিকে। অপূর্ব বলে _“ছোট 
ছেলে মেয়েদের জনে একটা নাটক |লখেছিলাম মনে আছে, প্রকাশক 
পাঠিয়েছেন আমার মস্তিক্ষের মূল্য, বইখানার দিতীয় সংস্করণ ছাপা 
হচ্ছে।” মানসী অলঙ্কারটি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে- 'খোকার 
জন্যে এনেছে বেশ করেছ, কিন্তু আমার জন্যে না কিনে, তোমার 
জাম। জুতো কাপড় কিনলে না কেন? সবই তো৷ ছিড়ে গেছে'। 
অপুর্ব হাসে। বহুদিন ধরে অপুর্র জামার হাতায় বোগাম নেই, 
ময়লা গেঞ্জি সপ্তাহ কালের পরও অপূর্ব পরে চলেছে, ফদ? 
কাপড়, আধময়লা জামা, মানসী দেখেও দেখেনি আজ মনে 
মনে বেশ লজ্জিত হোল মানসী । এতটা অবহেলা দণ্তরমত অন্ায়-_ 
সে যে কথ দিয়েছিল এক জনকে ! 

অপুর্বর কাছে এসে দাড়ালো মানসী! “ছুমি পরিয়ে জাও' । 
ঈধৎ অবনত হতেই অপূর্ব মানিসীর হাত চেপে ধরে বলে--.”কি 
পাগলামে। ক'রছে৷ আবার”? মানসী হাত ছাড়িরে বলে “বাধা 


২৮৮ সরেল-কলোনী 
দিতে নেই, জানোতো এট! আমাদের বন্দ ।' প্রনতা মানসীর হাত 
ছুখানা৷ ধরে কাছে বসালো অপুর্ব, খোকা হাত পা! ছুড়ে হেসে 
উঠলো । “কি রকম ছুষ্ট হয়েছে দেখছ ?” অপূর্ব চেরে থাকে মানসীর 
দিকে_“কি দেখছ' ? 'তোমাকে'_! "আমাকে, কেন ? “এমনি ৮ 

মানসী আরে! কাছে সরে গিয়ে বলে_-একটা কথা বলবো” ? 
“বল ।” “আমাকে ক্ষমা কর ।” ক্ষমা ? ক্ষমা কেন' ? 'সত্যি বলছি আমি 
অপরাধী, “কই কিছু জানিনা তে! ?” “সব জানো তুমি, এতদিনের 
পাগলামী আমার ভুলে যাও। অপূর্ব সন্গেহে মাথায় হাত বুলাতে 
বুলাতে বলে 'দোষতে! আমারও কম নয় মানু'। মানসী অকম্মাৎ বলে 
ওঠে, “আর একটা জিনিব দেখবে" ? অপূর্ব বলে “কি ?” 

মানসী বাক্স থেকে একখানা মাসিক পত্রিকা! বের করে বলে 
'এই দেখ'। অপুর্বর মনে পড়ে নেক কথা, গল্পটা লেখা হয়েছিল 
কল্পনার কথা মত, ভাথ৮ এট! ভার অভ্ঞশ্র রচনার মধ্যে অতি নগন্য 
তবু পড়ে চলে অপূর্ব, ছাপা অক্ষরে নিজের লেখাটাই বড় আনন্দ 
দ্েয়। “আর একটা কথা বলবো 'বঙল” । “তুমি আবার লেখ' “কেন ? 
“লেখনা কত সুন্দর তোমার রচনা ।” অপূর্বব পাতার পর পাতা উপ্টে 
যায়। “কই বললে না ?* একি ?” “লিখবেন ?” অপূর্ব বলে “না ।” 
“লিখবে না কেন ? আমার ওপর রাগ করে ?” 

অপূর্র্ব ধীরে ধীরে জবাব দেয়--লেখক অপুর্ব মরে গেছে 
মানসী । যে অপুর্ব ছেলেবেলায় ছিল দাদান্ত, প্রথন যৌবনে ভাব- 
প্রবণ, বিলাসী, মে অপূর্ব, আর বেঁচে নাই, ছা-পোষা, কেরাণার 
পক্ষে, কলম চালনা শুধু. হজ নয়, নীভিন্ত ব্যাভিসুর' । 
প্রখনগতো। তোমীর টললিশ পাঁর হয়নি” "অপুর্ব হেসে গঠে -এমন 


বেলকলোনা লি 


প্রাণ খোলা হাসি সে অনেকদিন হাসেনি,--ওমব কেতাবী বুলি আন 
বিশ্বাস কর না, ভবে আমার মধ্যে ঘার অপমৃত্যু ঘটলো তা একদিন 
আবার ফুটে উঠবে । সেটা যাতে নষ্ট না হয়, তার ব্যবস্থাই এখন 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন ।” মানসা কথা বুঝতে না৷ পেরে চেয়ে থাকে--। 
খোকাকে মান্তুষ করতে হবে, আমার সমস্ত অপৃণ সাধ ওই পুর্ণ করবে 
মানসা” ঘুমন্ত পুভ্রুকে চুম্বন করলো অপুবব ! সম্ঠিই অপুবর্ব আজ 
নূতন মান্গুৰ হয়ে গেছে। 

শিশু অঘোরে ঘুমায় । সে:বন আজ জনক জননীর মনোমালিস্ 
দূরীভূত করে, পরম শান্ততে বিশ্রাম নগ্ন। ঘুমন্ত কচ সুখ থেকে, 
সতন্তপানের মত, মৃহ সছ শব্দ নির্গত হতে থাকে । অপূর্ব আবার 
তার গণ্ডে চুম্বন চিহ্ন এঁকে দেয়। “থুমন্ত ছেলেকে চুমু থেতে 
নেই, বড় ছষ্ট, হর।” পরক্ষণে মানপা বলে “শাচ্ছা অন্প্রাশন 
দেবেতো £?  অপুব্ব পুনের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে জবাব দেএ | 

আগে হলে বলতাম, এ বিলাপিতায় (ক দরকার? কিন্তু আজ, 
আল বলছি, নিশ্চয়ই দেবো । আসছে মাসের পুণিমার় খোকার 
অন্ন-প্রাশন' । "একটা নাম দিতে হবে তো, না! কেবল থোকা বলেই 
ডাকবে? একটা। বেশ নিষ্টি নাম বেছে দাওনা?” অপুবব পুত্রের মাথায় 
হা বুলাতে বুলাতে বলে_'মানসা আর অপুববগ সন্তান, কি নাম 
তার, তার নাম অপরূপ-অপরূপ এর নান, কি ধল নানসী? 
মানসী উল্লাসে বলে ওঠে পবাঃ খুব সুন্দর তো, আম বলছি তুমি 
লেখো, দেখবে লোকে কত সুখ্যাতি বরবে” অপুবৰ হঠাৎ গ্ভার হয়ে, 
ধারে ধারে বলে 1 আর হয়? ৮ লেখা প্রাণের শিব, সাধনার ব্ত 


সেবা ছিল জামার আজন্মের কামনা, (কন্ছ ,ন নন 


আনসা। ভিকি 


২৯০ রেল-কলোনী 


আর নেই, সে শক্তিও আমি হারিয়ে ফেলেছি। 'এখন পরের রচনা পড়ে 
তর্ক তারিফ করতে মন চায়, স্ক্জনী শক্তি কোথায় পাবে! বল? 
অপুর্্বর বেদনা সঞ্জাত ভাঁষায়, সহানুভূতি মমতায়, মানসীর অস্তুর ভরে 
ওঠে হঠাৎ বলে, “স্নান করবে ভো। তুমি ? বেলা অনেক হোল যে ?” 

অপূর্ব চলে যাওয়ার পর মানসী দ্াড়ালে! কল্পনার ছবিখানার সামনে, 
কল্পনা যেন হাসছে, তার পানে চেয়ে । ঝুলে ভরা ধূল৷ মাথা আলেধ্য- 
খানা সন্সেহে আচলে মুছে ফেললো! মানসী, কল্পনা আজ আর 
সপত্রী নয়, সত্যিকার স্তেহময়ী সহোদর।। ছুটার দিনে অপূর্ববর 
সামিধ্যে উপস্থিতিতে মানসী হাপিয়ে উঠতো, আজকের রবিবার যেন 
বয়ে এনেছে মিলনের বাণী, শাস্তি-ন্থখ-তৃপ্তি বিধাতার মঙ্গল আশীষ, 
মানসীর জন্ম জন্মান্তরের তপস্তা, আজ সার্থক হয়ে উঠেছে। 

২৯৫১ 

অনেক্ষণ অপেক্ষা করার পর অলোক ডাক্তার কোয়াটার অভিমুখে 
রওনা হোল। অলোকা এখন আসবে কি করে! হাজার হোক 
এখনও ভারা আনুষ্ঠানিক বিবাহিত নয়, তা ভিন্ন বাপের সামনে এখানে 
আসা বেশ একটু দৃষ্টি কটু। এতক্ষণ বসে থাকাটাই হয়েছে তার 
বোকামী ৷ পথের মধ্যে কালীচরণের সঙ্গে দেখা হোল, “আমি আপনার 
ওখানে যাচ্ছিলাম বাঁবু"। অলোক জিজ্ঞাসা করে “বুড়োবাবু এসেছেন 
তো?! “সথ্যা সেই সকাজে।” অলোকের ইচ্ছা হোল জিজ্ঞাসা করে কে 
তাকে পাঠালে! ৷ শেষ পর্যন্ত কালীচরণই বলে ফেলে “দেরী দেখে 
ছোটমা আমাকে ডাকতে বলেন ।” অলোকের মনে পুলক জেগে 


ওঠে, অলোক তার কথা সব সময় মনে রেখেছে তো, সামান্য দূরত্ব 
শেহ হয়ে গেল, গৃহে প্রবেশের সঙ্গে দেখা হোল অলোকার সাঙ্গে । 


রেল-কলোনী 


২৯১ 


কণ্ঠে অলোকা বলে “বাবাকে প্রণাম করতে ভুলোনা যেন?” 
অলোক তার গিঙ্গীপনায় হেসে ফেলে । “হাঁসলে যে? সব সময় তুমি 
অনেক জিনিষ ভুলে বাও যে, আগে খেয়ে নাও তারপর |» 

অলোকা চলে গেল। অলোক ছোট টেবিলটার সামনে বসে ভাবে 
অনেক কথা । . মনের-মধ্যে কেমন যেন একটা অন্বস্তি সে অনুভব করে, 
যেমন অনুভূতি জাগে, পরীক্ষার পুর্ব্ব মৃতুর্তে, ছাত্রদের মনে। 
পরীক্ষাইতো ! জীবনের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা যে!-_.মিদিট কয়েক 
পর স্থুরুচি দেবী প্রবেশ করলেন,_-কি এত ভাবছ বল দেখি, একটু 
লজ্জা করছে না”? অলোক হেসে জবাব দেয়__”ন! লঙ্জা কিসের ।” 
“সকলেরই এমনি হয়, একটু বস, আমি ভাত নিয়ে আসি ।*__খড়মের 
খট্খট্‌ শব্দে অলোক সতর্ক হয়ে ওঠে--হরপ্রসাদ বাবু আসছেন নিশ্চয়ই । 

'উিঠছ কেন, বস-বদ'। অলোক বাধ্য হয়ে চেয়ারে বসে পড়লে! । 
হরপ্রসাদ বাবু-_-অন্ঠ একখানি চেয়ারে উপবেন করলেন, বৃদ্ধের সুখ 
বেশ গম্ভীর সুরুচি দেবী টেবিলের উপর থালা। রেখে, বাটা কয়টাকে 
সাজিয়ে চলে গেলেন। “নাও খেতে আরম্ভ কর,_খেতে খেতেই কথা 
চলবে”। অলোক নিজের বিব্রত ভাবটুকু অনেকখানি সহজ করে 
খালায় হাঁত দ্িল। মালা ঘুরাতে ঘুরাতে হরপ্রসাঘ বাবু প্রশ্ন করলেন 
“তোমার এখানকার কাজ আর কতদিন” “বেশী দিন নয়, আর 
মাস কয়েক” । তারপর"? পঠিক কিছু নেই” । “ছ”। “কটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই” । “বলুন”! এর আগে কোথাও তোমার সন্বন্ধ 
হয়েছিল? না'। “কেন? এমনি । 

“তোমরা ভাগলপুরেই থাকতে?! 'হ্যা' “আত্মীয়দের পরিচয় তুমি দিতে 
চাওনা-কেমন '£ "হ্যা" । “কিন্তু কেন বলতে পার' ? কোন প্রয়োজন নেই 


হই 


বলেই! । *ভোমার প্রয়োজন না থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের বাপ হয়ে 
আমারতো সেটা দেখা উচিত! হরপ্রসাদ বাবুর স্বরে কর্কশতা ফুটে 
উঠলো । অলোক চেয়ার খানা একটু খানি ঘরিরে নে বললো 
'বলুন কি জানতে চাঁন: ? জানতে কিছুই চাইনা-গুধু ভানি তুমি জোচ্চর" । 
'জোচ্চর' । 'একবার নয় একশোবার, ভাগলপুরে নেমে আমার সব 
পরিষ্কার হয়ে গেছে, সেখানে তোমার বাবা কিংবা দাদার নামে কোন 
লোক কখনও ছিল না” 


হরপ্রসাদ বাবুর দিকে চেয়ে ধীরে সংঘত কণ্টে অলোক বলে 
'আপন।র দেশ, সমাজ, আত্মীর-স্বজন সন্ধে, আমাকেও কিছুতে 
জানান লি? ভাগলপুরে কাকে কি জিজ্দেস করেছেন জানি না, 
কিন্তু আম জোচ্চর নই | জোচ্চ'র করেছেন আপনি” | 'আমি' ? হ্যা, 
শুধু আমার সঙ্গে নয়, অনেকের সঙ্গে । হরগপাদ বাবু চীৎকার করে 
উঠলেনআমি জোচ্চর, এতবড় তোমার". ..সহজস্বরে অলোক জবাব দিল 
“একশোবার-নয়' হাজার বার । হরগসাদ আগ্রনয় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন, 
অলোক পুর্ধের মত সংঘত'-স্বরে বলতে লাগলো।--“দৈব ছুধিবপাকে 
মান্ুবের অবস্থা! যখন পড়ে যায়__ তখন এাত্বীরস্বজনের পরচয়ে নিজেকে 
জাহির করা, শুধু নিজেরই অপমান। শুধু এই জস্কেই আমি 
কারুর সঙ্গে কৌন সংশ্রব রাখতে চাই নাকোন আত্মীরের পরিচয়ও 
আমি দিই নি,সে কেবল এইজন্যেই । কিন্তু আপনি ? আপনি কি 
জোচ্চর নন? বলুন মুন্ময়ী দেবীর সঙ্গে আপনর কি সঙ্্ধ, বলুন, 
ভিনি কি আপনীর বিবাহিতা স্ত্রী ৮ 

অকণ্মাৎ হর প্রসাদবাবুর হাত থেকে দা'লা ছড়াটা খসে পড়লে 
উগ্তরূপ নেমে এলো, ভয় পার বিব্ণভার নাঝে। ঠিক সেই সময় 


রেল-কলোনী 


২8০. 


প্রবেশ করলেন ভাঃ বস্থুদেব রাঁয়। “শুধু আমাকে নয়? ডাঃ রারকেও 
আপনি ঠকিয়েছেন, সমস্ত জেনে শুনেই -ছুশ্চরিত্র নাভাল বিলাসকে 
ডেকে এনেহিলেন বন্ধু পুত্রের অভ্হাতে । আপনার গেরুয়া, আপনার 
মালা, শুধু ভগ্তাম, শ্রেফ জোচ্চোরী।” বন্তদেববাবু একবার 
অলোক মার একবার ₹রপ্রসাদ বাবুর প্রতি চেয়ে, অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার পূর্ধরেঠ, অলোক কক্ষ 
ত্যাগ করে চলে গেল । 
৬৯৯ 

আলোক ছিল চিরদিনের আদর্শনাদী। আদর্শবাদই তাকে খেমন 
দিয়েছিল দৃঢ়তা! স্পষ্টবাদিতা আর আস্তরিকতা, অন্যদিকে তেননই সে 
হয়ে ৯ঠেস্ছিল অতিমাত্রায় আত্মাভিমানী। স্পষ্টবাদিতা অনেক সময় 
হঠকারিতায়ও নেমে মাসে । ছুদ্দিনে ভাঙ্গনের সংসারে, স্পষ্টকথা বলার 
জন্যেই তার সঙ্গে সকলের বিচ্ছেদ। সেই বিচ্ছেদের পর থেকে, 
অলোক সমস্ত সম্বন্ধ সকলের সঙ্গে চৃকিয়ে দিয়ে, পৃথিবীতে নিজেকে 
এক। রেখেছে, আর বজায় রেখেছে-_এই একক নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপে, বজসম দৃঢ়তা মাধানো আত্মসম্মান। 

অপমানিত উত্তেজিত অলোক, কিছুতেই নিজেকে সংঘত করতে 
পারছে না। কেবলই তার মনে পড়ে হরপ্রসাদ বাবুর উচ্চারিত 
জোচ্চোর শব্দটা। ক্ষুধা তৃষ্ণা কোন অনুভূতিই তার আজ্জ নেই। 
সমস্ত রক্ত যেন মস্তিস্কে গিরে সঞ্চিত হয়েছে, মুখসগুলের শিরা উপশিরা 
অসম্ভব মাত্রায় স্ফীত হয়ে উঠেছে, চোৰ ছুটো টক্টকে লাল । 

না, ঠিক করেছি। জোচ্ছোর তাকে জোচ্চোর:যে বলতে আসে, 
সে তো নিজেই জোচ্চোর। নিশ্চয়ই ? বয়সের মরধ্যাদা দেওয়া উচিত 


চর রেল-কলোনী 


ছিল £ না, মোটেই না। মনে পড়ে তাদের সংসারের একটা ঘটনা, 
তার জন্মের অনেক আগেকার ব্যাপার, তধু শোন! কথা, তার 
বেশ মনে আছে। যুদ্ধের সময় পোষ্ট্যাল “সুপারইনটেনডেন্ট” 
হয়ে চলে গিয়েছিলেন বাবা । মা' আর দাদা দিদি থাকতেন তখন 
দাদামশাইয়ের আশ্রয়ে । মাস দশেক পর টাকা আসা বন্ধ হয়ে গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে সাবাস্ত হোল বাবা যুভ। মনে পড়ে মায়ের মুখে শোনা 
সমস্ত কথা, সহর শুদ্ধ লোকে ধিকার দেয়,সধবার বেশ কেন? শেষে দাদা 
মশাই পথ্যন্ত লাঞ্থনা সবুর করেছিলেন। দাদামশাইয়ের বিরাট অট্রালিকায় 
মায়ের স্থান হয়নি,বাগানের একপ্রান্তে পর্ণকৃ্টীরে থাকতে হয়ে ছিল মাকে 

ঘিপ্রহর, বিহারের প্রান্তবর্তী বাংলার জেলা সহর। রৌদ্রের 
কুদ্রতেজে, যেন ঝলসে যাচ্ছে বিশ্ব চরাচর। জন বিরল পথ দিয়ে 
চলেছে এক বালক, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়া রুক্ষ চুল, পরনে শত ছিন্ন 
বন্ত্র। বালককে লক্ষ্য করে দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হচ্ছেন, বিদেশী 
পোষাকে সভ্জিত,দীর্ঘ দেহধারী একজন । বালক থমকে দীড়ালো । “চিন্তে 
পারছিস না" ? টুপিটা খুলতেই বালক উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে “বাবা 
বাধা” পথের মাঝে দাদার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ বাঝ! জেনে নিলেন | 

সন্ধ্যার পর উচু রোয়াকে আলবোলায় ধুমপান করছেন, সহরের 
শ্রেষ্ঠ আইন জীবি। বাবা সেখানে প্রবেশ করলেন মিলিটারী পোবাকে 
সঙ্জিত অবস্থায় । আলবোলার নল রেখে বিস্মিত কণ্ঠে দাদামশাই 
বললেন-_তুমি' ! হ্যা বেঁচে আছি, আমার স্ত্রী আর ছেলে 
মেয়ে কোথায়'? «“আছে-আছে, এই তো এইমাত্র এলে, ওগে! 
শোন শোন ।' "থাক কাউকে ডাকতে হবে না, য। জানতে চাই তার 
উত্তর দ্রিন।” প্রোঁচ নিরুত্তর। পমাত্র চার মা টাকা আসেনি কিন্তু 
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তার' জন্যে এই ব্যবহার আপনার 1” চারিদিকে তখন অনেকে এসে 
জুটেছে, প্রোট ধমকের স্বরে বলে উঠলেন “কৈফিয়ত চাও নাকি ?' 
“নিশ্চয়ই ৮ “আমার খুসি' য! ইচ্ছে করতে পার ।” 

অকম্মাৎ চেয়ার সমেত দাদামশাই নিক্ষিপ্ত হলেন উঠানের মাঝে, 
চীৎকার উঠলো “খুন খুন করলে ।” «খুন করাই উচিৎ এসো তোমরা 1 
বাবার পিছনে চলে গেল, মা দিদি আর দাদা । দাঁদামশাইকে 
আঘাতের ফল ভোগ করতে হয়েছিল সারাজীবন । বা-পাখানিতে তিনি 
আর শক্তি ফিরে পান নি, সহরের লোকে নৃতন নাম দিয়েছিল - ল্যাংড়া 
উকিল! অলোক যেন কিছুটা শাস্তি পায়, নাঃ সেঠিক করেছে। 
পিতৃরক্তধারার মর্ধযাদ! সে রক্ষা করেছে । বলে কিন! জোচ্চোর ! 

অগ্রহায়ণের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, ডাক্তার কোরাটারে আলো ছলে 
ওঠে। অলোক চেয়ে থাকে একটি জানলার দিকে । না সে আজ 
আর থাকতে পারে ন!। সমস্ত মন কেমন ধারা হয়ে শুঠে, কত কথা 
মনে পড়ে, আজকের মত অশুভ দিন জীবনে তার আসেনি কখনও । 
সত্যিই দুর্দিন, কত আশ! কত উৎসাহ উদ্দিপনার কি এই পরিণতি। 
ক্লাপ্তিতে অবসাদে সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে ওঠে, সেই সঙ্গে নৃঙন 
রকমের একটা অনুভূতি জাগে । 

সে পুরুব, সহ্োর ক্ষমা তার অপরিসীম, কিন্ত দে একি 
করলো! অলোকা, অলোকার কি অবস্থা হয়েছে? কি হবে 
বেচারীর । শীতের মধ্যেও অলোক ঘেমে গঠে। তুমি ভাবছো, 
হয়তো এতদিন অভিনয় করেছি, আমি নিষ্ঠুর কিম্বা জোচ্চোর। 
যা তোমার বাবা ভেবেছেন? সে যে কত বড় মিথ্যা, কত তার 
ভীষনতা, কত খানি মর্মাস্তিক-তা কেবল আমি জানি, জানেন আমার 


৯৯৬ রেল-কলেনী 


অন্তর্ধ্যামী! তুমি তো আমাকে চেন ₹ তুমি কি বলতে পার ? “কি 
করবো আমি” কি আমার উচিৎ । বুদ্ধি বিগ্যা সত্বা সব কিছু কি নষ্ট হয়ে 
গেল নাকি: ক্ষুধিত উত্তেক্তিত অলোক অবপাদে সুয়ে পড়লো । 
ই চে চে 

স্বপন! স্বপ্ন নিশ্চয়ই ? অলোক বিন্মিত কণ্ঠে বলে, তুমি! হ্যা 
অলোক চুপ করে বসে থাকে, দিনের বেলাকার অপ্রীতিকর ঘটনার, 
যেন তাদের নেক খানি পর করে দিয়েছে । “আালো জ্বালো নি, 
দরজা খোলা, চোরে সব নিয়ে যেতো যে? অলোকাই টেবিল 
ল্যাম্পটা জেলে দিল । সিগারেটের টিনটা হাতে নিয়ে অলোকা। বলে 
“সমস্ত দিন ধরে টিনটা শেষ করলে তো?” অলোক বিশ্রিত হয় 
অলোকার কথাবার্তায় যেন কিছুই ঘটে নি। “ষ্টোভটা ধরাচ্ছি।” “কেন ?” 
পথাবে না 2”. এ্এতরাদে ওসব থাক।” “বেশী রাত তো হয় নি, মোটে 
একটা বাজে ।-তবু অলোক শাপন্তি জানায় । অলোকা অনুনয় কারে 
বলে “কতক্ষণ আর লাগবে, একটু খানি মোহনভোগ তো? এখুনি 
হয়ে. যাবে ” অলোক দেখে অলোকার মুখখানা খুবই শুখনো, 
নিশ্চয়ই সে ও আজ অভুক্ত । অনুশোচনায় অলোকের অন্তর ভরে গঠে। 

খানিকটা মোহনভ্োগ খেয়ে অলোক বলে “আর পারি না” 
পনা না আর একটু খাও, সমস্ত দিনটা তো এমনিই গেল।” 'তুমিও 
কিচ্ছু খাওনি তো? ? অল্যেকা উত্তর দিল না। “আমিতো অনেকখানি 
খেলাম; এটুকু তুমি খাও। অলোকা ভিদধানা এহণ করলো । 
প্তুমি ষে আঙ্জ আসবে তা ভাবতে পারি নি”? “সকালে যে অমন কাণ্ড 
ঘটবে তাকি আঁমিও ভেবেছিলাম? অলোক বলে ' আমার ওপর 
খুব রাগ হয়েছে ত?' “রাগ কেন হবে? থাক, ওসব কথা 


গিবাকিলোশা! ২৯৭ 


থাক, যে জন্তে এলাম ভাই শেষ হোক আগে । মামার সম্্ধে অনেক 
আগেই তো তুমি জেনে ছিলে. তকে আমাকে বলনি কেন ? প্ভোমাকে 
বলে কি হোত কল ? “আর কিছু না হোক.তোমার অপনান হতে দিদা 
না।? অলোক ভেবে পায় না কি বলবে, শুলোন্া প্রশ্ন করে__-এখন 
আমি কি করবো! বলে দাও' ₹ “সকাল হোক আমি যাবো তোমার বাবার 
কাছে ।' অলোকা দুঢ স্বরে বলে না” “কেন?” সকালেই বাবা 
আমাকে নিয়ে চলে যাবেন "তবে চল এখুনি যাই? না 
তা হয় না. বাবাকে মামি বেশ চিনি, তাতে কিছু ফল হবে না” । “তবে, 
তুমিই বল আমি কি করবো?" জটিল দুরূহ সমস্তা, অলোক স্থির 
করতে পারে না কি করা উচিৎ তবু বলে “আমি তো দোষ স্বীকার 
করতে রাজী আছি” “দোষ? কিসের দোষ বল তে ?' 

“সকাল বেলার ব্যবহার ৮* সে জনে] কেউ তোমাকে দোষ 
দিতে পারে ন, আমার কাছে বাবার গম্মানের চেয়ে সোমার 
জম্মান কম নয়।' “তবে কি করবো বল ?” 

অলোকা কয়েক “মুহূর্ত নীরব থেকে বলে, “কথা দাও কেউ 
তোমাকে কেড়ে নেবে না।? অলোক কথাটা ঠিকমত বুঝতে না পেরে 
চেয়ে থাকে । "বল, বল চুপ করে থেক না, আমার মুখের দিকে 
চাও1 বৃকখানায়, হাত বিয়ে দেখ । কি ঝড় বনে যাচ্ছে এখানে" 
অলোকার একখানা হাভ গহণ করলো অলোক, "জন্ম-জন্স, শুধু কি 
জন্মের জন্য দারী করবে তুমি আমাকে, মাকে আমার মনে পড়ে না 
দি।দও কিছু জানে না, তুমি বল আমি কোন দোবে.-.... 

“আলোকের বুকের নাঝে মাথা রেখে অলোকা ফুলে ফুলে 
কাদতে থাকে। অলোক সঙ্েহে মাথায় হাভ বুলাতে বলা 
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বলে “তুমি তো আমাকে চেন, আমার সমস্ত কথা তো তোমাকে 
জানিয়েছি--তবে কেন এ অবিশ্বাস, এত ভয়” ? অলোকা তবু মাথ! 
তোলে না। অলোক যীরে ধীরে বলে “জানোতো, ব্যথা বেদন! 
বিচ্ছেদ এ হচ্ছে চিরকালের বিধান। এমন নিবিড় ভাঁবে কখনও 
মিশতে পারি নি, তাই হয়তো! ভগবান এ বাবস্থা করলেন ।' 

অলোক ধীরে ধীরে মাথা তৃললো, অনেক খানি নিজেকে সে 
পামলে নিয়েছে। চোখ মুছে বলে, “সব সইতে পারবো, 
শুধু তুমি আমাকে ভূলো না"। অলোক তার ছুই গণ্ড চেপে ধরে চোখের 
পানে চেয়ে বলে «এই চোখ ছুটি তো ভুলবার নয় ।” “বাবা যেখানেই 
নিয়ে যান আমি যাবো, কিন্ত জেনো আমি শুধু তোমার, মৃত্যু ভিন্ন 
কেউ পৃথক করতে পারবে না।” . 

ভাক্তার কোয়ার্টারের একটা জানলা খুলে যেতেই এক ফালি 
আলোক রশ্মি মাঠে এসে পড়লো । অলোকা বলে “ওঃ দু'ণ্টা এর 
মধ্যে কেটে গেল ! অথচ দিনট! ধেন কিছুতেই কাটতে চাইছিল না, 
রাত্রির যেন ডানা গজিয়েছে__“্লান হাসি ফুটে ওঠে অলোকার মুখে ।” 
এবার যাবে নাকি?" হ্যা দিদি জেগে আছেন, তিনটের সময় 
জানলা খুলতে বলে এসেছি” অলোক ঘড়ি দেখে ঠিক তিনটে 
বেজে পাচ। “আর একটু থাকোন! এখনও অনেক দ্বেরী আছে ভোরের |” 
অলোঁকা বর্লে“আলোটা ধরতে! কতকগুলে! জামা কাপড় নিই ।”অলোক 
সমস্ত আকাশ রংয়ের শাড়ী গুলো বেছে দেয়। «আচ্ছা কিছু টাকা 
আছে?” “কত বল?” “যা হয় হাত খরচের জন্যে কিছু দাও ।” 

অলোক তার ব্যাগটা হাতে তুলে দেয়, “এটা! থাক আমার কাছে ?” 
পনোতুনটা নাও ন।” «না এটাই বেশ ভালো” তৃণ্তিতে অলোকের প্রাণ 
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ভরে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে “আর কিছু বলবে না?” অলোক! হেসে 
জবাব দেয়, “কি বলবো বল. মনে করেছিলাম এই হুঘন্টা কত কথা 
বলবো, কিন্তু সব যে ভূলে গেলাম !” পরক্ষণে অলোকা গল্ভীর হয়ে 
ওঠে। “কি হল আবার 1” বীরে ধীরে অলোক! বলে “আবার কবে 
দেখা হবে তাই ভাবছি।” একদিন দেরী করে কাজ থেকে এলে 
অলোকার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠতো, কলকাতায় দশদিনের কড়ারে পনর- 
দিন থাকায় অলোককে কম বিব্রত হতে হয়নি। 

হঠাৎ অলোকা বলে “দিদিকে ভুল বুঝোনা, তিনি তোমাকে খুব 
ভালবাসেন, দাদাবাবও।” জানি সব!” “আর 'একটা কথা 
দরোজ ঠিক সময় মত খাবে তো? লক্ষীটি কথ! দাও"? অলোক হেসে 
ওঠে_এনা খেয়ে কি মানু বাচতে পারে ?” “তা জানি, কিন্তু তোঁমাকে- 
তো চিনি, হয় তে! শুধু কাপের পর কাপ চা শেষ করবে, অমন 
করো! ন। বেশ ?” প্চাই আর খাবো না” «কেন ?” «কে করে দেবে 1” 
অলোকার চোখ ছল ছল করে ওঠে_এই চা করা নিয়ে দুজনের প্রীয়ই 
ঝগড়া হয়েছে ; অলোক কতবার তার চায়ের নিন্দে করে তাকে রাগিয়ে 
কাপ নিঃশেষ করে ফেলেছে । 

অলোক বাক্স থেকে একটা সাবেকী আমলের হার ছড়া বের করে 
বলে এটা পরবে তো ” হার ছড়। অলোকের মায়ের একমাত্র স্মৃতি" 
চিহ্ন, গৃহত্যাগের সময় এটাকে সে নিয়ে এসেছিল । অলোকের হাত 
ধরে অলোক! গিয়ে দাড়ালো শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ছবি খানার সামনে । 
'এসে! ছজনে একসঙ্গে ঠাকুরকে প্রনাম করি' আবার কবে একসঙ্গে 
প্রনাম করবো তা তো জানি না” । সদা হাস্যময় রামকৃষ্ণ দেবের আলেখ্য 
সম্মুখে উভয়ে মাথা নত করলো। দাও এবার পরিয়ে” । হার গলায় 
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দিয়ে দিতেই অলোকা প্রনাম করলে! অলোককে । বাইরের বিরাট 
অশখ চুড়ায় বিহগ কাকলী সুরু হয়ে গেল । 

«এবার যাই ?” অলোক বলে এ্যাইি বলে না আসি বলতে হয় যে!” 
অলোকা হেসে ফেলে “খুব যে সংসারী হয়ে গেছ”1ভূমিই-তো শিখিয়েছ, 
চল তোমাকে দরজার কাছ পর্যন্ত রেখে আসি”*না.তুমি এখানেই থাকা” 

দরজ্জার সামনে দী'ড়িযে অলোকের দুই হাত চেপে ধরে ক্ষ 
বালিকার মত অঝোরে কাদতে থাকে অলোকা। অলোক সন্সেহে 
অচলে তার চোখ মুছিয়ে বলে “আমাকে সাবধান করে কত কথা- 
তো বললে, কিন্তু নিজে তো খাওয়া দাওয়া! বন্ধ করবে না?” অলোকার 
রোুগ্তমানা ক হতে “না” শব্দটা বেরিয়ে এলো কেঁপে কেঁপে। 
“্শাড়াও, আর একবার প্রনাম করি” অলোক বাধ! দেয় না প্রতিবাদ 
করে না, তত্ত অশ্রধারা অলোকের পায়ের উপর একটার পর একটা 
পড়তে থাকে । “শোন যখন ট্রলীতে উঠবো তখন, তখন তুমি এই 
জানলার কাছে দীঁড়িয়ে থেকো কেমন ?” «আচ্ছা ।” অলোক কিছু 
দুরে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে অলোক দাড়িয়ে আছে। 

ঘণ্টাখানেক ধরে অলোক কক্ষে পাইচারা করে কাটালো। 

এীষে যাচ্ছে অলোঁকা হরপ্রসাদ বাবুর পিছনে, অলোক নিশ্চল 
ভাবে জানলার ধারে গিয়ে দাড়ালো । ্রলী খান। খন্‌ খন্‌ আওয়াজ 
তুলে বনমাংকির দিকে চলে গেল। অনেকক্ষণ জানলার ধারে 
ধ্রাডিয়ে অলোক শব্যায় এসে বদলো। চারিদিক রোদে ভরে উঠেছে, 
আলোট! তখনও জ্বলছে, ল্যাম্পে হাত দিয়ে অলোক নিরম্ত হোল, 
চোখে পড়লে! দিনপঞ্জিকার একখান। পাতা, যেটা কালকের খুব সকালে 
অলোক! ছি'ড়ে দিয়ে ছিল,এট। ছিল তার নৈসিস্তিক কাজ। আলোক আর 
ফ্যালেগ্ডারের ছিন্ন পত্রধানার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো অলোক 


০০ 

কাজ _কাজ আর কাঈ। চারিদিকে সাড়া পড়েছে কাষের। 
ঘিগুণ চতুগ্ডণ সছুরমিস্তী উদয়-অন্ত পরিশ্রম করে চলেছে, সময় সময় 
“পেস্রোম্যাক্স” কিংবা পাঞ্চলাইটের সাহায্যে রাত্রিতেও অবসর নেই। 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে,বেহারীগঞ্জশাখা লাইনে 'ট্রেণ' চলাচল আরম্ত হবেই 

ক্রুত কাজ চলার সঙ্গে সমানে তাল বজায় রেখে, কলোনীর বন্ধ 
কোয়ার্টারে, অফিসে কেবল চলছে একটা আলোচনা. নানান রকম 
ভাষায়--বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গীতে । “শ্ুনির্দল রায় পাকা! চোর” । 
“মুরলীগঞ্জ সেকসনের বহু জিনিষ গেছে রায় সাহেবের দেশে । এত 
অল্লাদনের চাকরীতে কলকাতার ছৃ'খানা বাড়ী কেনা কি সোজা কথা? 
এবার ঠিক চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঝাপড়ের কল খুলবে কলকাতায়, এটা 
একেবারে খাঁটি কথা, নিজের কাণে শুনেচি খুব বিশ্বাসী লোকের, কাছে” 
ইত্যাদি। ভবেনবাবুর সঙ্গে একদিন যারা, দল পাকিয়েছিল--যাদের 
অপরাধী জেনেও সুনির্্ল রায় ক্ষমা করেছিলেন তারাই আজ অবাধে 
মন্তব্য প্রকাশ করে যাচ্ছে। 

যার সম্বন্ধে, এত আলোচনা, এত চাপাচাপি হাসাহাদি তিনি কিন্তু 
নির্বিকার । পুরাতন চাকুরীয়ারা অবাক হয়ে যায়, নেপিয়ার পরিশ্রমী 
ছিলেন দুর্দাস্ব, দুরস্ত শীতের মধ্যেও ছুপুর রাত্রে স্টোর-ইয়ার্ডে পাহারা 
দিয়ে কতবার চোর ধরেছিলেন । সমস্তদিন মোটরে, উ্লীতে, অশ্বা- 
রোহণে, পদত্র্জে বু মাইলের কাজ্ত তদারক করে, গভীর রাত্রি 
পরধ্যস্ত একাকী অফিস চালাতেন? ন্ুনির্ল রায় যে ভীকেও হার 
মানালেন ) কোম্পংনীর একাস্ত ভক্তদল_-ঝানু চাকুরীয়ার! _যারা 
ঘুষের টাকায় স্তনির্খান রারকে লাল করে ভুলে নিজেদের অনিদ্রা 
রোগাক্রান্ত করে ফেলেছেন, ভারা বাকা চোখে চেয়ে, বাকা হানি হেসে 
বলেন -“পেটেপড়লে খাটতে আমরাও পারি হে বাপু” । 


ত০২ রেল-কলোনী 


রায় বাহাদুরের কবল থেকে স্টোরকিপারকে বাচাতে গিয়ে সুনির্মল 
নিজে পড়েছেন বিপদে । স্টোরের চাঙ্জ নিয়েই এই ফ্যাসাদ বেধেছে । 

অনেক গুলি তান্ব, কয়েকটা খিয়োভোলাইট এবং লেভেলিং 
ইন্স্রমেন্ট, তিনটে পাম্পইব্রিন সেই সঙ্গে কয়েক লাখ ইট চোখের 
সামনে থেকে উধাও হোল কি করে! তেজনারায়ণ লিংহের অভিযোগ 
অনুসারে কলকাতা থেকে এসেছেন জনকয়েক হোমর! চোমরা কণ্মচারী 
সব কিছুর তদন্তে । তিনখানি অফিসারস্-সেল্যুন প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
আছে, সকাল থেকে চলছে__চরম গবেষণা.--“বারে বারে যাছ তুমি 
খেয়ে যাঁও ধান, এবার বাছাধন* ? 

বিরাট “এক্স, ই, এন অফিদ .নিঃস্তব্ধ। তনন্তকারী প্রভুদের সঙ্গে 
অফিসে প্রবেশ করলেন, রায় বাহাদুর তেঞনারায়ণ সিং। রায় 
বাহাদুরের মুখ বেশ থম্থমে, সুনির্মল রায়কে পরামর্শ দেবার জন্যে 
অনেকবার তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্ত একরোখ। রায় সাহেব 
একবারও দেখা করেননি । দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন 
স্থনির্মল রায়। অনেকে অবাক হয়ে যায় রায়সাহেবের ব্যবহারে-_ 
এত বড় একট! কাণ্ডতেও কিছুমাত্র পরিবর্তন নেই-_-এতট! বাড়াবাড়ি 
কিন্তু গৌঁয়ার্ত,মি, রায় বাহাছুরের পরামর্শ নেওয়াই উচিৎ ছিল? 
হাজার হোক পাক! লোক তো! বিশব্ছর ধরে চাকরী করে আসছেন, বহু 
ঝড় ঝাপটা খেয়েছেন, রায় বাহাছুর খেতাব তো আর গাছের ফল নয়। 

প্রধান পরিদর্শকের প্রশ্নে রায় সাহেব নি্ভিক নিশ্চিন্ত ভাবে উত্তর 
দিলেন__“সমন্ত জিনিষ না হোক, কিন্তু বেশীর ভাগ কোথায় আছে 
তা আমি জানি? রায় বাহাছুর চরম বিন্ময়ে বলে উঠলেন__«“আমাকে 
এ কথা বলেননি কেন”1 সুনির্মল রায় নীরব রইলেন। 


রেল-কলোন ৩০৩ 


রায় বাহাঁছর পুনরায় বললেন__নিজের ভবিষ্ঠত কি আপনি নষ্ট করতে 
চান মিঃ রায়? এধনও বলুন কাকে আপনার সন্দেহ হয় ? রায় সাহেব, 
তেজনারায়ণ সিংয়ের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে বললেন _*আপনাকে 1” 
কক্ষমধ্যন্ত সব করটা প্রাণী চমকে উঠলেন, আকশ্মিক বজ্ুপতনের 
চেয়েও বিস্ময় জনক এই উক্তি। প্রধান পরিদর্শক মন্তব্য করলেন-_- 
“আপনি বিশ্রাম নিন মিঃ রায়, মনে হয় অতিরিক্ত চিন্তায় আপনি 
শ্রাস্ত হয়ে পড়েছেন” । রায়বাহাছুর আরক্ত নয়নে চেয়ে রইলেন 
সুনিন্ধল রায়ের দিকে । ধীরে ধীরে সুনিশ্বল রায় উত্তর দ্রিলেন--. 
“সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়েই আমি অভিযোগ আনছি রায় বাহাদুরের বিরুদ্ধে, 
এই তার প্রমাণ মিঃ বর্মাকে পৃণিয়ার “এস, পি” য্যারেষ্ট করেছেন, তার 
বাসা থেকে-_এই সমস্ত জিনিৰ পাওয়া গেছে। আরোও অনেক কিছু 
পাওয়া যাবে--রায় বাহাছুরের মাল বোঝাই *ওয়াগনে” যেটা! কাঠিহারে 
আটক কর! হয়েছে__”। 

রায়বাহাছুর গঞ্জন করে উঠলেন _“সমন্ত-_দব কিছু একটা ষড়যন্ত্র 
আমিও রায় বাহাছুর তেজনারাপ সিং আমি দেখে নেবো কত ঝড় 
বুদ্ধিমান এই”...। 

৬০৩০ 


ব্যালাষ্ট ট্রেন গার্ড হয়ে অলোক ঘরে বেড়াচ্ছে বেহারীগঞ্জ সেকশনে । 
মানুষের ঙ্গ তার কাছে আজ বিশ্রী বিষাক্ত_-অথচ সে ছিল ভয়ানক 
গলপপ্রিয় আমুদে। কিছুদিন পূর্বের মুরলীগঞ্জের উদ্ঘাটন উপলক্ষে 
অভিনয় মঞ্চে এই পরিবর্তন তার পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল। বে 
ভুমিকায় সে নাম কিনেছিল প্রচুর অথচ সেইটিই হোল সব চেয়ে প্রা 
হীন! অনেকে আশ্চর্য্য হলেও অলোক সম্পূর্ণ নিব্বিকার, সুনাম 
হুখ্যাতিতে লোভ আর তার নেই। 


চে রেল-কনোনী 


শীতের অপরাহ্ন পশ্চিম দিগন্ত থেকে তেজোহীন ময়ুখমালা। 'গার্ড- 
ভ্যাণের ভিতরটাকে ন্বর্ণাভ করে তুলেছে । অলোক গাড়ীর হাতল 
ধরে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। মনে পড়ে কিছুদিন আগে, ঠিক 
এমনি সময়ে কি ভাষণ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো বারহারা কোঠিতে ফিরবার 
জন্তে। দূরে বারহারা কোঠির সিগগ্যাল দেখা যায়, অলোক সেইদিকে 
একবার চাইলো। বারহারা কোঠি নামটাও আজ কেমন ধারা কর্কশ 
কঠোর শুনায়, কিন্তু তার জীবন কাব্য রচিত হয়েছে তো এথানেই, 
শেষে কি আছে কে জানে, হয়তো! বা বিয়োগাস্তক... 

বিচ্ছেদের স্থুর যেন সব দিকে বেজে উঠেছে, পেল-কলোনীর মাঝে 
এখন কেবল বিচ্ছেদ আর বিদায় । আজ বনমাংকি থেকে সে অনেক 
কথাই শুনে এসেছে, অনেককেই 'বিদীয় অভিনন্দনও জানাতে হয়েছে, 
হয়তে। শুবিষ্যতে কোন দিন আর এই সব কণ্মসহচরদের সঙ্গে দেখ! 
হবেনা । ছুংখ হয় ছকু সেন আর গোবিন্দ দণ্ডের জন্ে । রায় 
বাহাছ্ুর অত বড় অপরাধ করে বেঁচে গেলেন, আর সামান্য কয়টা 
ভাঙ্গাচেড়।৷ জিনিষের জনকে বেচারীর! চাকরী হারালো । কিইবা এমন 
দাম এ ভাঙ্গা বালতি মার পুরানো 'হ্যাজাকের? । রায়বাহাছুর বড় 
চাকুরে ঠারই প্রাপ্য ছিল বড় শ্বান্তি আদর্শ দণ্ড । বিচার শাস্তি সব 
কি শুধু দরিদ্রের বেলায়! নুনির্মল রায় ভাগ্যবান পুরুষ! এত 
অল্পদিনে এতখানি উন্নতি কা'জনের বরাতে জোটে, পুণিয়া ুরলীগঞ্জ 
কন্দট্রাকপনের আজ তিনি সবেবসববা। পরিশ্রম আর সততার মুল্য 
অবশ্যই আছে কিন্ত সেই সঙ্গে ভাগ্যবলও থাকা চাই । 

আজ কতদ্দিন হোল, প্রায় ছু নাপ_হু'মান অলোক! চলে গেছে। 
বন্থদেববাবুও ঠিক সাত দিণ জাগে চাকরীভে ইস্তফা দিয়ে কলকাভায় 


রেল-কলোনী 


তর 


ফিরেছেন । সুরুচি দ্রেবী যাবার পূর্বে বার বার কালীকে পাঠিয়েছিলেন 
অথচ দে একবার দেখাটা পরাস্ত করলো! না। খুব অন্তায় করেছে 
সে, অলোকার অনুরোধ রক্ষা না করা অন্ঠায় বৈকি? কেমন আছে 
অলোকা, ঘটনাচক্রে যদি দেখা না হোত তাদের তবে বেশ হোত, সে 
কোন দিন কল্পনার মাঝেও এমন আশা করতো না নিশ্চয়ই । জীবন 
কি কেটে যাবে মিথ্যা মৃগতৃষ্ণায়? 

সাওতাল কুলীদের মাটী ফেলার কাজ শেষ হয়ে গেল। এরাই 
নুখী__সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রাণপাত পরিশ্রম করে যা পায় 
তাতেই তৃপ্ত, না আছে কোন আকাঙ্া-না আছে কোন আশ!। 
চমতকার জীবন যাত্র-- ওয়াগনের মধ্যে চমত্কার সংসার চলছে 
এদের ! ছুঃখ বলে কিছু নেই--নিরবচ্ছিন্ন অভাবের মাঝে এর! 
ছুঃখের অনুভূতিকে পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। 

গায়ের জন্ত অলোকের চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে-_সাজ সরঞ্তাম 
সবই আছে ইঞ্জিনে গরম জঙ্গ ঠকবগ করে ফুটছে। না, দরকার 
নেই _-। আজ ছুবার সে বেশী খেয়েছে, অলোকার নিষেধ তাকে 
রাখতেই হবে। ইয়াসিন ড্রাইভার এসে দাড়ালো । অলোক বলে 
পকি বলবার ছিল তোমার”? ইয়াসিন উত্তর দেয়-পকি আর 
বলবে। বাবু--পাসিনজারের ডেরেভারী ছেড়ে এখানে এলাম অনেক 
ভরসা অরস। করে লেকেন”--। অলোক বুঝতে পারে ড্রাইভারের 
অভিযোগ, মাটী ফেলার কাজে ঠিকাঁদারের কাছ থেকে ছুপয়সার আশা 
রাখে অনেকেই কিন্ত পে নিজে কিছু নেয় না তাই ইয়াসিন পড়েছে 


মুস্কিলে। প্রকান্তে বলে--“আচ্ছা যাও এখন, আমি বলে দেবস। 
ইয়া্িন সেলাম জানিয়ে বিদায় নিল। 


২০ 


৩০৬ রেল-কলোনী 

পকি দরকার 1? রেলের চাঁকরীতে এসে চুরী করছেনা কে? ফাঁকি 
দিচ্ছেনা কজন? কিন্তু কেন এমন হয়? উপায় নেই বলেই 
মানুষকে নীচে নামতে হয়। পেট ভরাবার মত সংস্থান যতদিন ন! 
জুটবে__ততদিন চলবে এই চৌরধ্যবৃত্তি আর ফীাকি। স্বাধীন দেশে 
মানুষের দাম আছে__তাই সেখানে পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য পাওয়া 
যায়। পরাধীন জাতির প্রতিস্তরে বাসা বেধেছে এই পাপ--তাই 
কেবল জোচ্চ,রি আর ফাকি চলে আসছে নানারূপে নানান পন্থায় । 

ক্যাম্প-খাটখানায় অলোক দেহ এলিয়ে দিল। এলো৷ মেলো৷ 
চিন্তার মাঝে কাণে এসে বাজে--দং দং দদং দং মাদলের আওয়াজ, 
সত্যিকার নুখী এই সাওতালেরা__ পরিশ্রম, হাড়িয়! মাদল--চিস্তা আর 
ছঃখের লেশ মাত্র নেই,_-এরাই 'ছুনিয়ায় সুখখী। চোখ ছুটৌয় নেমে 
এলো ঘুমের আমেজ --। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায়-_নেপালী চৌকিদার হরি বাহাদ্বরের ডাকে । 
'চিঠঠি, হ্যায় বাবু'। অলোক খামখান! খুলে ফেলে অবাক হয়ে যায়। 
একি লিখেছেন দ্বিজেন দা! কাল সমস্ত দিন থেকে আজ সকাল পথ্যস্ত 
সে ছিল বনমাংকিতে অথচ তার টেলিগ্রামখানা কেউ তাকে দিলনা । 
কিন্তু রাগ করবে সে কার উপরে মানুষের স্বভাবই হচ্ছে এই রকম 
পরের জন্তে কে মাথা ঘামায়! ছিজেলদাকে-_ন্যবাদ অনেক চেষ্টায় 
তিনি হরিবাহাছুরকে পাঠিয়েছেন। সেলাম ঠকে হরিবাহাছুর বিদায় 
নিল। অলোক--_বন্ুদেব রায়ের টেলিগ্রামখান! বার বার পড়ে- 
*কাশীতে” যেতে হবে ভাকে কিন্তু কেন? অলোকের বুকের ভিতর 
ঘুর দুর করে ওঠে ।--ভেবে কি লাভ? ভাল__মন্দ_যাই ঘটে 
খাকুক, তাকে যেতেই হবে-সেখানে যে অলোকা রয়েছে৷ 


৬১৪ 

বস্থদেব বাবুর কথাবার্তায় শঙ্কা দূর হলেও অলোকের মনে একটা 
খটকা বাধে। চারদিন আগে কলকাতা থেকে বন্দেব বাবু সন্ত্রীক 
এধানে এসেছেন, কিন্তু কেন এসেছেন, কিংব। তাকে কেনই বা 
টেলিগ্রাম করা! হোল কিছুই অলোক জিজ্ঞাসা করতে পারে না। 
বন্থদেব বাবুর স্বভাব যেন বদলে গেছে আগেকার সেই হাসিমাখা 
মুখখানা গান্তীধ্যে থমথমে । একটি ছোট বাড়ীর সামনে এসে গাড়ীখান। 
থামলো, অলোকের মন এক অজানা আশঙ্কায় কেঁপে উঠলো-_কি জানি 
কি ঘটেছে এখানে ? 

প্রথমেই-_দেখা হোল সুরুচি দেবীর সঙ্গে ডারও মুখ বেশ ভার। 
নেহাত ভদ্রতা বজায় রেখে তিনি যেন কথা বললেন। কি ব্যাপার 
অলোক বুঝে উঠতে পারে না, কালীচরণ নমস্কার জানালো তারও রুক্ষ 
চেহারা--আর মনমর ভাব দেখে অলোক বিশ্মিত হয়ে যায়। 
বস্থুদেব বাবুর প্রশ্নে অলোক অবাক হয়ে যায়, তার মানে কি, অলোকাঁর 
কাছে যাবে৷ কিনা? অলোকার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে, অস্থুখ বিশ্ুখ 
কার না করে, আর ত৷ ভিন্ন এঁরাতো৷ রোগের ভয় কোন দিন করেন না। 
হঠাত বস্থুদেব বাবু বললেন_শোন ! অলোক মুখতুলে চাইলে! 
'অলোকার বসস্ত হয়েছিল, এখন ভাল আছে, কিন্তু-_ক্ষণকাল থেমে 
পুনরায় বস্থুদেব বাবু বললেন “কিন্ত দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। এই 
ঘরেই আছে।” দ্রজ! থেকে বন্থুদ্েব বাবু বিদাঁয় সিলেন । 

একি দেখছে অলোক! শুভ্র শয্যার উপর বিছানো রয়েছে যেন 
এক রাশ ঝলসানে। নীল অপরাজিতা ! 

ক্ষীণ কে অলোকা। বলে_বস” অলোক শয্যায় উপবেসন করলো । 
“আজ ঠিক ভেবেছি তুমি আসবেই । অলোক এক দৃষ্টে চেয়ে দেখে__- 
একি সেই অলোকা ন৷ অন্ত কেউ। 


৩০৮ " রেল-কঙ্গোনী 
গুপ করে কেন? অলোৰ ঠিক করতে পারেনা কি বলবে সে। 
“কই কোথায় তুমি” 1 এই যে"! অপেক্ষাকৃত এগিয়ে গেল 
অলোকা। অলোকা গ্রহণ করলো! অলোকের ডান হাতখানা__“উঃ ! কি 
রকম রোগা হয়েছ তুমি! অন্ুখ করেছিল.না কি' 1 “না তো'। 
“না আবার, হাতের গিঁট বেরিয়ে গেছে যে? সময় মত খাওয়া! 
হোত না বুঝি ?' 
সুরুচি দেবী প্রবেশ করতেই অলোকা৷ বলে “দিদি, খা চা 
পাঠিয়ে দাও কেমন ? তুমি যাও দিদির সঙ্গে হাত মুখ ধুয়ে এসে! 
এখুনি, অনেক কথা আছে।” অলোক অবাক হয়ে যায়--দৃষ্টিশক্তি নেই 
কিন্তু স্থুরুচি দেবীকে কি করে দেখতে পেল সে ! “্যাও মুখ হাত ধুয়ে 
এসো”-_অলোক উঠতে চায় না-চা আর খাঁবোন। এখন” | “কেন”? 
দ্দমস্ত রান্তায়তো কেবল চা'ই খেয়েছি" স্থুরুচি দেবী চলে গেলেন। 
অলোকা জিজ্ঞাসা করলো “সেদিনের কথা মনে আছে"? অলোক 
বুঝতে ন! পেরে বলে 'কি”? 'আসার দিন রাত্রের কথা" ? স্থ্যা” এখন বল 
কিকরবে তুমি, আমি তো অন্ধ হয়ে গেছি" ! অলোক নিঃশবে' বলে থাকে। 
পুনরায় অলোকা প্রশ্ন করলো, 'ভাবছ ! আমিও অনেক ভেবেছি 
কোন কুল-কিনারা পাইনি। জানি আমাকে নিয়ে তোমাকে তুগতে 
হবে তবু*_হুঠা্, অলোকা চমকে ওঠে__এক বিন্দু তপ্ত অশ্রু পাতে 
অলোকার মর্ষ্ের দহন যেন অনেক খাঁনি কমে যাঁর । উভয়েই নির্ব্ধাক, 
বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। অকস্মাৎ অলোক হেসে উঠলে “দেখেছ, 
সব কেমন তুলে যাই? কতবার মনে করেছি এলে পরেই বলবো 
অথচ একেবারে ভূলে গেছি। শোন শোন, বারহার! কোঠিতে তো 
তুগি গল্প শোনাতে? আজম আমি একট! বলবো ।' অলোক নিষেধ 


রেল-কলোনী ৩০৯ 


করে খিখন থাক পরে শুনবো" অলোকা রাজী হয় না, 'না এখুনি শোন, 
যার জন্তে আমার চোখ গেল সে গল্প এখুনি শুনতে হবে”। 

অলোক শোনে অনেক বতসর আগেকার একটি ঘটনা, যা বাঁঙল! 
দেশে প্রায়ই ঘটে--সংবাদ পত্রে কত রকম শিরোনামায় প্রকাশিত 
হয়।_-প্রাণের ভয়ে টাকা পয়সা সব তুলে দেওয়া হোল ভাকাতদের 
হাতে বুঝলে ? কিন্তু শেষ পর্্যস্তকি করলো! জানো 1 তারা যাবার 
সময় মুখে কাপড় বেঁধে নিরে গেল বাড়ীর বিধবা ছোট বৌকে। 
ডাকাত দল চলে যাবার পর অনেক লোক জুটলো, অনেকক্ষণ ধরে 
জটল! চললো । একজনের সঙ্গে কিন্তু ঝগড়া বেধে গেল গ্রাম শুদ্ধ 
লোকের । শেষ পর্য্যন্ত সেই ভগ্রলোক, বন্ধুকে আর কয়েকজন ছেলে 
ছোকর! নিয়ে বেরিয়ে গেল ছোট বউকে উদ্ধার করতে। ভোরের দিকে 
সবাই ফিরলো, সেই ভদ্রলোকটির কাপড় জাম রক্তে লাল হয়ে গেছে) 
আবার জটলা আরম্ভ হোল, নানা লোকে রকম রকম কথা বলে, ছোট 
বউ এর চরিত্র না কি ভালো৷ নয়, তা না হলে গী"য়ে এত থাকতে ওর ওপর 
নজর গেল কেন' ? অলোক বলে 'থাক আর বলতে হবে না'। নানা 
সবটুকু শুনতে হবে, এইকাহিনীটুকুর দাম হচ্ছে আমার ছুটো চোখ, জানো 
তো! 1 একথ! বাবা কাউকে বলেননি, দিদিও আগেকার মায়ের সন্তান” | 

অলোকা চুপ বরে যায় দীর্ঘ স্বাসপ্রংস্থাসে তার ছূর্ব্ত৷ পরিষার 
ফুটে ওঠে। অলোক বলে_আমি অগ্তায় করেছি, সে দিন 
কার সেই কথার জন্তে আমি আজ তোমার বাবার কাছে ক্ষমা চাইবো” 
এনা লা তুমি অন্ায় কিছু করনি, জানো ? আমার মা কিন্তু লত্যিই 
বাবার বিবাহিতা স্ত্রী নন, মানে সমাজের ওপর রাগ করেই মন্ত্র আর 
পুরোহিতের অভিনয় তিনি করেন নি। বল এবার দেদিনকার নেই 
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কথা! কি রাখতে পারবে? সারা জন্ম অন্ধকে নিয়ে চলা বড় 
বিডগ্বনা, সব ভেবে উত্তর দাও ? 

অলোকার একখান হাত নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে বীর বীরে 
অলোক অনেক কথা বলে যাঁয়। অলোকার রোগজীর্ণ মলিন মুখ 
আনন্দে ভরে ওঠে__“আই বাঁচালে তুমি, তোমাকে আমি জানি তবু 
তবু তো অন্ধ হয়ে গেছি'। “এখন নিশ্চিন্ত হোলেতো৷ ? রেশ তাড়াতাড়ি 


সেরে ওঠ তারপর তোমাকে আমি নিয়ে যাঝো'__“দেখতো বাইরে বোঁধ 
হয় বাবা যাচ্ছেন, ডাকো__ডাকো! তুমি' 


বাপের উপর অলো!কা চটে যায়। রোগে ভুগে তার মেজাজ ভীষণ 
রকম রুক্ষ হয়ে উঠেছে অথচ সে ছিল ধীর স্থির বিনআ। 'না বাবা, 
ভাল হয়ে দরকার নেই, আজই সৃব শেখ হয়ে যাক" । হরগ্রসাদ বাবু 
চলে গেলেন। 'কেমন ঠিক করেছি তো? ভাবছো খুব বেহায়া 
হয়েছি না? ম্লান হাসি হেসে অলোকা বলে, 'লঙ্জী করে কি লাভ বল ? 
চোখ নেই তার আবার চক্ষুলজ্জা | যাঃ একটা কথা বলতে তুলে 
গেলাম, বড় তুলে। মন হয়েছে আমার | যাও বাবাকে বলে এসো, 
শুধু দান করতে ঘা দরকার ত1 ভিন্ন একটি আধলাও নেবেনা তুমি) 
বাবার অনেক টাকা আছে সমস্ত বাবারই থাক, আমরা কিছু চাই না। 
জরের সময় কি দেখেছি জানো ?' “কি? “সেই বারহারা কোঠির ব্যাপার 
বাবার জোচ্চর শব্দ শুনে তমার সেই পাগলের মত মৃত্তি।” 

ছুধের গ্বোলাস নিয়ে সুরুচি দেবী বিছানায় এসে বদলেন, “যাও ভাই 
এবার রান করে একটু সরব খেয়ে এসো, ওঘরে সব ঠিক করে রেখেছি । 


অলোক মুখের কাছ থেকে ছুদ্ধ পাত্র নামিয়ে ফেললো, “আজ তো! 
আমাকেও কিছু খেতে নেই, না দিদি 1 “ছুধ আর সরবতে দোষ নেই 
ভাই, তাতে কাশীধামে সবই চলতে পারে | 
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অলোকা হাসতে হাসতে বলে _খুব বেহায়া হয়ে উঠেছ না দিদি।' 
“কেন? “কি সব কাণ্ড করছি দেখনা? যতদিন চোখ ছিল ততদিন 
কাউকে কিছু বলিনি, আজ - আজ আমি প্রাণ হালকা করে সব বলবো ? 
অলোকার দৃষ্টিহীন চক্ষু ছুটি জলে ভরে উঠলে! । 

৬৬৫ 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে হয়ে গেল, সম্পূর্ণ নৃতন ধরনের বিবাহি। 
হরপ্রসাদ বাবু প্রলিত ছুতাসন ও নারায়ণশিলা সম্মুখে রেখে মগ্্পাঠ 
করে অলোকার বাম হাতথানি তুলে দিলেন অলোকের হাতে । অলোক 
সীমন্তে একে দিল আরতীচিহ্ন অলোকের অর্থে রামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রায় 


জন পঞ্চ/শেক অনাথ বালকের দগ বর-কন্য। উভয় পক্ষের হয়ে ভোজ 
পর্ধব সমাধা করে গেল। 


সুরুচি দেবী আজ অনেকক্ষণ ধরে অন্তরালে চোখের জল ফেলেছেন-” 
একি বিবাহ না আছে উৎসব ন! আছে দগারোহ-_চোরের মত চুপে চুপে 
ভার ন্মেহের অলোকার বিবাহ হযে গেল। সব চেয়ে বেশী আঘাত'তিনি 
পেরেছেন অলোক! ভার সহোদরা নয় জেনে । যাক অলোক-_অলোকার 
বিবাহতো! শোধ পর্য্যন্ত হোল, ভগবান এদের দেখবেন । 

শিব চ্ুরদশীর রাত্রি, বিশ্বনাথের বারানসী উত্সবে মত্ত। অলোকা! 
কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে বায়, অলোক সব কথার উত্তর ঠিক মত দিতে 
পারেনা, অলোকা! চটে ওঠে । ঘুমে অলোকের ছু চোখ জড়িয়ে আসছে 
ছু রাত্রি তার চোখে ঘুম নেই, তারপর এই দীর্ঘপধ পর্যটন, ক্লান্তিতে 
অবসাদে অলোক যেন নিজ্জব হয়ে পরেছে। “গো শুনছ' অলোক 
সাড়া দেয় না। সত উঠে বললো. 'কি বলছ ?' 
*খুব খু এসেছে না? দেখ বারহারা কোঠির কোরারটারটা তুমি 
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কিনে নাও । ওটা পেলে আমার কোন অস্থবিধে হবে না। এই ভো৷ 
দক্ষিণ মুখো ঘর ছুখানা, এই হোল খিয়ে বারান্দা তারপর এই উঠোন-- 
রাস্তা দিয়ে একটু গেলেই বাগান অন্ত দিকে মাঠ, তারপরই তোমার সেই 
বাসা, দেখছ তো কেমন সব মনে আছে, অগ্ধ হলে কি হবে সব আমি 
দেখতে পাচ্ছি, অলোক তখন বসে বসেই নিদ্রাচ্ছ্ন হয়ে পড়েছে। 
“তুমি কিছু বলছ না কেন? আজতো! লোকে কেবল গল্প করেই কাটার । 
কি হোল তোমার, আগেকার মত গল্প করতে আর বুঝি ভাল লাগেনা ? 
তবু উত্তর আসে না অলোকার সন্দেহ জাগলো, ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে 
দেহে হাত দিতেই ঘুমন্ত অলোক হাতখানা সরিয়ে দিল। অলোক! 
সরে এলো! সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে জেগে উঠলো! দুর্জয় অভিমান। 
আজকের প্রথম দিনেই এতো, সারা 'জীবন তো পড়ে আছে? 
অভিমানে 'অলোকা তুলে গেল অলোককে । দয়া! দয়া করে কি 
তাকে অলোক শেষ পর্ধ্স্ত গ্রহণ করলো? অনেক কথা মনে 
পড়ে অলোকার, অলোকের মুখখান! যেন তার মনের মধ্যে গীথা 
আছে, না না তা হতে পারে না, আহা বেচারী ছু'ভিন দিন না দমিয়ে 
কাটিয়েছে, বারহারাকোঠি ফি এখানে? বাবাঃ যাকে লে পাগুব- 
বঙ্জিত দেশ | ম্থুরুচি দেবৌ মাথার কাছে এসে ডাকজেন, অলোকা 
সাড়। দিল না, নুরুচি প্েবী ভাবলেন মনের শান্তিতে অনেকদিন 
পর অলোক! আজ আরামে ঘুুচ্ছে। “অলোক কি জেগে আছ 1?” 
অলোকেরও উত্তর নেই। স্ুরুচি দেবী মাথার দিকের জানলাটা 
বন্ধ করে মশারী বেশ ভাল করে ০্জে দিয়ে চলে গেলেন! আজ 


ঘদি অলোকা অন্ধ না হোত তবে এই বিয়ের রাতে কি আমোদই 
না হোভ, কত লোকজন-_কত কলরবে সমস্ত রাত্রি কেটে ঘেতে! যে । 
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রঙ চে ঞ্ ঞ্ 
একটা অব্যক্ত কাত্তর ধ্বনিতে অলোকের ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
“কি হোল? কি. হোল তোমার অলোকা কথা করনা॥ 
যুক্ত কর পুটে সে কেবল কার উদ্দেস্তে মিনতি জানায়, গায়ে 
হাত দিতেই অলোক! ফুঁপিয়ে ওঠে, অলোক বুঝতে পারে অলোক! 
স্বপ্ন দেখছে। সন্তর্পনে অলোকার মাথা জান্ুর উপর ভুলে নিল 
অলোক । অলোকার সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে, কথা বঙ্গার 
চেষ্টায় ঠোট ছুখানা ঈষৎ কেঁপে উঠলো। অলোক বলে, “কি 
হোল-_খুব স্বপ্ন দেখেছিলে তো” !? তবু অলোকা কথা বলতে পারেন৷ 
হাত দুখানা কি যেন খু'জে বেড়ায়। “কিখুঁজছো”? অলোকের 
একখানা হাত দুহাতে চেপে ধরলে। অলোক! কয়েক যুন্ু,র্তে পরে শিখিল 
ৰাছ ছটি আপনা হতেই শয্যার উপর পড়ে গেল। 

অলোক তাড়াতাড়ি নাড়ী পরাক্ষা করে একটিবার মাত্র ডাকলে! 
ছোট্ট একটি ডাকে, বে নামে কোনদিন সে ডাকেনি ভার প্রিয়। তার 
শ্রির়তমাকে-_-“অলোকা 1” ৰ্ 

হায় কৈ দেবে উত্তর, অলোকার প্রাণহীন দেহ আছে কিন্তু সে 
যে চলে গেছে কোন অলকায় ! 

অলোকার হিমশীতল কপোলে অলোক এঁকে দিল এই প্রথম 
আর শেষ চুম্বন । অলোকের মনের মধ্যে কেবল একটি প্রশ্থ জাগে, 
এমন করে কেন চলে গেলে অলোকা ? আমি তো কথা দিয়েছিলাম 
আমার সমস্ত কিছু, চক্ষু স্পর্শ স্বেহ সমস্ত কিছু দিয়ে তোমার 
বহন করবে! জীবন ভোর _তবে কেন চলে গেজে তুমি? 

গাড় তমিত। রজনী শেষ হয়ে আসে, পূর্বভোরণে জেগে ওঠে 
উদার অরাশম।। অলোকের মনে পড়ে 'রাগৃহে'র ঠিক এই দিনটির 
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কথা। সেই তিথি, সেই সময় সেই সব, কিন্তু কত প্রভেদ! 
সেদিন অলোক! এসেছিল জীবনের আনন্দ নিয়ে উৎসাহ নিয়ে, 
আর আজ সে চলে গেছে, পড়ে আছে তার নিঃসাড় দেহলতা | 

এত বড় বিশ্বে অলোক আজ সত্যই একা, এত বড় শুন্যত৷ এত 
খানি ব্যথা, এমন মর্মন্তদ বেদনা জীবনে অনুভব করেনি অলোক । 


২৬৯৬৪ 

মানুষ মরণশীল-_জীবন অচিরস্থারী, তথাপি মানুষ মৃত্যুকে 
ভূলে হাদয়ের নেহপ্গ্রীতি-মমতা দিয়ে অনেক আশীয় ঘর বীধে। 
অলোকও বনু আশার ঘর বাঁধবার জন্ মেতে উঠেছিল। অলোক ও 
জানে মরণের অনতিক্রমণীয় কবল. থেকে মুক্ত হওয়া যায় না, 
প্রকৃতির নিষ্ঠ;র পরিহাস সহ করা ভিন্ন উপায় নেই, মন কিন্ত 
বোঝেনা তার। সব সময় তার মনে পড়ে অলোকার অয্লান অন্গুরাগের 
কথা, সে নিজেও তে। কম ভাল বাসতো না তাকে, কিন্তু কিছুই তো! 
করতে পারলোন। সে, চোখের উপর নিঃশেষ হয়ে গেল 
অলোকা। সত্যই মানুষ ঝড় ছুবধল বড় অসহায় । .£ 

দেহের শ্রেষ্ঠঅঙ্গ ছুনিরার পরশমণিতো৷ চক্ষু, যার অভাবে 
পৃথিবীর অয্লান সৌন্দধ্য শুধু অন্ধকার, নিকঘ কালো অমানিশার 
চেয়েও ভয়ঙ্কর, সেই শ্রেঠরতু ছুটিতে। মৃত্যুর পূর্বেই হারিয়েছিল 
অলোকা। ভালই হয়েছে, জীবনব্যাপি ছখ-হগ্থনা উত্তীর্ণ হয়ে অলোকা। 
চলে গেছে” অলোক তাকে স্বার্থের খাতিরে আবদ্ধ করে রাখতে 
পারেনি_-ভালই হয়েছে! অলোক বহু প্রকারে নিজেকে সাস্তনা 
দেবার চেষ্টা করে, তবু অবোধ মন বোঝেনা যেন এক গভীর হতা- 
শার হাহাকার করে ওঠে। শুধু আজ অলোকা নেই 
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আরতো সবই আছে, বনানীর শ্তামশীর্ষকে মোহনীয় করে নীরবে 
নুধ্য উঠছে, নীরকচ্দ্র তাঁর মধুর কিরণে স্বান করিয়ে দিচ্ছে 
বিশ্বজগতকে, সেই সবই আছে-_সবাই আসছে যাচ্ছে” দীপ্ত দিবা, 
তিমির রাত্রি, সবই তো সেই প্রাচীন ধারার আসা যাঁওয়া করছে, 
ব্যতিক্রম কেবল কি অলোকের বেলায়? অলোকা চলে গেছে 
আর আসবেনা কোন দিন। 

অলোক বসে বসে ভাবে কি করা যায় অতঃপর! অনেকে 
চলে যাচ্ছে কালুখালিতে, স্থবোধ ঘোষ অনেককেই ডেকে পাঠিয়েছেন। 
নাচাকরী আর নয়, কি প্রয়োজন এই দাসত্বের। আজ সকালে 
তাকে বারহারা কোঠিতে যেতে হয়েছিল, ডাঃ রায়ের আসবাব পত্র 
যা তার কাছে ছিল-_সেগুলি আনবার জন্যে । বারহারাকোঠির 
ভাক্তার কোয়ার্টীরের চারিপাশে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘুরে বেড়িয়েছিল, 
যেমন লোক চেয়ে থাকে বিগ্রহ শূন্ত--পরিত্যক্ত দেবালয়ের পানে 
গভীর মহাম্থভৃতিতে ! 

সকাল বেঙ্গার ভাব-প্রবণতাটুকু পরিষ্কার মনে পড়ে তার ! 
অলোকার রোপিত বাতাবী লেবুর শিশু বৃক্ষের কিশলয় গুল-- 
বাতাসের স্পর্শে যেন দামাল ছেলের মত তাকে দেখে উল্লাসে মেতে 
উঠেছিল। অলোক তার চারদিকে বেড়া দিয়ে এসেছে, সামান্য 
কঞ্চি, কতটুকু তার শক্তি__কতটুকুই বা তার পরমা? অলোক 
একটুখানি হেসে উঠলো৷ আপন মনে ৷ 

উৎসব মুখরিত বনমাংকি তার ভাল লাগেনা । কাল থেকে 
বিহারীগঞ্জ 'সেকদনে' ট্রেণ চলাচল সুরু হবে, এতদিনে পুর্িয।- 
সুরালীগর্জ লৌহপথ সম্পূর্ণতা লাভ করলো। প্রত্যেক স্টেশনে 
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নুতন নূতন লোক এসেছে, অথচ যার! নৃভন রেলপথ গড়ে তুললো! 
তাদের এবার বিদায় নিতে হবে। কত সব আমোদের ব্যবস্থা 
হয়েছে, বিদায়ের পূর্বে শেষ মিলনের বেশ চমতকার সমারোহ। 


অলোক থাকছে কেবল দুরে দুরে, মৌবিক সহানুভূতি শোনার মত 
ধৈর্য তার আজ নেই। এ 

চারিদিকে লোকজন যান-বাহন কত এসে জুটেছে, অথচ এইত্যে 
কিছুদিন আগে কিছুই ছিল না এখানে, তান্ৃতে একা থাকতে রীতি- 
মত গ! ছমছম করতো । সেই নির্জন প্রান্তর আজ 'জংসন-ট্েসন+ কালে 
হয়তো নগর গড়ে উঠবে । 

'এখানে বসে আছেন বুঝি? অলোক ফিরে চাইলো তারাপদর 
দিকে। নির্ব্বোধ তারাপদকে উত্তর. দেওয়া নিস্প্রয়োজন। তারাপদ 
দাত বের করে বলে, “যাত্রা শুনতে বাবেন তে! ? খুবভালো দল 
চন্দনগড় নাট্ট সমাজ, কালকে 'ভাগ্যদেবী' খুব জমেছিল'। না । 
'আচ্ছা আমি ঘাই,_সবাইকে নিয়ে যেতে হবে, আগে থেকে না 
গেলে ভাল বায়গ! পাওয়া যায় না'। তারাপদ চলে গেল। 

রাণুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে 'তারাপদূর' ৷ অলোক মনে মনে হাসে, 
সেই রাণু যার সাক পোষাক চাল-চলন ছিল সম্পূর্ণ আধুনিক 
ধরণের, তার সঙ্গে বিয়ে হোল তারাপদর | তারাপদ,__যাকে ষ্টোর- 
কিপার আদ্র করে ভাকিতেন “ইডিয়ট' নাঁমে। কিন্তু রাগুতো 
বেশ আছে,--আজ সকালে তাদের বাসায় খেতে গিয়ে তারতো-_ 
বেশ হাসি-খুসি ভাব, দেখে এসেছে সে। এমনিই, হয়, একেই বলে 
ভাশ্য। অলোক আপন মনে ভেবে চলে, তার ভবিম্ত সংসারের 
জল্পনা-কল্পনার কথা, একটি একটি করে মনের মধ্যে উকি দিতে থাকে, 
অলোকার সঙ্গে কত পরামর্শ হয়েছিল, অথচ একটি আশাও পু 


রেল-কলোনী ৩১৭ 


হোলনা। অলোক থাকলে সে দেখিয়ে দিত শাস্তিময়-নুখপূর্ণ সংসার 
কাকে বলে। তারাপদ সংসারের কি জানে, সরল গো-বেচারী, 'গাধা 
বোর্ট' টাকে নিশ্চয়ই রাণু টেনে নিয়ে যাবে, খুব বৃদ্ধিমতী যে রাণু। 

দুর থেকে ভেসে আসে যাত্রাদলের এক্যতানের স্বর, এই গু নে 
বছবার শুনেছে, হ্যা সেই গানখান! বাজছে_-শ্বেত শতদল বাসিনী'***) 
ছেলে বেলায় যাত্রা শোনার কি সই না ছিল তার, সেবার গোকুলপুর 
রাজ বাড়ীতে যাত্রা শোনার জন্তে কি কাণ্ডই ন! সে করেছিল। 

'গগনামারা' “রাধাবাগান" স্থধাংশু বাবুর ভার্গ। বাড়ীর পাঁশ দিয়ে 
একলা অওরাত্রে যাওয়া ক সোজ। কথা, হরিণ ডাঙ্গা থেকে গোকুলপুর 
কম দুর তো নয়। হঠাৎ এক ঝলক তীব্র আলোক পাতে অনেকখানি 
স্থান আলোকিত হয়ে উঠলো! । মূরলীগঞ্জ গামী ট্রেনথানা একটু দুরে 
থেমে 'হুইসেল” দিতে দিতে পরক্ষণে সচল হয়ে উঠলো! । সিগন্তালের 
নীল লাপ আলে! দূর থেকে বেশ দেখায় । অলোক উঠে দীড়ালো? 
আর বসে থাকা ঠিক নয়। ূ 

অগ্রনবীপের ভাগ্যানেষী হুটুময়রার দোকানের সামনে অলোক 
দাড়ালো, মুটু রামায়ণ পড়ে চলেছে__দণ্ডকারণ্যে রামচ্র সীতাদেবীকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন, গোদাবরী তীর-_গিরি গুহা_-তপোবন, সকল স্থানে 
একবার দেখেও আশা মটেন। বছবার ভুলক্রমে অন্বেবণ করেন 
পুণ ্রচ্ম-সনাতণ রঘুমনি রাম, আজ শোক বিহ্বল । নুটু বেশ গলা 
কীপিযে পড়ে চলেছে 

-_-ধচিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রান । 
চন্দ্রকলা ত্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥-- 
অলোক একমনে শোনে মহাকাব্যের করুণ আখ্যান, রামায়ণ এভ 


৩১৮ রেল-কলোঁনী 
মধুর এমন অপরূপ ভার কোন দিন লাগেনি । রঘুনাথের আজ জগৎ 
সংসার শুন্ত, চন্্র নুধ্য ভীর মনের অন্ধকার দূর করতে অপারক। 

অলোক ধীরে ধীরে অগ্রসর হতে থাকে, কানে এসে বাজে, "হে 
অরণ্য তুমি ধন্য. .....**০০০,০০০০০*০০৭ রাখহ জীবন”। রামচন্দ্রের তবু 
আশ। ছিল, কিন্তু অলোক সত্যিই নেই, নিজেই তো সে মনি- 
কণিকায় সব ভম্মীভূত করে এসেছে । সহসা অলোক থমকে দাড়ালো, 
“কতদিন হোল ?" মনে জনে হিসেব করে দেখে, 'ঠিক আজ তেরদিন', 
তেরদিন পুর্বে এমন সময় অলোক! বেঁচে ছিল এ পৃথিবীতে । 
আদ্ধ? শ্রাদ্ধ করতে হবেতো! অলোকার ? অলোক কিছুক্ষণ চিন্তা করে, 
'অলোকার শ্াদ্ধ' ! নিশ্চয়ই করতে হবে, এষে কর্তব্য এযে ধশ্ম, কাল 
সকালের ট্রেনেই সে চলে যাবে পুনিয়ায় পণ্ডিত মশাইয়ের কাছে ।-- 


২৬৬০৭ 
শ্যাওড়া নদী তীরে অলোকার শ্রাদ্ধ পর্ব শেষ হয়ে গেল। 
অলোকাকে 'প্রেত' নামে আহ্বানের সময়, একবার মাত্র সে বিমনা হয়ে 
উঠেছিল, না না পণ্ডিত মশাই কখনও ভুল করতে পারেন না। অলোক 
নিজেকে দামলে নিল, পিও দানের সময় হাতখানা কিন্তু বেশ কেঁপে 
উঠেছিল তার, অলোকা! কি সেটা হণ করেছে তার হাত থেকে 
সাগ্রহে ! 
স্থানের সময় অলোকের মনে খোঁচা দিতে থাকে কি যেন একটা! একাস্ত 
করনীয় কাজ, তাঁর অসমাপ্ত থেকে বাচ্ছে। নদীর শীতল জলে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে অলোক চিন্তা করতে থাকে, অলোকের কোথায় যেন 
একটা তুল হয়ে ষাচ্ছে। হঠাৎ মনে পড়ে “রাঙ্গার্ির শেষ আর প্রথম 
চিঠি খানার কথা-_-“জীবনটা জলেপুড়ে গেল ভাই, তাই নিজেকে 
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আগুনে পে দেবো । "** ***জানি কত অপরাধী আমি, তবু ক্ষম! 
চাইছি, পার তো ক্ষমা ক'রো। তোমাদের সারদাবাবুকে মরণের পরও 
সমানে দশা করে যাবো"'"**-"- তোমার হাতের শাস্তি জলে-"---**” 


অঞ্জলি ভরে নদ্দী জল তুলে অলোক মনে মনে বলে-_শাস্তি পাও 
রাঙ্গাদি, তৃপ্ত হও রাঙ্গাদি। লোকাস্তরিতা রাঙ্গাদি যেন আজ সত্যিই 
তার আপনার জন । যাক মস্ত বড় একটা কর্তব্য, সত্যিকার ধর্ম যেন 
পালন করলো সে। আজ আর রাঙ্কাদির উপর তার ঘ্বণ! জাগে না, 
কেরোসিনের শিখা সমস্ত জাগতিক পাপ থেকে রাঙ্গাদিকে যেন নিষ্পাপ 
করে দিয়েছে। সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল 'ষ্টোভ' বিদীর্ঘ হয়ে 
রেল কর্মচারী সারদা গোন্বামীর স্ত্রী, ক্ষণপ্রভা দেবী শোচনীয় ভাবে 
মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছেন। 

তীর থেকে দীতা ডাকে-_-'কতক্ষণ জলে থাকবে দাদা, অস্থথ 
করবে যে 1 অলোক ধীরে ধীরে উঠে আসে । অনেক কাজ, অনেক 
কাজ এখনো৷ বাকী । দরিদ্র নারায়ণের দল বসে আছে, সীত! রান্না 
করেছে অলোকার সমন্ত প্রিয় খাগ্যবস্ত গুলি! অনাহারক্িষ্ট রুগ্ন-রক্ষ 
কেশ শিশু নরনারী ভীড় করে বসে আছে পণ্ডিত মশাইয়ের গৃহপ্রাঙ্গনে | 

আলোক পরিবেশন করতে করতে বলে__ আস্তে আস্তে খাও তাড়া- 
ভাড়ি কোর না।' ক্ষুধাতুরের দল তাঁর কথায় কান দিতে রাজি নয়, 
পরম্পর পরস্পরের শাল পাতার দিকে চেয়ে ক্ষিপ্র বেগে হাত চালিয়ে 
যায়। ভাগ্যকে তারা বেশ চেনে তাই পরের কথায় ভরস! হয় না 
তাদের । প্লীহা-ভারাক্রান্ত বালকের অবস্থা দেখে অলোক শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে। “থাক আর খাস না, বেঁধে নিয়ে য1।' “নেহি মহারাজ, আডির 
ঘোড়া দিজিয়ে না আহার শেবে দক্ষিণাঅস্তে সানন্দে চলে যায় 


ত২০ রেল-কলোনী 
হতভাগ্যের দল-_সর্বব-এই্বধ্য-শালিনী ভারত-জননীর চির অবহেলিত 
সস্তান-সম্তুতি। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে, আকাশে ফুটে ওঠে ম্লান নক্ষত্র রাঁজি, অলোক 
উদ্ধ দেশে চেয়ে থাকে । জীবনের পরপারে সে কি তার দৃষ্টি ফিরে 
পার নি? মৃত্যুর পর তো হারানে। সব, ফিরে পাওয়া যায়। নিশ্চয়ই 
অলোকা তার আয়ত আঁখির কালে! তার! দিয়ে নিম্পে চেয়ে আছে তার 
দিকে। পৃথিবীতে অলোকা নেই কিন্ত সে তো বেঁচে আছে, অলোকের 
আখি তারকায়_অলোক। বেঁচে থাকবে চিরকাল অলোকের হাদয়ের 
মাঝে একান্ত গোপনে, মৃত্যু এখানে পরাজিত। নিম্পন্দ অলোক 
নিষ্পলক লেত্রে চেয়ে থাকে উদ্দে। 

“দাদা! সীতা খুঁজে খু'জে আবিষ্কার করলো] অলোককে। সীতা! 
আজ কেবল তাকে চোখে চোখে রাখছে, সব সময় কাছে কাছে থেকে, 
কন্তা ভগিনী মাতার, মায়া মমতা ন্েহ দিয়ে অলোককে সাস্বনা দিতে 
চায়। পণ্ডিত মশাইয়ের আহারের পর অলোক প্রণাম করে পদতলে 
রাখলো! একি শুদ্ধ হরিতবী ত্রাঙ্মগন ভেজনের দক্ষিণা, নীলাম্বর কাব্যতীর্ঘ 
নির্লোভ আধ্য সত্যিকার ত্রাঙ্ষণ, হরিতকীই তার উপযুক্ত দক্ষিণ । 
সীতা মিনতি করে_-“একটু কিছু মুখে দাও ।' অলোক বলে “ক্ষিধে 
যে নেই” ।-_পরক্ষণে মনে পড়ে অলোকার কথা তার অন্থরোধ _-৭ক্ষিধে 
যদ্দি না থাকে তবু কিছু মুখে দেওয়। উচিৎ পিত্তি যেন না পড়ে 
অলোক বলে “আচ্ছা সামান্থ কিছু দাও।' অলোকার কোন কথা 
অলোক যেন আর ঠেলতে পারে না এখন । 

০ 

ষ্টেশনে এসে অলোক ভাবে ছুদিন আর থাকলেই হোত! কিন্ত 

সেদিনও পীতা। ঠিক এ ভাবেই বাধা দিত, ভালই করেছে চলে এসে । 


রেল-কলোনী ্ ৩২১ 


বিদেশ যাত্রার পুর্বে ছোট বোন যে ভাবে স্েছময় সহোদরকে অভিমান 
অনুযোগ অনুনয় দিয়ে আটক করে, সীতাও আল্ত ছুদিন ধরে সেইরূপে 
বাধা দিয়েছে অলোককে, শেষ পর্য্যস্ত বিদায় বেলায় দেখাটা পর্যস্ত 
করেনি । সীতার জন্যে অলোকের মন ব্যাথায় ভরে যায়, এত বূপ 
এমন শিক্ষা-সব ব্যর্থ এ জন্মের মত। পণ্ডিত মশাইয়ের পর, কে 
দেখবে বেচারীকে + সীতার ভান্ুর মুক্তারাম বাবুকে পেলে, সে বেশ করে 
ঘাঁঁকতক কবিয়ে দ্িত। কি শয়তান এই লোকটা! কাগজ পত্রে 
সই করিয়ে নিয়ে মিথ্যা অপবাদ চাপালে। বিধঝ ভ্রাতৃজায়ার স্বন্ধে। 
বাইশ বছরেয় ছেলে হোল তার ছুগ্ত পোস্ত শিশু, আর বেচারী সীতা 
হোল টরিত্রস্থীনা কলঙ্কবতী! বেশ করেছে সীতা_সেই লম্পটের 
কান কামড়ে (দিয়ে, আরো! ভালে! হোত-যদি পারতো! গুনধরের জন্ম 
দাতার ছুটে। কানই ছিড়ে ফেলতে, বেশ মজা! হোত, গ্রামের লোকের! 
ডাকতে। ছু কান কাটা বলে। পণ্ডিত মশাই স্থির করেছেন কোথাও 
কোন আশুমে পাঠিয়ে দেবেন সীতাকে-। বেশীর ভাগ আশ্রমইডো। 
দ্বিতীয় নরক (বশেষ, কিন্ত সীতা হচ্ছে অগ্নিশিখা-_বড় শক্ত মেয়ে, 
পাবক শিখায় পুড়ে মরবে পতঙ্গ সব। 

যূরলীগঞ্জ-_মিক্সড ট্রেখানা এসে দীড়ালো। ওঃ কত 
প্যাসেক্লার ; গীও বালারা' আনন্দ যাত্রায় বেরিয়েছে বোধ হয়। 
অনেক লোকই তো তার চেনা, এ তো মিশিরজী আর পুলিন ডাক্তার, 
কাটিহার যাচ্ছে নিশ্চয়ই। ডুইং অফিসের জীবন মুখোপাধ্যায়ও 
সন্ত্রীক চলেছে, ভদ্রলোকের কপাল ভাঁলো_-এখানকার চাকরী খডমের 
সঙ্গে সঙ্গে কাজ জুটি'য়েছে ডিগবয়ের তেলের খনিতে । এই ট্রেনেই 
চলে যাবে নাকি সে? নাঃ পরিচিতদের সঙ্গে আর দেখ! না করাই 
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ভালো, তাঁর ব্যাপার তো চারিদ্বিকেই ছড়িয়ে পড়েছে দেখা হলেই কি 
আর রক্ষে থাকবে, বাল্িকী মুনি রূপে আরম্ভ করে দেবে নুতন রকমের 
অনুপ ছন্দং। ট্রেনের দিকে অলোক সন্গেহে চেয়ে থাকে, ট্রেন খানার 
সঙ্গে ভেসে ওঠে সুদীর্ঘ চার বৎসরের কত স্মৃতি। আজ এই বাম্পীয় 
শকট যে পথ দিয়ে এসেছে সেই পথের প্রতিটা স্থান তার নখ দর্পনে । 

বাজ" বিছানা মাথায় নিয়ে ছুটে চলেছে ছুটো কুলি, পিছনে এক 
যুবকের সঙ্গে অনেক গুলি ছেলে মেয়ে, বধূটী কেবল চোখ যুছছে। 
সঙ্গের এ ফ্রক পরা মেয়েটি নিশ্চয় বালিকা বধূর কনিষ্ঠা ভগিনী, মুখের 
আদলে বেশ বুঝা যার়। ভাই ঝেনেরা বেশ হেসে হেসে কথা বলছে 
কিন্তু চোখে মুখে ফুটে উঠেছে বেশ ছল্ছলে ভাব। অলোক ভাবে 
তার দিদি যখন শ্বশুর বাড়ী যেতেন তখন দধিকর্্মা করার সময় কি রকম 
ফুলে ফুলে কেঁদে উঠতেন তিনি, সে নিজেও চোখের জল মুছে দুর্ববলতাকে 
আড়াল করেছে কতবার । আজকালকার নববধূদের মন কিন্তু বেশ শক্ত । 
এতখানি দৃঢ়তা অলোকের ভাল লাগেনা মায়া মমতাঁয় ভরা পিতৃগৃহ 
ছেড়ে যেতে যাদের চক্ষুছুটি অঞ্রীসজল হয়ে ওঠে না, তারা নিষ্ঠ,র, তারা 
ৃদয়হীনা--তাদের উপর কেমন যেন একটা বিরূপ ধারণ! জগ্ে যায় 
অলোবের | - 

অলোকের মনে হোল ঠিক এই বধুটির মত সেও তো একদিন 
এখান থেকেই নিয়ে খেতে পারতো অলোকাকে, অলোকা কি করতো 
তখন? তার মাতৃসম! দিদি নিশ্চয়ই ষ্টেশনে বিদায় দিতে আসতেন । 
বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন খানা ছেড়ে দিল। ভাই বোনেরা গা়্ীর সঙ্গে সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে, বধূটী জানল! থেকে মুখ বার করে দেখছে, এখন আর 
কোন বালাই নেই ছু'চোখে ধার! বয়ে চলেছে। অলোক বিমুখী- 
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নেত্রে চেয়ে থাকে, এমন হানি অঙ্গ মাধানো ছবি কতকাল কতবুগ পরে 
সে দেখলো। সেই শেষবার তাদের সংসার ভেঙ্গে যাবার পূর্বে 
দিদিকে সে ষ্টেশনে বিদায় দিতে এসেছিল । 

যোগবাণী প্যাসেঞ্তারের তখনও অনেক দেরী দেখে অলোক বেরিয়ে 
পড়লো, দ্বার মনের মধ্যে তখন উঁকি দিচ্ছে অনেক গুলি মুখ, দিদি 
সবরুচি দ্বেবী অলোকা আর সীতা । চার বৎসর পূর্বে এই পথটা ছিল 
তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, সেই সকাল বেলায় এ দোকানেই তো. সে 
প্রথম খেয়েছিল পুিয়ায় এসে । তখন সে এখানকার কিছুই চিনতোন। 
সম্পূর্ণ নৃতন ছিল সব। আঙ্গ চাঁর বৎসর পরে এখানকার কত লোকের 
সঙ্গে তাঁর আলাপ, পরিচয়, বন্ধুত্ব । আজ আবার সে চলে যাচ্ছে - আসা 
আর যাওয়া ছুনিয়ার চিরস্তুন ধারা। অলোক এগিয়ে যায়, হঠাৎ 
বিশাল আমলকী গাঁছটায় তার চোখ পড়লো।। রাজগীর যাবার দিন 
এখানে তারা অনেকক্ষন অপেক্ষা করেছিল, গাছটার ছায়ায় ঠিক 
এখানে অলোকা বসেছিল । 

“ৰাবুজি, বাবুজি'-_অলোক ফিরে চাইলো! দোকানটারদিকে | 'রাম 
রাম বাবুজি।' পুনিয়া বলে অনেক কথা-_ বাপের কাছ থেকে সে দরে 
এসেছে দোসরা সাদীও করেছে৷ অলোক দেখে পুনিয়ার স্থাচ্ছা 
অনেক খানি উন্নত হয়েছে । পুনিয়ার অচ্থুরোধে অলোককে বসতে 
হোল কিছুক্ষণ তার দোকানে । বাঃ বেশ দোকান ফেঁদেছেতে। পুনিয়া, 
এক সঙ্গে মনিহারী যুদিখান! পুরী মেঠাই ঢা পান সিগারেট নব কিছু । 
অলোক মনে মনে তৃপ্তি অনুভব করে, পুনিয়া বেশ আছে, বাপের কাছ 
থেকে পৃথক হয়ে একরকম ভালই করেছে,নিক্ষের পায়ে দাড়াতে পেরেছে 

ঝন ঝনা ঝন ঝনাৎ শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, টেনের সময় হরে 
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এসেছে । পুনিয়ার দোকান থেকে অলোক উঠে পড়লো । প্র্াটফ্ে 
রসে অলোক অবাক হয়ে যায়, 'লাইট পোষ্টের নিচে সীতা আর পণ্ভিত- 
মশাই না। সীতা সহজ স্বরে হাসি মুখে বলে 'সত্যি খুব ভয় হয়েছিল 
দাদা, ভাবলাম আগের গাড়ীতেই তুমি চলে গেছ, নাও এটা" । অলোক 
ক্ষুদ্র মোড়কটি গ্রহণ করে জিজ্ঞাসা করে “কি আছে এতে" | *ধানকয়েক 
রুটি, আলু সনের তরকারী, সেই গাছট! ফেটা বেড়ার ধারে লাগিয়েছিলে 
তুমি, সেটাতেই এতদিন পর হয়েছে'। অলোক থাগ্ঠবন্ত গ্রহণ করলো। 
আজ একাদশী একবিন্দু জল পর্য্যন্ত গলায় দেবার উপায় নেই, অথচ 
দীতা তার জন্যে এটা তৈরী করে নিয়ে এসেছে । মনে পরে অনেক দিন 
আগে একদিন এই তরকারীর কথা সে বলেছিল সীভাকে, অলোকের 
মন [ল্চমন ধারা হয়ে ওঠে। “ফেলে দ্েবেনাতো দাদা? সীতার মুখের 
পানে চেয়ে চুপ করে থাকে অলোক সীতাও আর দ্বিতীয় প্রশ্্ করে না 
মনের গভীরতার মাঝে ভাষা ঘুক হয়ে যায়? 

উঁচু পোষ্টের উপর 'হাজাক ঝুলিয়ে দেওয়া হোল। পুণিয়া স্টেশন, 
ছংশনের মর্ধ্যাদা পেয়েছে কেরোিনের টিমটিমে আলোর সেখানে আর 
স্থান নাই। কাঠিহারগামী ট্রেনখানা সশব্ধে এসে দাড়ালে!। পপ্ডিত 
মশাইকে প্রনাম পুরে “উঠতেই: সীতা প্রনতি জানালো অলোককে। 
নীতা বলে 'বর্দিক্কিখনও কোনদিন আসতে হয় দেখা করবে তো৷ দাদা ? 
অলোক জবাব দিল 'আচ্ছি। |"... 

নীতা জানে / অঙ্গোক আর আজবে ন। পুর্দিয়ায়, অলোকও জানে 
এই ভাদের সাচ্চা তবু স্বীকার করতে হয়। চলন্ত ট্রেনে 
অলোক উঠে পঞ্ক্ধে, লৌহ শটে গতি ক্রমেক্রয়ে বেড়ে উঠলো ক্ষীন 
হতে ক্ষীনতর হয়ে ক্রমশঃ মিজিয়েগৈল পৃণিয়ার আলে! দূরে - দূরান্তরে । 


